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O	andarilho:
Fernando	Henrique	Cardoso

João	Moreira	Salles

Plim!	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 girou	 a	 cadeira	 e	 se	 aproximou	 do
computador:	 “Vejamos	 se	 é	 algo	 importante”.	 Não	 era.	 Ao	 término	 de	 sua
temporada	anual	na	Universidade	Brown,	no	minúsculo	estado	de	Rhode	Island,
ao	 norte	 de	 Nova	 York,	 as	 mensagens	 que	 chegavam	 pelo	 correio	 eletrônico
eram	 todas	meio	 sem	 graça:	 questões	 administrativas,	 pedidos	 de	 alunos	 para
agendamentos	de	última	hora.	O	ex-presidente	pelejava	por	mudar	o	horário	de
seu	voo	para	Little	Rock,	a	capital	do	Arkansas,	onde	teria	de	estar	dentro	de	dois
dias.	Fernando	Henrique	se	via	às	voltas	com	o	mundo	bizantino	dos	e-tickets	e
suas	 infinitas	 alternativas.	 “Estou	mal-acostumado,	 as	 pessoas	 tomam	conta	de
mim.	 No	 Brasil,	 são	 praticamente	 babás”,	 resignava-se,	 arrastando	 sem	muita
desenvoltura	o	mouse.

Era	 um	 tedioso	 dia	 de	 inverno,	 com	 largos	 intervalos	 de	 inatividade.	Ainda
assim,	 sua	 agenda	 indicava	 quatro	 compromissos:	 entrevista	 a	 um	 jornal	 da
Flórida,	 duas	 conversas	 com	 alunos	 e	 jantar	 com	 o	 embaixador	 chinês	 nos
Estados	Unidos.	fhc	e	os	eua	não	formam	uma	parceria	ideal.	A	América,	para
ele,	 é	 como	 a	madrinha	 excêntrica,	 que	 provê	—	 convive-se	 com	 ela	mais	 por
necessidade	que	por	gosto.	Naquele	dia,	o	ex-presidente	se	queixava	dos	hábitos
alimentares	de	seus	anfitriões:	“Essa	coisa	de	comer	com	as	mãos,	eu	não	sei	fazer
isso.	E	eles	gostam	de	conversar	enquanto	comem	sanduíche.	Eu	digo	não:	ou	eu
falo,	ou	eu	como”.

Às	onze	em	ponto,	três	pessoas	entraram	na	sala.	Não	que	ele	soubesse	do	que
se	tratava.	Seu	modus	operandi	é	simples:	as	pessoas	ligam,	ele	marca	e	seja	o	que
Deus	quiser.	Atende	a	 todos	com	 inegável	paciência.	 “Sou	professor	at	 large,	 o



que	significa	que	posso	fazer	o	que	eu	quiser”.	Ele	se	levantou	abotoando	o	paletó
azul-marinho.	Havia	trazido	dois	ternos	para	a	temporada	americana	—	o	outro,
de	risca	de	giz	—,	comprados	por	quatrocentos	dólares	cada	na	liquidação	da	loja
de	 departamentos	 Sacks	 Fifth	 Avenue	 (“Ótimo	 negócio”,	 congratulou-se).	 “É
uma	entrevista?”,	perguntou	ao	ver	um	gravador.	A	jornalista	se	apresentou:	Jane
Bussey,	do	Miami	Herald.	“Ela	já	ganhou	um	Pulitzer”,	acrescentou	a	moça	que	a
acompanhava,	meio	a	troco	de	nada.	“Ah”,	fhc	sorriu	educadamente.

Durante	a	próxima	meia	hora,	respondeu	com	entusiasmo	a	perguntas	triviais,
dando	 à	 jornalista	 a	 impressão	 de	 que	 suas	 perguntas	 eram	melhores	 do	 que
pareciam.	Comunica-se	 com	 facilidade,	 apesar	dos	 esbarrões	no	 idioma.	Ainda
segue	—	e	não	abdicou	de	influenciar	—	a	política	no	Brasil,	mas	longe	do	país
suas	 preocupações	 são	 outras.	 América	 Latina,	 poder	 do	 sistema	 financeiro
internacional	 e	 destino	 da	 democracia	 estão	 entre	 elas.	 Quando	 a	 jornalista
chegou	 ao	 tema	 Hugo	 Chávez,	 fhc	 reagiu:	 “Vocês	 perguntam	 sobre	 a
democracia	na	América	Latina,	mas	a	questão	maior	é	o	que	acontecerá	com	a
democracia	americana.	Marx	e	Tocqueville	eram	fascinados	pela	democracia	de
vocês,	pela	participação	das	pessoas	na	vida	pública.	Hoje	 estranhariam	muito.
Há	uma	grande	mudança	em	curso.	A	força	do	sistema	financeiro	é	tão	grande,
que	 acaba	 por	 transformar	 a	 essência	 do	 sistema.	 Como	 as	 corporações	 se
integrarão	a	essa	democracia?”.	Ele	havia	lido	no	Wall	Street	Journal	daquele	dia
uma	 notícia	 que	 o	 impressionara:	 um	 grupo	 de	 investidores	 tentava	 tomar	 o
controle	 acionário	 do	 New	 York	 Times	 das	 mãos	 da	 família	 Sulzberger,
proprietária	do	jornal	há	mais	de	setenta	anos.	“É	um	perigo”,	reclamou	com	a
jornalista,	que	já	guardava	o	gravador	e	agradecia.

Em	tempos	de	rebuliço	político	na	América	Latina,	pedem--lhe	cada	vez	mais
que	opine	sobre	Chávez.	Lula	deixou	de	ter	graça	nas	universidades	americanas.
“Ele	perdeu	pontos	quando	decidiu	 ser	 sensato.	A	 sensatez	não	 apaixona.	Lula
não	 quebra,	 Chávez	 quebra.	 Esse	 pessoal	 de	 esquerda	 gosta	 dos	 nietzschianos.
Lula	 é	 cartesiano	—	 a	 seu	 modo,	 pelo	 menos.	 Está	 sempre	 do	 lado	 do	 senso
comum.”

Plim!	“Vejamos”,	disse,	virando-se	de	novo	na	cadeira.	Era	a	confirmação	de
que	o	voo	para	Little	Rock	havia	sido	remarcado.	Percebeu	que	teria	de	acordar
às	cinco	e	meia	da	manhã,	o	que	de	imediato	o	fez	voltar	aos	desencontros	com



os	Estados	Unidos.	“Ainda	bem	que	aqui	eu	durmo	cedo”,	disse.	“No	clube	em
que	 fico	 hospedado,	 o	 jantar	 é	 servido	 das	 dezessete	 às	 vinte	 horas.	 Mas	 me
disseram	que,	se	for	muito	necessário,	podem	fazer	uma	concessão.”	Permitem-
lhe	jantar	depois	das	8?	“Não”,	esclarece	com	desalento.	“Antes	das	cinco.”

Ao	meio-dia,	um	rapaz	apareceu	na	porta.	De	esguelha,	fhc	deu	uma	espiada
na	agenda.	Daniel	Ferrante,	paulista,	trinta	anos,	desde	2000	nos	Estados	Unidos,
doutor	 em	 física	 por	 Brown	 e	 agora	 aluno	 do	 pós-doutorado.	 Tinha	 hora
marcada.	“Como	posso	 te	ajudar?”,	perguntou	o	ex-presidente,	 indicando-lhe	a
mesa	redonda.	Ferrante	se	ajeitou	na	cadeira	e,	em	voz	baixa,	disse:	“Presidente,
eu	 quero	 voltar.	 Então	 a	 minha	 pergunta	 é:	 existe	 um	 projeto	 de	 nação	 no
Brasil?”.

Fernando	Henrique	está	instalado	na	sala	218	da	Rhodes	Suite,	no	Thomas	J.
Watson	 Jr.	 Institute	 for	 International	 Studies.	 É	 uma	 sala	 confortável	 e
impessoal:	 bancada	 para	 o	 computador,	 mesa	 redonda	 para	 reuniões,	 duas
fileiras	de	estantes	repletas	de	journals	de	estudos	latino-americanos,	dezenas	de
exemplares	 do	mesmo	 número.	 fhc	 guarda	 seus	 livros,	 não	mais	 de	 vinte,	 na
prateleira	sobre	o	computador,	ao	alcance	da	mão.	Uma	grande	janela	dá	para	a
rua.	Brown	significa	honorários.	“Quando	deixei	a	Presidência,	fiquei	assustado	e
me	perguntei:	como	vou	sobreviver?”

Alguns	 meses	 antes	 de	 terminar	 o	 segundo	 mandato,	 Fernando	 Henrique
convidou	um	grupo	de	empresários	para	 jantar	no	Alvorada,	explicou-lhes	que
pensava	criar	uma	fundação	nos	moldes	das	bibliotecas	presidenciais	americanas
—	conservaria	ali	toda	a	sua	documentação	presidencial	e	promoveria	palestras	e
debates	sobre	o	 futuro	do	país	—	e	pediu	contribuições.	Do	encontro	nasceu	o
Instituto	Fernando	Henrique	Cardoso,	com	dotação	inicial	de	7	milhões	de	reais,
sua	base	de	operações	no	Brasil.

Fora	 do	 país,	 o	 ex-presidente	 firmou	 um	 contrato	 de	 cinco	 anos	 com	 a
Universidade	Brown.	“Eles	me	pagam	um	dinheirão,	setenta	mil	dólares	por	ano,
com	 a	 obrigação	 de	 eu	 passar	 no	 mínimo	 quatro	 semanas	 aqui.	 Tirando	 os
impostos,	dá	uns	cinco	mil	por	mês.	Faz	as	contas,	é	muito	bom.	Antes	recebi	um
convite	 de	 Harvard,	 não	 aceitei.	 Brown	 me	 pagava	 o	 dobro.	 A	 Ruth	 ficou
indignada:	‘Mas	é	Harvard!’.	Eu	disse:	‘Ruth,	a	esta	altura	do	campeonato,	eu	não
preciso	de	 glórias.	Preciso	 é	de	dinheiro’.	Nem	 sabia	que	dava	pra	 ganhar	 esse



dinheirão	todo	com	uma	palestra	só.	Fiquei	cliente	do	Harry	Walker,	o	mesmo
agente	do	Clinton.	Em	média,	me	oferecem	quarenta	mil	 dólares;	 ele	 fica	 com
vinte	por	cento.	Minha	vantagem	é	que	eu	me	viro	em	quatro	línguas,	três	delas
muito	bem.	Em	Praga,	uma	vez,	como	nós	éramos	um	grupo	de	palestrantes,	não
cheguei	 a	 falar	nem	vinte	minutos	—	pagaram	sessenta	mil	dólares.	O	Clinton
chega	a	ganhar	cento	e	cinquenta	mil.”

Fernando	Henrique	está	à	vontade	no	mundo.	Itamar	Franco	não	se	deu	bem
em	Roma	 e	 voltou	 para	 Juiz	 de	 Fora.	 José	 Sarney	 foi	 até	 o	Amapá	 para	 poder
retornar	ao	Senado.	Collor	passou	anos	em	Miami,	voltou	a	Maceió	e	agora	está
de	 novo	 em	 Brasília.	 Com	 fhc,	 há	 sempre	 a	 suspeita	 de	 que	 suas	 afinidades
eletivas	estejam	mais	ligadas	a	Paris	ou	Madri	que	a	São	Paulo	ou	Goiânia.	Fora
do	 país,	 ele	 tem	 prestígio	 em	 círculos	 acadêmicos	 e	 entre	 ex-governantes.	 No
Brasil,	 tem	 influência,	 mas	 não	 poder.	 Segundo	 ele,	 o	 poder	 se	 mede	 pela
quantidade	de	votos	futuros	e,	por	essa	conta,	seu	cacife	é	nenhum.	“Meu	tempo
passou.	Queriam	que	 eu	 concorresse	 ao	 governo	 de	 São	Paulo.	 Eu	 disse:	 aí	 eu
ganho	e	no	dia	seguinte	tem	rebelião	em	presídio	e	prefeito	querendo	encontro.
O	Senado	é	igual.	Aquela	convivência	é	muito	desinteressante.	Chega.”	Fala	com
convicção,	parece	sincero:	depois	de	trocar	ideias	com	Chirac	e	Clinton,	deve	ser
meio	desanimadora	a	perspectiva	de	puxar	conversa	com	Epitácio	Cafeteira.

Por	que,	então,	não	se	estabelecer	no	exterior?	“Ainda	me	interesso	pelo	Brasil.
É	uma	espécie	de	disciplina	 intelectual.	Vivo	bem	em	qualquer	 lugar,	mas	essa
coisa	 de	 ser	 brasileiro	 é	 quase	 uma	 obrigação.”	A	 palavra	 é	 forte.	 Significa,	 na
lógica	 de	 fhc,	 comprometer-se	 com	 um	 país	 que	 continuará	 a	 ser	 medíocre:
“Que	ninguém	se	engane:	o	Brasil	é	isso	mesmo	que	está	aí.	A	saúde	melhorou,	a
educação	 também	e	aos	poucos	a	 infraestrutura	 se	 acertará.	Mas	não	vai	haver
espetáculo	 do	 crescimento	 algum,	 nada	 que	 se	 compare	 ao	 da	 Índia	 ou	 ao	 da
China.	Continuaremos	nessa	falta	de	entusiasmo,	nesse	desânimo”.

“Qual	 é	 a	 tua	 área?”,	 pergunta	 a	 Daniel	 Ferrante.	 “Física	 teórica,	 partículas
elementares,	altas	energias...”	“Mas	isso	está	muito	fora	de	moda!”,	interrompe-o
o	ex-presidente:	“Houve	um	avanço	tremendo	no	campo	da	física	de	partículas,
mas	faz	tempo”.	Imediatamente	dá	meia-volta:	“Eu	não	entendo	de	física,	mas	fui
vizinho	 do	 Mario	 Schenberg”.	 Se	 a	 conversa	 fosse	 um	 jogo	 de	 xadrez,	 esse
primeiro	 lance	 levaria	 o	 nome	 de	 abertura	 FHC:	 primeiro	 movimento,



impressionar	 o	 interlocutor;	 segundo	 movimento,	 desarmar-se	 em	 seguida,
quando	a	primeira	 impressão	 já	 está	 sedimentada.	Ferrante	 sorriu:	 “É	 verdade,
no	momento	a	minha	área	não	é	a	mais	popular”.	O	ex-presidente	se	acomodou
na	 cadeira	 e	 passou	 a	 responder.	 Falou	 sem	 nenhuma	 pompa.	 (Ferrante
descreveria	 o	 encontro	 como	 uma	 “conversa	 de	 cozinha”	 que	 lhe	 trouxe	 “a
sensação	de	paz	interior”.)

“Um	projeto	de	nação...”,	fhc	começou.	“A	pergunta	pressupõe	que	exista	um
centro	decisório,	 alguém	que	planeja.	Não	há	mais.	O	Brasil	 é	um	dos	últimos
países	a	 ter	Ministério	do	Planejamento;	na	América	Latina,	acabaram	todos.	É
um	 dos	 efeitos	 do	 neoliberalismo.	Dito	 isso,	 acho	 que	 tem	 lugar	 para	 você	 lá.
Agora,	você	vai	ganhar	pouco...”

Não	é	o	que	inquieta	Ferrante:	“Emprego	eu	consigo”,	diz	o	rapaz.	“O	senhor
me	perdoa,	mas	existe	o	projeto	da	UniLula,	em	São	Bernardo,	eu	podia	ir	pra	lá.
E	 sei	 que	 vou	 ganhar	 pouco.	 Minha	 pergunta	 é	 outra:	 existe	 curiosidade	 no
Brasil?	Existe	desejo	de	ciência?”.	Ele	hesita	antes	de	completar:	“É	que	eu	sinto
essa	 obrigação	 de	 devolver.	 Minha	 ideia	 é	 criar	 um	 fórum	 de	 discussão	 na
internet,	uma	rede	de	divulgação	científica	para	a	comunidade	lusófona.	Quero
tornar	o	conhecimento	acessível	a	mais	gente.	É	possível,	ou	eu	vou	morrer	na
praia?”.

“Não	 precisa	 morrer	 na	 praia,	 não.	 Mas	 repito:	 falta	 centro.”	 Fernando
Henrique	 se	 aproxima	 de	 um	 dos	 temas	 que	 mais	 o	 têm	 ocupado,	 o	 da
desintegração	 nacional:	 “Quais	 são	 as	 instituições	 que	 dão	 coesão	 a	 uma
sociedade?	Família,	 religião,	partidos,	escola.	No	Brasil,	 tudo	 isso	 fracassou.	Na
América	Latina,	em	certos	lugares,	cinquenta	por	cento	das	crianças	não	têm	pai,
a	família	se	dissolveu.	A	religião	preponderante	é	a	católica,	que	vive	uma	crise
danada	 depois	 que	 decidiu	 se	 lançar	 na	 política.	 As	 igrejas	 pentecostais	 são	 a
própria	expressão	da	fragmentação.	Os	partidos	fracassaram.	O	último	deles	foi	o
pt,	que	cumpria	um	papel	importante	como	aglutinador	de	entusiasmo.	No	meu
governo,	universalizamos	o	acesso	à	escola,	mas	pra	quê?	O	que	se	ensina	ali	é
um	 desastre.	 A	 única	 coisa	 que	 organiza	 o	 Brasil	 hoje	 é	 o	 mercado,	 e	 isso	 é
dramático.	 O	 neoliberalismo	 venceu.	 Ao	 contrário	 do	 que	 pensam,	 contra	 a
minha	vontade”.

Meses	 antes,	 o	 ex-presidente	 já	 abordara	 o	 tema:	 “Em	 que	 momento	 nos



sentimos	 uma	 coisa	 só,	 uma	 nação?	 Talvez	 só	 no	 futebol.	 O	 Carnaval	 é	 uma
celebração.	 A	 parada	 de	 7	 de	 Setembro	 é	 uma	 palhaçada.	 Quem	 se	 sente
irmanado	 no	 Brasil?	 O	 Exército,	 e	 talvez	 só	 ele.	 Os	 americanos	 têm	 os	 seus
founding	 fathers.	 Pode	 ser	 uma	 bobagem,	mas	 organiza	 a	 sociedade.	A	 França
tem	os	ideais	da	Revolução.	O	Brasil	não	tem	nada.	Eu	disse	para	os	homens	de
imaginação,	 para	 o	 Nizan	 Guanaes:	 olha,	 a	 imaginação	 do	 povo	 é	 igual	 à
estrutura	do	mito	do	Lévi-Strauss,	ou	seja,	é	binária:	existem	o	bem	e	o	mal.	Eu
fui	eleito	presidente	da	República	porque	fiz	o	bem	—	no	caso,	o	Real.	O	Real	já
está	 aí,	 eu	 disse.	 Chega	 uma	 hora	 em	 que	 a	 força	 dele	 acaba.	 O	 que	 vamos
oferecer	no	lugar?	Ninguém	soube	me	dar	essa	resposta.	Eu	também	não	soube
encontrá-la”.	 E,	 oscilando	 entre	 Lévi-Strauss	 e	 Nizan	 Guanaes,	 Fernando
Henrique	encerrou	o	assunto.

Daniel	Ferrante	agradeceu	a	conversa,	embora	tivesse	saído	da	sala	sem	uma
resposta	 clara.	 Meses	 depois,	 cumprindo	 seu	 plano	 original,	 estendeu	 a
temporada	nos	Estados	Unidos	por	mais	um	ano.	Ainda	não	sabe	quando	volta
para	o	Brasil	e	o	que	o	espera	aqui.

Providence,	 uma	 cidade	 pequena,	 ostenta	 como	 sua	 maior	 façanha
gastronômica	 o	 recorde	 de	 lojas	 de	 donuts	 dos	 Estados	 Unidos.	 Fernando
Henrique	costuma	almoçar	nas	 ruas	adjacentes	ao	campus.	Ao	 sair	do	Watson
Institute,	 caminha	 dois	 quarteirões	 e	 entra	 no	 restaurante	 Spice,	 tailandês.	 O
cardápio	 traz	 fotografias	dos	pratos,	 todos	 a	menos	de	dez	dólares.	 “Aqui	pelo
menos	eu	como	um	arrozinho	com	frango	que	 lembra	um	pouco	a	comida	do
Brasil”,	disse	ao	pedir.

Fernando	Collor	 fizera	dias	antes	 seu	primeiro	discurso	no	Senado.	Durante
mais	de	três	horas,	comparara	seu	calvário	ao	de	d.	Pedro	i,	d.	Pedro	ii,	Getulio
Vargas	e	João	Goulart,	classificando	de	“grande	farsa”	o	processo	que	o	tirara	da
Presidência.	 Os	 parlamentares,	 quase	 sem	 exceção,	 se	 solidarizaram	 com	 o
senador,	Tasso	Jereissati	entre	eles.	A	reação	impressionou	Fernando	Henrique.
“Li	que	o	Collor	nem	sequer	pagou	os	 impostos	 sobre	 as	 sobras	de	 campanha.
Embolsou	e	pronto.	Como	pode?	O	pessoal	do	meu	partido	diz	que	o	que	ele	fez
é	menos	 grave	 que	 os	 escândalos	 do	 pt.	 E	 isso	 lá	 é	 desculpa?	O	 problema	 do
Brasil	não	é	nem	o	esfacelamento	do	Estado.	É	algo	anterior:	é	a	falta	de	cultura
cívica.	 De	 respeito	 à	 lei.	 Sem	 isso,	 como	 fazer	 uma	 nação?”,	 pergunta,



acabrunhado.
fhc	 volta	 a	 pé	 pelas	 alamedas	 do	 campus.	 Cruza	 com	 Richard	 Snyder,

professor	de	sociologia.	Snyder	pergunta	se	no	dia	seguinte	ele	poderia	conversar
com	 seus	 alunos.	 “Qual	 o	 assunto?”,	 quis	 saber	 o	 ex-presidente.	 “Liderança	na
América	Latina.	A	sua	experiência”,	responde	o	professor.	“Ah!	Se	é	pra	falar	de
mim	mesmo,	então	é	fácil.”	E	com	um	sorriso:	“É	uma	das	coisas	que	mais	gosto
de	fazer”.

Uma	aluna	o	aguardava	na	porta	da	sala	218.	fhc,	como	de	hábito,	não	sabia
do	que	se	tratava.	A	garota,	estudante	de	relações	internacionais,	havia	marcado
uma	 entrevista	 para	 o	 jornalzinho	 da	 faculdade	 e	 trazia	 um	 exemplar	 de	The
Accidental	President	of	Brazil,	as	memórias	de	fhc,	cheia	de	post-its	espetados.	O
autor	sorriu,	garboso.	As	perguntas,	quase	colegiais	—	Por	que	o	senhor	publicou
este	livro?	Qual	foi	a	reação	do	público?	O	senhor	escreve	como	ex-presidente	ou
como	 sociólogo?	 —,	 novamente	 receberam	 respostas	 elaboradas.	 A	 cada	 uma
delas,	a	garota	exclamava	“Oh,	thank	you!”.	Ao	explicar	a	recepção	do	público	à
obra,	fhc	não	resistiu:	“Na	Amazon,	os	leitores	avaliam	os	livros	por	um	sistema
de	estrelinhas.	My	book	is	full	of	stars”.	“Oh,	thank	you!”

Presidencial,	 de	 terno	 escuro	 e	 sobretudo	 azul-marinho	 pesado,	 às	 duas	 da
tarde	 do	 dia	 seguinte	 Fernando	 Henrique	 atravessa	 o	 campus	 ao	 lado	 do
professor	Snyder.	Tem	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	“Odeio	frio”,	murmura.	Faz
quatro	graus.	Logo	antes	de	alcançarem	o	prédio,	Snyder	 informa:	 “O	curso	 se
chama	 ‘Desenvolvimento,	 mercados	 e	 Estados’”.	 Lutando	 com	 os	 cabelos	 que
uma	 rajada	 de	 vento	 tornara	 selvagens,	 fhc	 comenta:	 “Mercados	 e	 Estados?	 É
um	diálogo	de	 surdos”.	Na	 sala	 de	 aula,	 apertada,	 há	 cerca	de	 cem	estudantes.
Um	deles	veio	cochichar	no	ouvido	do	professor:	“A	gente	vai	ter	que	sair	mais
cedo	 pra	 protestar	 contra	 a	 presença	 do	 embaixador	 chinês”.	 Snyder	 suspira.
Leva	o	 convidado	até	uma	cadeira	 espremida	 entre	 a	primeira	 fila	 e	o	quadro-
negro,	 pede	 silêncio	 e	 faz	 uma	 breve	 apresentação	 do	 palestrante,	 “um	 dos
grandes	teóricos	do	desenvolvimento”.	fhc	se	levanta.

Abertura	 FHC	 II,	 a	 estratégia	 da	 autoesculhambação:	 “Quero	 corrigir	 o
professor	de	vocês.	Não	é	verdade	que	estudo	a	questão	do	desenvolvimento	há
quarenta	anos.	Estudo	há	cinquenta”.	Funciona,	em	parte.	Ouvem-se	risadinhas.



Toca	 um	 celular,	 alguém	 boceja,	 uma	menina	 abre	 o	 caderno	 e,	 de	 caneta	 em
punho,	se	prepara	para	anotar.
fhc	 fará	 uma	 recapitulação	 do	 conceito	 de	 desenvolvimento,	 da	 década	 de

1960	até	o	presente.	“Nosso	trabalho	era	uma	crítica	ao	capitalismo.	Falávamos
em	dependência,	em	subdesenvolvimento,	nunca	em	países	em	desenvolvimento,
porque	 os	 países	 centrais	 não	 desejavam	 o	 desenvolvimento	 dos	 periféricos.”
Didaticamente,	 explicita	 a	 pergunta	 que	 dominou	 sua	 carreira	 de	 sociólogo:
“Como	se	desenvolver	nesse	quadro?”.	Os	modelos	da	época	vislumbravam	uma
só	alternativa:	ruptura	e	revolução.	Explica	que	sua	contribuição	foi	“introduzir
complexidade”	na	teoria.	Países	de	economia	mais	diversificada,	como	o	Brasil,
seriam	capazes	de	se	desenvolverem	com	capitais	externos.	A	posição	teórica	de
Fernando	Henrique	afastou-o	da	opção	revolucionária.	O	livro	que	escreveu	com
o	 sociólogo	 chileno	 Enzo	 Faletto,	Dependência	 e	 desenvolvimento	 na	 América
Latina,	até	hoje	sua	obra	mais	importante,	abriu	caminho	para	uma	reforma	do
sistema,	dentro	do	 sistema.	Sessenta	minutos	depois,	usará	na	conclusão	o	que
lhe	restou	do	marxismo:	“É	preciso	ter	consciência	de	que	todos	os	processos	são
históricos	e,	portanto,	passíveis	de	mudanças.	Ao	mesmo	tempo,	é	preciso	saber
que	 as	 estruturas	 são	 resistentes	 e	 limitam	 as	 alternativas.	 Quando	 mudei	 da
academia	para	a	política,	sabia	o	que	podia	ou	não	fazer.	Não	sei	se	isso	é	bom.
Conhecer	 de	 antemão	 as	 consequências	 e	 as	 limitações	 pode	 ser	 frustrante”.
Certamente,	não	permite	pensar	o	impensável,	ou,	para	usar	um	termo	dele,	não
permite	“quebrar”.	“A	lucidez	é	um	estorvo”,	declarou.

O	 grupo	 de	 alunos	 que	 vai	 protestar	 deixa	 a	 sala.	 Os	 que	 ficam	 fazem
perguntas.	Uma	menina	 levanta	a	mão:	“Qual	a	diferença	entre	ser	ministro	da
Fazenda	 e	 chanceler?”.	 Ele	 não	 hesita:	 “O	 Brasil	 não	 tem	 guerras,	 não	 tem
inimigos.	É	uma	beleza	ser	chanceler.	Nosso	adversário	era	a	inflação,	e	foi	onde
me	jogaram,	na	Fazenda:	é	o	pior	emprego	do	mundo”.

No	final	da	aula,	já	fora	do	prédio,	cinco	alunos	o	rodeiam.	Apesar	do	frio,	um
rapaz	ruivo	e	 sardento	está	de	 sandália	de	dedo,	camisa	havaiana	e	uma	 toalha
molhada	 em	 torno	 do	 pescoço.	 fhc,	 tentando	 domar	 os	 cabelos,	 se	 vira	 à
esquerda	e	à	direita	para	atender	à	diminuta	plateia.	Não	podia	estar	mais	feliz.
“Eles	gostam	muito	disso”,	 comenta	minutos	depois,	 a	 caminho	da	palestra	do
embaixador	 chinês.	 Para	 entrar	no	 auditório,	 é	 preciso	 atravessar	um	corredor



polonês	 de	 jovens	 que	 protestam.	 Entregam-lhe	 um	 panfleto	 que	 proclama:
“Genocídio	em	Darfur	—	A	China	é	cúmplice”.	Ele	sorri:	“Como	eu	ia	dizendo,	é
bom	ser	brasileiro:	ninguém	dá	bola”.

No	pequeno	e	tumultuado	aeroporto	de	Providence,	a	fila	no	balcão	da	us	Air
se	espichava	em	zigue-zague	até	o	meio	do	saguão.	Passava	um	pouco	das	sete	da
manhã.	De	terno,	carregando	na	mão	uma	pasta	e	o	sobretudo,	o	ex-presidente	ia
empurrando	 uma	 mala	 espantosamente	 vermelha.	 “As	 malas	 têm	 de	 ser
berrantes,	 senão	 levam	 a	 sua	 sem	 querer.”	 Seu	 bilhete	 para	 Little	 Rock,	 com
escala	em	Chicago,	estava	marcado	para	as	8h24.	Quinze	minutos	depois,	a	 fila
não	avançara	um	passo.	fhc	decide	assuntar.

Descobrindo	que	o	voo	seria	operado	pela	Delta	Airlines,	cruzou	o	saguão	até
o	balcão	da	companhia.	Não	havia	 filas.	Entregou	o	passaporte	 e	 a	passagem	e
pôs	 a	mala	 na	 balança:	 28	 quilos,	 oito	 a	mais	 do	 que	 lhe	 dava	 direito	 a	 classe
econômica.	Vem	a	conta:	cinquenta	dólares.	“Expensive,	no?”	Abre	a	carteira.	Na
esperança	de	um	desconto,	tenta	passar	uma	conversa:	“Estou	aqui	há	um	mês,
sou	 professor,	 são	 meus	 livros...”.	 Nada.	 Paga	 resmungando	 e,	 a	 pedido	 da
funcionária,	arrasta	a	mala	até	a	esteira	dos	raios	X.	Na	fila	da	segurança,	tira	os
sapatos,	põe	o	casaco	na	bandeja,	os	 sapatos,	a	pasta.	 “Não,	não	 tenho	 laptop”,
responde	ao	agente.	Passa	pelo	detector	de	metais,	recupera	os	sapatos,	senta-se
para	calçá-los.	Não	há	porte	presidencial	que	resista.

“Eu	podia	pedir	o	acompanhamento	do	Secret	Service”	—	privilégio	pessoal,
não	necessariamente	extensivo	a	 todos	os	ex--chefes	de	Estado	—,	“o	que	evita
essas	 filas,	 isso	de	 tirar	o	 sapato,	mas	aí	os	americanos	 sabem	que	estou	aqui	e
vira	uma	chatice.	Sou	obrigado	a	ir	a	recepção,	a	jantar.	Prefiro	sozinho.	Além	do
mais,	não	acho	que	minha	honra	ou	a	do	Brasil	caiam	por	terra	abaixo	quando
tiro	os	sapatos...”	Como	não	havia	 tido	 tempo	de	 tomar	café	e	o	painel	avisava
que	o	voo	atrasaria,	fhc	entra	numa	lanchonete	T.G.I.	Friday’s.	Corre	os	olhos
pelo	 cardápio	 gorduroso	 e,	 desanimado,	 encomenda	 um	 misto-quente.	 Entre
goles	de	um	café	hediondo,	relembra	alguns	dos	homens	que	conheceu	no	poder.

“Tenho	 horror	 ao	 Bush,	 horror	 pessoal.”	 Tiveram	 o	 primeiro	 encontro	 na
Casa	Branca.	“O	Bush	se	gabou	de	que	seria	conhecido	como	o	maior	poluidor
do	planeta.	‘Vou	abrir	o	Alasca	para	o	petróleo.	Podem	reclamar,	mas	o	mundo
precisa	 que	 os	 Estados	 Unidos	 sejam	 fortes.’	 O	 incrível	 é	 que	 ainda	 assim



consegue	ser	um	homem	simpático,	desses	que	dão	soquinho	no	ombro	da	gente.
Mas	 não	 sabe	 nada.	Uma	hora,	 falei	 da	 nossa	 diversidade	 racial,	 os	 espanhóis,
portugueses,	 japoneses...	 Ele	 perguntou:	 ‘And	 do	 you	 have	 blacks?’.	 A
Condoleezza	deu	um	pulo:	‘Senhor	presidente,	o	Brasil	tem	a	maior	população	de
negros	fora	da	África!’.	Ele	não	sabe	nada”,	recorda	com	desapreço.

Bill	 Clinton,	Nelson	Mandela	 e	 Felipe	González	 são	 os	 três	 líderes	 que	 fhc
mais	admira.	“O	González	e	o	Clinton	são	assim:	quando	entram	na	sala,	todos
se	 viram.	 São	 naturalmente	maiores.	Agora,	 o	Mandela	 é	 a	 força	moral.	Até	 o
Clinton	 se	 sente	humilde	quando	 se	 aproxima	dele.”	Com	Chirac,	 se	dá	muito
bem.	São	ambos	hedonistas,	antipuritanos.	Putin	é	outra	coisa,	um	obcecado	pela
força:	“Vai	reconstruir	a	Rússia.	É	um	autocrata	que	foi	subestimado	no	 início.
Eu	teria	medo	do	Putin”.

O	 avião	 decola	 com	 uma	 hora	 de	 atraso.	 fhc	 tenta	 cochilar,	mas	 está	 num
assento	de	 corredor	 e	 é	 acordado	duas	 vezes	—	a	 primeira,	 pelo	 passageiro	da
janela;	a	segunda,	pelo	do	meio.

Com	76	milhões	de	passageiros	por	ano,	o	Aeroporto	O’Hare,	em	Chicago,	é	o
mais	 movimentado	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ao	 desembarcar	 no	 terminal	 A,
Fernando	Henrique	 é	 informado	de	que	 a	 conexão	para	Little	Rock	partirá	do
terminal	C,	dali	a	dezoito	minutos.	Para	ir	de	um	a	outro,	cruza-se	por	salões	e
corredores	 abarrotados.	 Tomam-se	 passagens	 subterrâneas.	 Escadas	 rolantes.
Esteiras.	 Alças	 de	 conexão.	 Há	 gente	 por	 todo	 lado	 —	 dormindo,	 comendo,
comprando,	correndo,	bocejando,	gritando,	espirrando,	digitando.	“Que	venha	a
depressão”,	 murmura	 Fernando	 Henrique,	 olhando	 o	 relógio	 e	 apertando	 o
passo.

A	 placa	 indica	 que	 é	 por	 ali.	Depois,	 que	 é	 por	 ali.	 Logo	 adiante,	 aparecem
duas	setas	—	em	desacordo.	Entra-se	por	um	corredor,	volta-se	atrás.	Às	11h27,
o	 ex-presidente	 alcança	 enfim	 o	 portão	 C-18.	 Aproxima-se	 num	 quase	 trote,
braço	esticado,	passagem	e	passaporte	em	riste.	A	funcionária	balança	a	cabeça.
O	voo	das	11h25	fora	encerrado	havia	alguns	minutos.	Fernando	Henrique	olha
pelo	 vidro.	 O	 avião	 está	 ali,	 à	 vista,	 inatingível.	 “E	 a	 minha	 mala,	 que	 foi
etiquetada	 para	 esse	 voo?”,	 pergunta	 serenamente.	 “Deve	 seguir	 no	 próximo
avião	para	Little	Rock”,	responde	a	funcionária,	sem	tirar	os	olhos	dos	cartões	de
embarque	dos	que	não	perderam	o	voo.	“E	quando	sai	o	próximo?”,	continua	o



ex-presidente,	 imune	 ao	desinteresse	 da	moça.	Com	um	 suspiro	 eloquente,	 ela
deixa	os	cartões	de	lado	e	analisa	o	monitor:	“Dentro	de	três	horas.	Mas	é	preciso
ver	se	não	está	lotado”.

Na	melhor	das	hipóteses,	ele	chegará	para	a	palestra	com	folga	de	apenas	uma
hora	e	meia.	Saca	um	celular	da	pasta	—	é	a	primeira	e	última	vez	que	será	visto
com	o	aparelho	nas	próximas	duas	semanas	—	e	tenta	falar	com	Brown,	para	que
o	 ajudem	 a	 avisar	 seus	 anfitriões	 sobre	 a	 conexão	 perdida.	 O	 telefone	 não
funciona	 (ou	 ele	 não	 sabe	 operá-lo).	 Desiste,	 mas	 consegue	 remanejar	 a
passagem.	Como	 Inês	 é	morta,	decide	 investigar	o	 cardápio	de	um	 restaurante
italiano	 que	 descobre	 entre	 dois	 portões.	 Escolhe,	 e	 come	 sem	 pestanejar,	 um
duvidoso	fettuccine	Alfredo,	acompanhado	de	Coca	light.

Serão	quase	duas	horas	de	Chicago	a	Little	Rock.	Apertado	num	avião	regional
fabricado	por	canadenses	—	“canadenses	miudinhos”,	 segundo	a	comissária	de
bordo	 —,	 Fernando	 Henrique	 retoma	 a	 narrativa	 de	 seu	 trajeto	 político	 e
intelectual.	Ele	pertence	a	uma	geração	que	teve	a	ambição	de	mudar	a	história.
Ao	 chegar	 ao	 poder,	 constatou	 que	 as	 possibilidades	 de	 transformação	 eram
limitadas;	 acertadamente	 ou	 não,	 julgou	 que	 inexistiam	 alternativas.	 Levou
adiante	 seu	 projeto	 de	 governo	 com	 convicção	 pragmática,	 mas	 sem	 adesão
ideológica	—	é	o	que	se	infere.	“Fiz	o	que	fiz	faute	de	mieux”,	afirma.	“Lamento
não	ter	podido	contar	com	melhores	instrumentos.	Imagine,	eu	ser	confundido
com	a	ideia	de	Estado	mínimo...”

Esse	é	seu	drama.	Quando	está	entre	alunos	e	professores,	gasta	boa	parte	do
tempo	 defendendo-se	 da	 tese	 de	 que	 sua	 agenda	 e	 seu	 legado	 pertencem	 ao
ideário	neoliberal.	É	enfático:	“Acontece	que	nunca	fui	um	idealista,	no	sentido
de	utópico.	Sou	um	realista,	sei	até	onde	é	possível	ir.	Há	um	momento	em	que	a
realidade	se	impõe.	Sou	um	pragmático,	no	sentido	americano.	Diante	do	Estado
inepto	 e	 da	 prevalência	 da	 burguesia	 estatal,	 privatizar	 era	 o	 jeito”.	 Tenta
explicar:	“Batizaram	de	Consenso	de	Washington	a	constatação	de	que	o	Estado
estava	falido	e	de	que	não	se	pode	gastar	o	que	não	se	tem;	se	tivessem	batizado
de	Consenso	de	La	Paz,	não	teria	havido	problema”.

Por	trás	da	retórica	do	pragmatismo,	detecta-se	uma	lassidão.	No	18	Brumário
—	 um	 dos	 três	 livros	 que	 fhc	 recomenda	 ao	 leitor	 no	 prefácio	 das	 suas
memórias	 —,	 Marx	 fala	 em	 “verdades	 sem	 paixões”	 e	 “história	 sem



acontecimento”.	O	sentimento	é	semelhante.
O	 avião	 estava	 prestes	 a	 aterrissar	 em	 Little	 Rock.	 fhc	 espiou	 pela	 janela.

“Parece	 o	 Mato	 Grosso...”,	 disse,	 com	 um	 muxoxo.	 Não	 soou	 a	 elogio.	 No
embarque,	 esperavam-no	 dois	 funcionários	 da	 Biblioteca	 Clinton	 e	 a	 argelina
Danielle	 Ardaillon,	 sua	 assistente	 por	 anos,	 uma	 mulher	 bonita,	 de	 rosto
anguloso,	que	viera	a	Little	Rock	apenas	para	a	ocasião.	Há	um	outro	brasileiro
na	chegada.	Também	estava	viajando	havia	mais	de	dez	horas.	Reparava	agora,
aflito,	 que	 às	 cinco	 da	manhã,	 zonzo	 de	 sono,	 vestira	 paletó	 e	 calça	 de	 ternos
diferentes	e	que	não	daria	tempo	de	passar	no	hotel	para	trocar	de	roupa.	“Sem
problema”,	tranquilizou-o	Fernando	Henrique,	“do	Brasil	eles	esperam	tudo.”

Com	200	mil	habitantes,	Little	Rock	está	para	Bill	Clinton	como	a	torre	Eiffel
está	para	Paris.	Na	Clinton	Avenue,	pode-se	entrar	na	Clinton	Store	e	comprar
bonecos	 Clinton	 que	 tocam	 sax,	 pequenos	 Clintons	 falantes	 (21	 frases
memoráveis	 do	 ex-presidente),	 camisetas	 e	 gravatas	 com	 seu	 rosto,	 livros	 de
culinária	 com	 suas	 receitas	 prediletas.	 Ainda	 que	 o	 Arkansas	 seja	 a	 sede	 da
Walmart,	 a	maior	 rede	 de	 varejo	 do	mundo,	Clinton	 é	 uma	 indústria	 de	 peso
para	 o	 estado.	 O	 William	 J.	 Clinton	 Presidential	 Center	 domina	 a	 cidade.
Inaugurado	em	2004	a	um	custo	de	165	milhões	de	dólares,	 reúne	a	biblioteca
presidencial,	escritórios	administrativos	e	a	Clinton	School	of	Public	Service,	que
oferece	o	único	mestrado	em	serviço	público	do	país.

A	 agenda	 de	 fhc	 lembra	 as	 excursões	 que	 fazem	 doze	 países	 em	 sete	 dias.
Cada	 hora	 é	minuciosamente	 ocupada.	 Das	 16h30	 às	 17h30,	 levam-no	 a	 uma
recepção	 no	 amplo	 apartamento	 pessoal	 de	 Clinton,	 no	 último	 andar	 da
biblioteca,	 com	vista	 infinita	para	 a	 cidade,	o	 rio	 e	 a	planície.	Clinton	não	está
presente.	 Há	 políticos	 e	 empresários	 locais,	 gente	 da	 sociedade.	 Umas	 cem
pessoas	 se	 espalham	 pelos	 cômodos.	 Todas	 sorriem	 institucionalmente.	 Um
pianista	 negro	 toca	 “Garota	 de	 Ipanema”.	 Em	 estantes	 repletas	 de	 livros
meticulosamente	 arrumados,	 nota-se	 um	 ecletismo	 incapaz	 de	 refletir	 os
interesses	 de	 um	 só	 leitor:	madre	Teresa	 de	Calcutá	 ao	 lado	 de	Naipaul,	 Edna
O’Brien	 junto	 a	 tratados	 sobre	 protestantismo	 americano.	 A	 ideia	 de	 vigor	 e
juventude,	tão	cara	à	imagem	rock-and-roll	que	Clinton	fez	questão	de	projetar,
se	traduz	em	quadros	de	inspiração	expressionista	cujo	tema	quase	invariável	é	o
ex-presidente	 e	 seu	 sax;	 certos	 traços,	 elétricos,	parecem	 ter	 sido	 feitos	por	um



gato	que,	sem	sucesso,	 tentou	se	agarrar	à	 tela.	Fernando	Henrique	é	 levado	ao
quarto	 dos	 Clinton:	 visita	 o	 guarda-roupa	 deles,	 o	 banheiro.	 Com	 rigor
prussiano,	o	apartamento	se	esvazia	às	17h25.

Os	próximos	quinze	minutos	determinam	uma	visita	à	biblioteca	presidencial.
O	 anfitrião	 é	 Mack	 McLarty,	 um	 homem	 de	 61	 anos,	 baixo,	 impecavelmente
educado	e	de	mãos	muito	pequenas.	Amigo	de	infância	de	Clinton,	foi	chefe	de
sua	Casa	Civil.	O	roteiro	é	compacto:	réplica	em	tamanho	natural	do	Salão	Oval,
arquivos	com	a	documentação	presidencial	e,	por	fim,	num	golpe	de	coreografia
perfeita,	 um	 grande	 painel	 intitulado	 “Comunidade	 global”,	 com	 imensas
fotografias	 dos	 doze	 líderes	 de	 que	 Bill	 Clinton	 se	 sentiu	mais	 próximo.	 Entre
eles,	 dois	 ex-presos	 políticos	 (o	 checo	 Vaclav	 Havel	 e	 o	 sul-africano	 Nelson
Mandela),	um	ditador	(o	chinês	Jian	Zemin),	um	rei	(Hussein,	da	Jordânia,	que
contribuiu	 para	 a	 construção	 da	 biblioteca)	 e	 Fernando	 Henrique,	 que	 sorri,
envaidecido.

Das	17h45	às	18h,	descanso.	fhc	é	levado	a	um	quartinho	com	duas	poltronas
e	um	sofá	curto.	Tira	a	almofada	da	poltrona,	ajeita-a	na	cabeceira	do	sofá,	deita-
se.	Vira-se	de	 lado	e	encolhe	as	pernas	—	a	posição	 fetal	é	a	única	viável.	Pede
que	apaguem	a	luz.

Às	18h10,	McLarty	apresenta	“o	mais	bem-sucedido	presidente	da	história	do
Brasil”.	 Da	 soleira	 do	 grande	 salão,	 o	 homenageado	 ouve	 as	 palavras	 que
costumam	acompanhar	discursos	sobre	o	país:	Amazon,	The	girl	from	Ipanema	e,
novidade	 recente,	ethanol.	Na	plateia,	 aguardam-no	cerca	de	 trezentas	pessoas,
entre	as	quais	o	prefeito,	o	vice-governador,	empresários	e	senhoras	da	sociedade
local,	 além	 dos	 21	 alunos	 da	 Clinton	 School.	 O	 convidado	 está	 cansado,	 pede
desculpas	 —	 gostaria	 de	 falar	 de	 improviso,	 mas	 estava	 viajando	 havia	 quase
treze	 horas.	 Começa	 a	 ler	 sua	 palestra,	 “Desafio	 à	 democracia	 na	 América
Latina”.	Falta	ao	Brasil	“a	convicção	profunda	de	que	a	lei	conta”,	dirá.	Uma	hora
depois,	 encerra	 a	 conferência	 com	 um	 floreio	 retórico:	 “Hoje,	 só	 o	 mercado
produz	coesão.	Mas	o	mercado	é	bom	para	produzir	lucros,	não	valores”.

É	aplaudido	de	pé,	e	pelos	vinte	minutos	seguintes	autografará	uma	pilha	de
The	Accidental	President	of	Brazil,	além	de	posar	para	dezenas	de	fotos.	Sorri	em
todas,	mas	desiste	de	arrumar	o	cabelo,	que	a	essa	altura	adquiriu	vida	própria.
Consulta	a	agenda	numa	brecha:	das	19h30	às	21h,	jantar	na	casa	de	McLarty.



Às	 21h30,	 quinze	 horas	 depois	 de	 sair	 do	 seu	 quarto	 em	Providence,	 fhc	 é
deixado	na	porta	do	hotel.	Faz	seu	próprio	check-in.

Sapatos,	casaco,	pasta,	raios	X:	às	8h45,	estava	a	postos	para	o	voo	Delta	com
destino	a	Atlanta,	com	conexão	às	15	horas	para	Raleigh	Durham,	na	Carolina
do	Norte.	Desta	vez,	bilhete	de	executiva.	O	avião	pousou	às	11	horas	em	Atlanta,
sem	 atrasos,	 o	 que	 significaria	 quatro	 horas	 de	 espera.	 Fernando	 Henrique
buscou	uma	área	tranquila	para	rever	seus	papéis	e	fazer	emendas	na	conferência
programada	 para	 dali	 a	 dois	 dias,	 na	 Universidade	 da	 Carolina	 do	 Norte,	 em
Chapel	Hill.	 Sentou-se	 ao	 lado	de	uma	 senhora	que	 folheava	 a	 revista	People	 e
chupava	 um	picolé.	Meia	 hora	 depois	 atinou	 que,	 se	 era	 executiva,	 então	 dava
direito	à	sala	vip.	“E	eu	sofrendo	no	meio	do	povo	à	toa”,	deduz,	recolhendo	seus
papéis	à	pasta.

Às	 13h30,	 sai	 em	 busca	 de	 um	 restaurante,	 sempre	 espantado	 com	 a
quantidade	de	gente,	com	a	obesidade	generalizada,	e	com	o	excesso	de	tudo.	Ao
avistar	 dois	 assentos	 vazios	 no	 balcão	 de	 um	 bar,	 instala-se	 antes	 que	 sejam
ocupados.	Acima	de	 sua	 cabeça,	há	 três	 tevês	 ligadas	 em	 três	 canais	diferentes,
um	 deles	 de	 rap.	 “Este	 é	 um	 país	muito	 barulhento”,	 constata,	 quase	 gritando
para	 ser	 ouvido.	 Sua	 salada	 Caesar	 lhe	 chega	 direto	 da	 geladeira,	 envolta	 em
celofane.	Ele	ajuda	com	Coca	light.

Anima-se	 com	o	 compromisso	 em	Chapel	Hill,	 onde	 estará	 em	um	de	 seus
ambientes	 naturais.	 Suas	 reminiscências	 se	 dividem	 entre	 a	 vida	 acadêmica	—
que	 trata	 com	 seriedade	 —	 e	 a	 vida	 política	 —	 de	 que	 gosta,	 embora	 tente
disfarçar	com	doses	de	ironia.

“O	 melhor	 professor	 que	 tive	 no	 Brasil	 foi	 o	 Antonio	 Candido.	 As	 aulas,
impecáveis,	começavam	e	terminavam	no	horário,	sem	um	minuto	a	mais	ou	a
menos.	Um	raciocínio	límpido,	extraordinário.	Candido	é	meu	amigo,	a	ligação
dele	 com	 o	 pt	 jamais	 foi	 um	 entrave.	Nunca	 tive	 problemas	 com	 pessoas	 que
discordaram	de	mim	politicamente.	 Roberto	 Schwarz	 é	meu	 amigo,	 esteve	 em
casa	 outro	 dia	mesmo.	 Agora,	 quando	 a	 divergência	 escorrega	 para	 o	 terreno
pessoal,	aí	eu	me	desaponto.	Quando	dizem	que	fiz	 isso	ou	aquilo	em	busca	de
vantagem	 pessoal,	 acho	 imperdoável.	 Foi	 por	 isso	 que	 acabei	me	 afastando	 de
dois	 amigos	 —	 e	 só	 de	 dois:	 o	 Chico	 de	 Oliveira	 e	 a	 Maria	 da	 Conceição
Tavares”,	 disse,	 referindo-se	 ao	 sociólogo	 que	 foi	 seu	 colega	 no	 Cebrap	 e	 à



economista	filiada	ao	pt.
fhc	sai	em	defesa	de	seu	sucessor	quando	o	tema	são	ataques	pessoais.	“Não

acredito	 que	 Lula	 tenha	 práticas	 de	 enriquecimento	 pessoal”,	 diz.	 “O	 que	 há	 é
que	ele	é	um	pouco	leniente.	O	partido	ajuda	daqui,	ajuda	dali	e	ele	vai	deixando,
acha	que	é	normal.	No	fundo,	não	há	nada	de	muito	grave	nisso.	Mas	era	melhor
dizer:	fulano	me	ajudou	a	comprar	o	apartamento,	o	partido	me	deu	tal	dinheiro.
Lula	 não	 pensa	 em	 dinheiro.	 Ele	 gosta	 do	 poder,	 e	 gosta	 da	 vida	 boa.”	 É
semelhante	 sua	 opinião	 sobre	 José	 Genoino	 e	 José	 Dirceu:	 “Genoino	 não	 é
desonesto,	 Dirceu	 também	 não.	 Dirceu	 é	 outra	 coisa...”.	 Sorri.	 Espera	 o
raciocínio	se	completar:	“Dirceu	é	o	Putin	que	fracassou”.

Dentre	 amigos	 e	 colaboradores,	 é	 imensa	 a	 admiração	 intelectual	por	Pérsio
Arida	e	André	Lara	Resende.	Lamenta	que	tenham	se	retirado	da	vida	pública	e
deixado	de	produzir:	“Não	deviam	ter	parado	tão	cedo.	É	que	existe	essa	mania
de	ganhar	dinheiro.	Ganharam,	e	agora	não	sabem	o	que	fazer.	Eu	digo:	‘André,
você	não	pode	 ficar	assim,	volta	a	 trabalhar’.	Ele	 fica	 lá	com	o	aviãozinho	dele,
pra	cima	e	pra	baixo.	É	uma	loucura”,	diz,	enquanto	fecha	a	conta.	Não	guarda
canhotos	 de	 cartão	 de	 crédito.	 “Ruth	 guarda	 todos.	 Eu	 não,	 sou	 muito
desorganizado”,	gesto	de	quem	não	liga	para	dinheiro	ou	privilégio	de	quem	não
precisa	mais	se	preocupar	com	essas	coisas.

Se	há	um	político	brasileiro	de	quem	Fernando	Henrique	não	gosta	é	Delfim
Netto.	Em	seu	cauteloso	livro	de	memórias,	A	arte	da	política,	trata	praticamente
todos	 os	 personagens	 com	 luvas	 de	 pelica.	 Delfim	 é	 a	 exceção.	 “Não	 gosto
mesmo”,	reitera.	“Ele	atrapalhou	muito	o	Real,	mas	isso	não	é	o	mais	importante.
Um	brigadeiro	me	trouxe	um	documento,	nem	sei	se	 isso	mais	tarde	se	tornou
público.	 Era	 uma	 reunião	 do	 Conselho	 de	 Segurança	 Nacional,	 Costa	 e	 Silva
presidente.	 A	 questão	 era	 cassar	 ou	 não	 o	 Covas.	 O	 ministro	 da	 Marinha,
Rademaker,	 era	um	duro,	defendia	 a	 cassação.	Costa	 e	 Silva,	que	no	 fundo	era
um	 bonachão,	 contemporizava:	 ‘Por	 que	 não	 cassamos	 sem	 tirar	 os	 direitos
políticos?’.	Rademaker	argumentava	que	não	ia	adiantar,	ele	se	reelegeria.	Havia
um	impasse.	Foi	quando	se	manifestou	o	ministro	da	Fazenda,	o	Delfim:	‘Esse	eu
conheço,	 é	 de	 Santos,	 um	 comunista’.	 Aí	 acabou:	 cassaram.	 Delfim	 mentiu.
Covas	nunca	foi	comunista,	não	era	sequer	ligado	à	esquerda.	Era	um	janista,	um
conservador.	Tenho	horror	ao	Delfim.”



Delfim	Netto	nega	a	história	com	veemência.	Afirma	que	não	se	faziam	atas	de
processos	de	cassação	e	que	chegou	a	ajudar	Covas	a	arrumar	emprego	depois	da
cassação.	 “Que	 o	 Fernando	 apareça	 com	 a	 ata”,	 desafia,	 “ou	 vai	 passar	 por
mentiroso.”

O	presidente	está	hospedado	numa	residência	que	pertence	à	Universidade	da
Carolina	do	Norte	 em	Chapel	Hill,	 a	mais	 antiga	 instituição	pública	de	 ensino
superior	 dos	 Estados	 Unidos.	 As	 instalações	 são	 estupendas.	 Chão	 de	 tábua
corrida,	 solenes	 sofás	de	couro,	poltronas	de	espaldar	alto,	mesas	de	 jacarandá,
retratos	a	óleo	de	personagens	históricos,	cenas	de	caça	e	uma	mesa	de	bilhar	de
pano	vermelho.	O	quarto	de	Fernando	Henrique	tem	cama	com	baldaquino.

Às	 onze	 da	manhã	 ele	 aparece	 no	 salão,	 de	 jeans.	 Junto	 à	 lareira,	 com	uma
equipe	amadora	de	filmagem,	espera-o	o	professor	de	sociologia	Arturo	Escobar.
Ao	se	dar	conta	de	que	a	entrevista	será	gravada,	fhc	declara:	“Estos	pantalones
non	son	presidenciales”.	Vai	até	o	quarto	e	volta	de	blazer	e	gravata.	As	perguntas,
bem	 elaboradas,	 retomam	 concepções	 que	 desenvolveu	 há	 décadas.	 Como	 de
hábito,	 ele	 se	 vê	 desafiado	 a	 defender	 a	 continuidade	 entre	 suas	 ideias	 como
sociólogo	 e	 as	 que	 implementou	 como	 presidente.	 O	 neoliberalismo	 é	 uma
espécie	de	assombração	que	ele	se	vê	forçado	a	exorcizar	a	cada	entrevista.

“O	que	houve	não	foi	uma	ruptura	epistemológica	no	meu	trajeto	intelectual,
mas	uma	ruptura	ontológica	no	mundo”,	 afirma.	 “No	 final	da	década	de	1980,
não	estávamos	mais	enfrentando	teorias,	mas	realidade.	Olhamos	o	que	existia	e
estava	 tudo	 aos	 pedaços.	 Estávamos	 falidos.	 Fomos	 forçados	 a	 privatizar,	 não
havia	 outro	 jeito.	 Mesmo	 assim,	 não	 privatizei	 tudo	 —	 porque	 não	 era
necessário.	 Acredito	 no	 papel	 do	 Estado.”	 Para	 Fernando	 Henrique,	 seu
verdadeiro	 legado	 acadêmico	 é	 de	 ordem	 metodológica	 e	 não	 ideológica.	 Foi
uma	 lição	 que	 aprendeu	 com	 Florestan	 Fernandes:	 “Colete	 todos	 os	 dados,
compreenda	todos	os	pontos	de	vista”,	ensinava	Florestan.	“Minha	mente	não	é
tomista,	estou	sempre	ligado	à	realidade,	nunca	me	orientei	por	abstrações.”

Reage	 à	 ideia	 de	 que	 a	 América	 Latina	 estaria	 se	 voltando	 para	 a	 esquerda:
“Não	é	esquerda,	é	populismo:	o	líder	falando	diretamente	com	as	massas,	sem	o
intermédio	 das	 instituições”.	 Esse	 é	 um	 ponto	 crucial.	 Se	 Chávez	 é	 percebido
como	progressista,	imediatamente	fhc	se	torna	um	conservador,	rótulo	do	qual
tenta	 se	 livrar	 a	 todo	 custo.	 Repetirá	 inúmeras	 vezes	 que	 o	 populismo	 é



autoritário	e	regressivo.	“Esquerda	clássica	é	o	Allende,	esse	sim	queria	romper
com	o	sistema	capitalista.	Chávez	opera	no	nível	ideológico.	Na	prática,	ele	vende
para	 os	 americanos	 e	 a	 burguesia	 venezuelana	 está	 ganhando	 dinheiro”,
argumenta.

Antes	de	almoçar,	volta	ao	quarto	para	repassar	a	programação.	Entre	aulas,
almoços,	 palestras,	 conversas	 com	 alunos	 e	 jantares,	 a	 agenda	 prevê	 um
compromisso	 a	 cada	 duas	 horas.	 Receberá	 honorários?	 “Acho	 que	 sim.	 Essas
coisas	 eles	 não	 conversam	 comigo,	mas	 vou	 perguntar	 lá	 no	Brasil,	 porque	 do
jeito	 que	 estão	me	 fazendo	 trabalhar,	 tomara	 que	 o	 dinheiro	 seja	 bom.”	Torce
para	que	chegue	a	10	mil	dólares,	no	mínimo.

Depois	de	 três	dias	 à	 base	de	 lanchonetes	de	 aeroporto,	 Fernando	Henrique
senta-se	 feliz	 à	 mesa	 de	 um	 restaurante	 de	 verdade.	 Como	 é	 domingo,	 o	 que
encontra	 é	 um	brunch.	Desconfiado,	 investiga	 o	 conteúdo	de	 salvas	 de	 prata	 e
rescaldeiros.	 Pega	 um	 prato	 e	 se	 serve,	 não	 sem	 antes	 consultar	 o	 cartãozinho
diante	de	 cada	 iguaria.	Evita	 combinações	menos	ortodoxas.	Ao	 redor,	pessoas
misturam	costeletas	de	carneiro	com	panquecas,	salmão	com	rabanada.	“A	Ruth
sempre	diz	que	os	Estados	Unidos	precisavam	ler	Lévi-Strauss.	O	cru	e	o	cozido,
o	doce	e	o	amargo,	esses	contrastes.	Uma	coisa	é	uma	coisa,	outra	coisa	é	outra
coisa.	 Eles	misturam	 tudo”,	 diz,	 apontando	 um	 prato	 vizinho	 com	 indícios	 de
peixe	e	melancia.

Ele	come	lentamente.	Fala	das	diferenças	entre	os	dois	grandes	nomes	de	seu
partido	e,	certo	de	que	seu	tempo	ficou	para	trás,	não	precisa	mais	sopesar	cada
palavra.	“Sou	mesmo	a	única	oposição,	mas	estou	me	lixando	para	o	que	o	Lula
faz.	O	 problema	 é	 a	 continuidade	 do	 que	 foi	 feito.	 Serra	 quer	 ser	 presidente	 e
então	vai	 àquele	 encontro	dos	governadores	 em	que	a	Lei	de	Responsabilidade
Fiscal	foi	posta	em	xeque.	De	concessão	em	concessão,	a	vaca	vai	pro	brejo.	Serra
não	disse	nada	porque	vai	se	beneficiar	com	isso.	Ele	seria	um	bom	presidente.
Quebra	lanças.	Aécio	é	mais	conservador,	acomoda	mais.	Isso	dito,	politicamente
Aécio	é	fortíssimo.	Pode	ser	menos	preparado	que	o	Serra,	mas	é	popularíssimo.
Não	precisa	provar	mais	nada.	Serra	precisa.	O	governo	dele	em	São	Paulo	é	que
decidirá,	e	o	início	não	foi	brilhante.	Agora,	o	Aécio	gosta	demais	da	vida	privada
dele.	 Pode	 parecer	 banal,	 mas	 é	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionam.	 Com	 a
Presidência,	muda	tudo.	Como	ele	não	poderia	mais	ter	a	liberdade	de	que	goza



hoje,	prefere	pensar	que	tem	tempo	pela	frente.”
Fernando	Henrique	atravessa	o	campus	em	direção	ao	clube,	onde	descansará

até	 o	 próximo	 compromisso.	 Gosta	 de	 conversar	 enquanto	 caminha	 a	 passos
lentos,	 as	 mãos	 trançadas	 nas	 costas:	 “Sou	 cartesiano	 com	 um	 pouco	 de
candomblé.	Porque,	no	Brasil,	sendo	só	cartesiano	não	se	vai	longe.	Já	o	Lula	é	o
Macunaíma,	 o	 brasileiro	 sem	 caráter,	 que	 se	 acomoda”.	 A	 frase	 não	 soa
pejorativa	nem	parece	comportar	um	juízo	moral.	Para	ele,	Lula	é	aquele	que	se
amolda,	que	nunca	bate	pé	ou	explicita	suas	posições.	Um	camaleão.
fhc	 é	 capaz	de	elogiar	adversários	históricos	 e	 criticar	aliados.	 “Os	militares

fizeram	 coisas	 benfeitas.	 De	 certa	 maneira,	 construíram	 um	 Estado.
Telecomunicações	 é	 coisa	deles.	Collor,	 este	 sim,	 seguiu	uma	 receita	neoliberal
burra	 e	 destruiu	 o	 Estado.	 Mas,	 antes	 dele,	 quem	 realmente	 desmanchou	 a
máquina	 do	 Estado	 fomos	 nós	 da	 oposição,	 o	 pmdb,	 no	 governo	 Sarney.	 Foi
quando	 começou	 o	 loteamento	 dos	 cargos,	 todo	 mundo	 querendo	 uma	 fatia,
uma	 sede	 tremenda,	 e	 o	 Sarney	 entregando.	 Tudo	 foi	 trocado	 contra	 favores,
uma	 vergonha.	O	 regime	militar	 tinha	 ocupado	 as	 empresas	 estatais,	militares
reformados	 em	 diretorias,	 essas	 coisas.	 Com	 o	 pmdb,	 o	 que	 se	 loteou	 foi	 a
máquina	 do	 Estado:	 ministérios,	 hospitais,	 todo	 tipo	 de	 órgão,	 até	 o	 mais
insignificante,	 tudo.	O	Estado	 desapareceu,	 virou	 patrimônio	 dos	 políticos.”	O
próprio	 Fernando	 Henrique,	 no	 entanto,	 ao	 chegar	 à	 Presidência,	 parece	 ter
concluído	que	política	no	Brasil	era	assim	mesmo.	Protegeu	os	 três	ministérios
que	considerava	essenciais	—	Saúde,	Educação	e	Fazenda	—	e	entregou	o	resto
aos	de	sempre,	sob	o	argumento	de	que	era	isso	ou	a	paralisia.	Acomodou-se,	a
seu	modo.	Renan	Calheiros	foi	seu	ministro	da	Justiça.

Depois	do	almoço,	novo	encontro,	agora	com	alunos	escolhidos	por	mérito	e
excelência.	fhc	chega	às	16	horas	em	ponto	e	troca	palavras	com	quem	já	está	ali.
Quando	 chega	 finalmente	 a	 professora,	 traz	 um	 exemplar	 de	 Dependência	 e
desenvolvimento.	 Para	 espanto	 de	 todos,	 Fernando	 Henrique	 estica	 o	 braço	 e,
fulminante,	furta-lhe	o	livro.	“Vejamos	que	edição	é	esta”,	diz.	“É	que	eles	nunca
me	informam	qual	a	edição	e	não	me	pagam”	—	abertura	FHC	III,	a	do	homem
comum,	que	se	preocupa	com	as	contas.	Os	vinte	e	tantos	alunos	estão	ganhos.
Diante	de	seu	realismo	cético,	um	rapaz	quer	saber:	“Quem	explica	o	mundo	de
hoje?”.	 “O	maior	 erro	dos	pensadores	 sociais	 clássicos	 foi	o	 sonho	de	produzir



um	mundo	homogêneo.	Isso	jamais	acontecerá.	Hoje,	o	que	falta	é	uma	síntese,
uma	atualização	de	Marx	 e	os	outros.	Quem	sabe	você	não	 a	 faz?”,	devolve	 ao
rapaz.	“Se	fizer,	por	favor	me	cite.”	E	encerra	com	o	velho	sorriso	do	sedutor	em
tempo	integral.

De	banho	tomado	e	 terno	repassado,	fhc	assumia	na	noite	seguinte	o	pódio
do	auditório	de	Chapel	Hill.	Era	o	seu	quarto	compromisso	do	dia,	uma	palestra
para	 quinhentas	 pessoas.	 Numa	 sala	 adjacente,	 outra	 centena	 o	 acompanharia
por	 um	 telão.	 Falou	 durante	 uma	 hora,	 lendo	 vinte	 páginas	 de	 texto.	 Estava
cansado,	 as	 palavras	 em	 inglês	 se	 atropelavam.	 Para	 adiantar	 o	 expediente,	 foi
comendo	 etapas	 do	 raciocínio,	 acrescentando	and	 so	 on	 and	 so	 forth,	 “e	 assim
por	diante”,	às	opiniões	sobre	Hugo	Chávez,	Evo	Morales,	globalização,	fracasso
da	 democracia.	 Aplaudiram-no	 de	 pé,	 talvez	 mais	 como	 reconhecimento	 ao
esforço	que	à	clareza	das	ideias.	Depois	de	uma	longa	sessão	de	fotografias	—	a
invenção	 dos	 celulares	 que	 fotografam	 foi	 um	 mau	 momento	 para	 as
celebridades,	mesmo	 as	 acadêmicas	—,	 terminou	 a	 noite	 numa	 lanchonete	 de
estudantes	especializada	em	pizza	em	fatias.	O	jantar	custou	seis	dólares.

Às	 8	 horas	 da	 manhã,	 comia	 com	 gosto	 um	 prato	 de	 panquecas	 regadas	 a
maple	 syrup,	 seguidas	 de	morangos	 com	 iogurte.	 Ia	 respondendo	 a	 perguntas.
Como	comem	os	 supremos	mandatários?	Banquetes	de	Estado	 são	 suculentos?
Como	é	a	comida	em	Buckingham,	por	exemplo?	“Péssima!”,	garante.	“Agora,	é
de	 uma	 formalidade	 extraordinária.	 Primeiro,	 a	 rainha	 vem	 te	 receber	 em
Victoria	Station.	Aí	nós	entramos	numa	carruagem	para	o	trajeto	até	o	palácio.
Como	estava	frio,	eles	estenderam	uma	manta.	Eu	do	lado	da	Elizabeth,	a	manta
por	cima	da	gente.	Pensei:	‘Ai,	meu	Deus,	agora	é	que	minha	perna	encosta	na	da
rainha’.”	No	palácio,	foi	apresentado	a	seus	aposentos:	“Ela	mostra	tudo:	abre	as
gavetas,	abre	os	armários,	mostra	o	banheiro,	mostra	o	chuveiro,	é	estranhíssimo.
Depois	vem	a	troca	de	presentes.	Só	que	o	Itamaraty	nunca	me	dizia	o	que	eu	ia
dar	e	eu	peguei	o	primeiro	que	estava	na	minha	frente.	Ela	ficou	espantadíssima:
‘But	 it	 is	my	 horse!’	—	 era	 um	 óleo	 do	 cavalo	 dela.	 Fiquei	 contente,	 ela	 havia
gostado.	 Só	 então	me	 dei	 conta	 do	 desastre:	 eu	 tinha	 acabado	 de	 presentear	 a
rainha	 com	 o	 presente	 que	 ela	 ia	 me	 dar.	 O	 Rubens	 Barbosa,	 o	 embaixador,
preparara	 durante	meses	 o	 jantar	 de	 homenagem	 que	 ofereceríamos	 na	 nossa
embaixada.	Os	royals	chegaram	todos,	e	nos	sentamos	à	mesa.	A	Margaret,	que	é



meio	diferente,	às	tantas	gritou	para	a	rainha,	lá	do	outro	lado	da	mesa:	‘Lilibeth,
this	wine	is	very	bad!’	—	aquele	silêncio.	A	rainha	ficou	vermelha,	furiosa.	E	não	é
que	 tinha	 razão?	 O	 vinho	 havia	 passado	 do	 ponto.	 Ela	 é	 divertida.	 Durante	 a
recepção,	 apontava	 a	 Elizabeth	 e	 repetia:	 ‘The	 queen	wants	 a	 dry	martini’.	 E	 a
rainha	 respondia,	 cada	 vez	mais	 vermelhinha,	 bravíssima:	 ‘I	 do	not	want	 a	dry
martini’.”

Fernando	Henrique	é	cavaleiro	da	Ordem	de	Bath:	“Minhas	 filhas	podem	se
casar	 na	 catedral	 de	Westminster,	 eu	 posso	 ser	 enterrado	 lá	 e	 tenho	 direito	 a
tomar	banho	com	a	rainha”.	Não	pretende	exercer	o	terceiro	privilégio	e	tentou
em	vão	 convencer	 a	 filha	Bia	 a	 fazer	uso	do	primeiro.	Quanto	 ao	 segundo,	 “já
disse	 à	 Ruth:	 junto	 o	meu	 dinheirinho	 e	 quando	morrer	 vou	 pra	 lá	 de	 avião,
direto	 pra	Westminster”.	 Ele	 brinca,	mas	 gosta	 das	 liturgias	 do	Velho	Mundo.
No	Brasil,	seria	difícil	manter	qualquer	sonho	hierático.	“Parada	militar	no	Brasil
é	pobre	pra	burro”,	observa	o	homem	que	teve	de	presidir	a	oito	festejos	de	7	de
Setembro.	 “Brasileiro	 não	 sabe	 marchar,	 eles	 sambam.	 Somos	 o	 povo	 menos
marcial	do	planeta.”	Chateação	sem	tamanho:	“A	cada	bandeira	de	regimento,	a
gente	 tinha	 de	 levantar,	 era	 um	 senta-levanta	 infindável”,	 lembra-se	 com	 um
esgar	 de	 pavor.	 Sem	 falar	 dos	 cabelos:	 “Em	 setembro	 venta	muito	 em	Brasília,
então	o	cabelo	fica	ao	contrário”.

Fernando	Henrique	 termina	 o	 café	 e	 segue	 para	 o	 aeroporto.	 Seu	 destino	 é
Madri,	com	escala	em	Nova	York,	em	classe	executiva	na	travessia	do	Atlântico.
Depois	 do	 jantar	 a	 bordo,	 alterna	 a	 leitura	 de	 A	 marcha	 da	 insensatez,	 da
historiadora	 americana	 Barbara	 Tuchman	 (em	 tradução),	 com	 um	 thriller
estrelado	por	Nicolas	Cage.	No	 aeroporto	de	Barajas,	 de	manhã,	 pela	 primeira
vez	 recebe	 tratamento	de	 ex-chefe	de	Estado.	Um	carro	e	dois	 funcionários	do
Itamaraty	o	aguardam	na	pista.	É	 levado	a	uma	sala	onde	alguém	se	 encarrega
dos	trâmites	de	imigração	e	alfândega.

Dali	a	seis	horas	estaria	sentado	em	torno	de	uma	mesa	em	forma	de	U,	numa
sala	confortável	no	subsolo	do	hotel	Gran	Meliá	Fénix.	Era	a	reunião	do	comitê
executivo	 do	 Clube	 de	 Madri,	 que	 já	 presidira.	 A	 organização	 reúne	 66	 ex-
governantes.	 Clinton	 é	 presidente	 honorário,	 o	 gigante	 ausente	 sobre	 o	 qual
todos	 falam.	 Estão	 ali,	 entre	 outros,	 dois	 ex-presidentes	 da	 Colômbia,	 Andrés
Pastrana	e	César	Gaviria,	que	não	larga	o	celular;	as	ex-presidentes	da	Irlanda	e



da	Islândia,	a	severa	Mary	Robinson	e	a	silenciosa	Vigdis	Finnbogadóttir;	o	ex-
presidente	 de	 Moçambique	 Joaquim	 Chissano;	 os	 ex-primeiros-ministros	 da
Bulgária	 e	 da	 Romênia	 Philip	 Dimitrov	 e	 Peter	 Roman	 (que	 passa	 parte	 da
reunião	folheando	um	jornal).	À	direita	de	fhc,	está	o	ex-primeiro-ministro	da
Noruega	 (“Esse	 é	 novo,	 caiu	 há	 pouco	 tempo”,	 explicará	mais	 tarde).	 Ricardo
Lagos,	do	Chile,	é	o	novo	presidente	do	Clube.

É	 uma	 reunião	 árida.	Questões	 administrativas,	 financeiras	 e	 de	 agenda	 são
tratadas	ao	longo	de	três	horas.	O	aperto	fiscal	parece	premente.	César	Gaviria,
dadas	as	dificuldades	financeiras,	chega	a	sugerir	que	o	Clube	vá	buscar	recursos
junto	 a	 empresas	 espanholas.	 “Podíamos	 até	 pôr	 o	 logotipo	 delas	 naqueles
painéis	atrás	de	nós	quando	a	gente	fala	em	eventos...”	A	sugestão	é	prontamente
rechaçada	 por	Mary	Robinson,	 com	voz	 de	 chumbo:	 “Não	me	 agradaria	 ver	 o
Clube	associado	a	determinadas	empresas”.

Fernando	 Henrique	 sugere	 restringir	 um	 pouco	 a	 extensa	 agenda	 do	 ano:
aquecimento	 global,	 Darfur,	 apoio	 à	 reforma	 constitucional	 no	 Equador,
liberdade	 de	 associação	 em	 países	muçulmanos	 da	 África,	 construção	 de	 uma
sociedade	 democrática	 no	 Kosovo.	 Passam	 a	 uma	 longuíssima	 discussão	 —
quarenta	minutos	—	sobre	a	situação	kosovar.	Está	em	causa	a	conveniência	ou
não	de	enviar	um	representante	do	Clube	a	um	seminário	sobre	a	independência
da	região.	Alguns	membros	fincam	olhares	perdidos	nas	paredes	brancas,	outros
se	distraem	com	rabisquinhos	em	papel	timbrado	do	Clube.

À	 noite,	 Fernando	Henrique	 vai	 a	 um	 restaurante	 especializado	 em	 cabrito,
sua	primeira	refeição	europeia.	Para	quem	veio	de	uma	temporada	nos	Estados
Unidos,	a	alegria	é	grande.

O	ex-presidente	dormiu	bem	aquela	noite.	Tão	bem	que,	às	nove	da	manhã,
um	ônibus	com	todos	os	ex-governantes	a	bordo	esperava	por	ele	—	em	vão.	O
Clube	 de	 Madri	 copatrocinava	 uma	 conferência	 internacional	 sobre	 cidades
globais	e	era	imperativo	que	seus	membros	chegassem	na	hora,	sob	pena	de	fazer
naufragar	 o	 evento.	 Ricardo	 Lagos	 abriria	 a	 conferência.	 A	 responsável	 pelo
protocolo,	 uma	moça	 eficientíssima,	 decidiu	 que	 não	 esperava	mais.	O	 ônibus
partiu	 com	 quinze	minutos	 de	 atraso,	 a	 reboque	 de	 batedores	 que	 lhe	 abriam
caminho	para	o	centro	de	conferências.	fhc	 surgiu	no	 lobby	do	hotel	 a	 tempo
apenas	de	ver	o	comboio	se	afastar.	Esticou	o	braço	e	foi	de	táxi.



A	 primeira	 mesa-redonda,	 “Protagonismo	 da	 grande	 cidade	 e	 o	 papel	 das
políticas	públicas”,	dura	quase	duas	horas.	Na	primeira	fila,	César	Gaviria	dorme
à	 larga,	 a	 cabeça	 para	 trás.	 Fernando	 Henrique	 cochila	 discretamente,	 com	 o
rosto	 apoiado	 na	 mão,	 como	 se	 refletisse.	 Na	 segunda	 mesa,	 “Instrumentos
‘suaves’	de	política	urbanística”,	 caberá	 a	 ele	 sintetizar	 as	 ideias	 expostas.	Duas
horas	 depois,	 assume	 o	 microfone:	 “Não	 tenho	 muito	 a	 acrescentar	 porque
minha	única	experiência	com	cidades	foi	a	eleição	que	perdi	para	prefeito	de	São
Paulo”,	 desdenha,	numa	 típica	abertura	FHC	 II.	 Passa	 então	 a	 rechear	 sua	 fala
com	 a	 “coesão	mecânica”	 e	 a	 “coesão	 orgânica”	 de	Durkheim	 (mais	 tarde,	 no
táxi:	“É	o	bê-á-bá	da	sociologia.	Olhei	em	volta,	vi	que	não	tinha	um	sociólogo	e
mandei	ver”)	e	citações	ao	sociólogo	alemão	Tönnies,	que	explora	os	conceitos
de	 sociedade	 e	 comunidade	 ou,	 no	 original,	Gemeinschaft	 e	Gesellschaft,	 como
soltou	Fernando	Henrique	em	bom	sotaque.	Foi	o	quanto	bastou	para	 inspirar
pasmo	e	aplausos	de	admiração.	(No	mesmo	táxi:	“São	as	únicas	palavras	que	sei
em	alemão”.)

No	 dia	 seguinte,	 Ruth	 Cardoso	 e	 a	 neta	 Julia	 juntaram-se	 a	 Fernando
Henrique.	A	menina	acabara	de	completar	dezoito	anos	e	passaria	uma	semana
viajando	pela	Espanha	com	os	avós.	Por	volta	das	onze	horas,	 foram	ao	Museu
Thyssen-Bornemisza,	 ver	 uma	 exposição	 temporária	 de	 retratos.	 Fernando
Henrique	 faz	 fila	 diante	 do	 caixa,	 paga	 e	 volta	 exultante:	 “É	 a	 vitória	 do
proletariado.	 Só	dez	 euros,	 pra	mim,	Ruth	 e	 Julia!	E	 a	moça	 ainda	me	pediu	 a
carteira	de	identidade,	pra	comprovar	se	eu	tinha	mesmo	setenta	e	cinco	anos”.

O	 presidente	 admira	 um	Picasso	 neoclássico	—	Olga	 na	 cadeira,	 de	 1924,	 à
moda	de	Ingres	—,	o	que	lhe	dará	ocasião	de	praticar	um	de	seus	divertimentos
prediletos:	 implicar	 com	 as	 ideias	 progressistas	 de	 dona	 Ruth.	 “Mas	 isso	 é
absolutamente	 acadêmico”,	 ela	 se	 choca.	 “Ele	 só	 pintou	 porque	 ela	 estava
cansada	de	ser	 retratada	com	dois	olhos	do	mesmo	 lado.	Deve	 ter	pedido:	 ‘Faz
um	retrato	bonito,	vai’.	Aí,	ele	fez.”	fhc	rebate:	“Não	é	isso,	não.	É	que	Picasso	é
absolutamente	genial.	Dá	cambalhota.	É	Deus”.	Dona	Ruth:	“Gênio,	mas	não	por
isso.	Pelo	que	pintou	antes”.	Ele:	“É	gênio,	Ruth.	Faz	de	tudo”.	E,	antecipando	o
gostinho,	encerra	o	sparring:	“Aliás,	eu	me	identifico	muito	com	Picasso”.	Dona
Ruth	se	vira	para	a	neta	e	aconselha:	“Não	ouve	isso,	Julia”.

À	noite,	 amigos	 convidam	a	 família	Cardoso	para	um	 show	de	 flamenco.	A



mesa	é	colada	ao	palco.	A	cada	arranco	do	dançarino,	que	bate	furiosamente	os
pés	no	chão,	o	presidente	recua	na	cadeira,	assustado.

Para	o	último	jantar	de	fhc	em	Madri,	no	dia	seguinte,	ele,	dona	Ruth,	Julia	e
um	casal	de	amigos	vão	a	um	restaurante	simplíssimo,	quase	um	botequim.	Oito
mesas,	se	tanto.	O	ex-presidente	vai	direto	para	a	cozinha	e	volta	feliz:	“Ganhei
quatro	 votos”,	 anuncia.	 As	 paredes	 são	 cobertas	 de	 fotografias	 —	 toureiros,
políticos,	 o	 príncipe	 das	 Astúrias.	 “Vou	 ver	 as	 fotos”,	 diz,	 e	 levanta	 de	 novo.
Chegam	 croquetes,	morcela,	 aspargos,	 queijo.	 Ele	 se	 farta.	 “A	 Ruth	 tinha	 essa
educação	 comunista	 com	 os	 filhos,	 essa	 história	 de	 dividir	 tudo,	 inclusive	 a
comida	 boa	 que	 de	 vez	 em	 quando	 eu	 trazia	 pra	 casa.	 Depois	 de	 um	 tempo,
passei	 a	 lamber	 o	 chocolate	 na	 frente	 deles,	 pra	 ninguém	 meter	 a	 mão.”	 “O
camembert	 ele	 escondia	 no	 armário”,	 confirma	 Ruth	 Cardoso.	 De	 sobremesa,
Fernando	Henrique	bate	um	prato	de	arroz-doce	e	se	encanta	quando	descobre
que	ali	servem	rabanada	também.	Come	rabanada	a	valer.	Ao	saberem	quem	é	o
cliente,	 dono	 e	 funcionários	 do	 restaurante	 pedem	 fotos	—	 volta	 à	minúscula
cozinha	 e,	 junto	 do	 forno,	 posa	 com	 quatro	 empregados,	 todos	 com	 cara	 de
mexicano.	 “Pronto,	 agora	 consolidei	 o	 voto”,	 comemora.	 Alguém	 comenta:
“Consolidou.	No	México”.

Ruth	Cardoso	registra	tudo,	sem	dar	muita	atenção.	Se	há	alguém	que	não	cai
nos	 números	 do	marido,	 é	 ela.	Conta	 de	 uma	 viagem	 a	Buenos	Aires,	 quando
passeavam	 pelo	 bairro	 da	 Recoleta	 e	 foram	 reconhecidos	 por	 um	 ônibus	 de
turistas	 brasileiros.	 Confusão	 instalada,	 desceram	 todos	 e	 começaram	 a	 bater
fotos.	O	sorriso	de	fhc	se	abre	feito	uma	cortina.	“Olha	só	pra	ele”,	alfineta	Ruth
Cardoso.	 “Deviam	 ser	 todos	 petistas,	 Fernando,	 e	 você	 não	 passava	 de	 atração
turística.”	Ele	não	se	dá	por	vencido:	“Em	restaurantes	de	Buenos	Aires	eu	sou
aplaudido	quando	entro.	É	que	eu	 traí	os	 interesses	da	pátria,	 então	 lá	 eles	me
adoram”.	 A	 neta	 Julia	 balança	 a	 cabeça:	 “Como	 é	 que	 ele	 diz	 essas
barbaridades...”

	

Agosto	de	2007



O	consultor:	José	Dirceu

Daniela	Pinheiro

José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	escolheu	uma	mesa	no	fundo	do	restaurante	de
um	 hotel	 caro	 e	 discreto,	 localizado	 entre	 os	 bairros	 do	 Ibirapuera	 e	 da	 Vila
Mariana,	onde	se	hospeda	quando	está	em	São	Paulo.	Era	o	começo	da	tarde	de
um	sábado	de	novembro	e	ele	vestia	uma	calça	escura,	camisa	polo	com	o	decote
forrado	por	um	estampado	Burberry	e	mocassins	sem	meias.	Chegou	atrasado,	se
desculpou	 e	 disse	 que	 desembarcara	 de	 viagem	na	madrugada,	 acordara	 quase
em	 cima	 da	 hora	 e,	 quando	 ia	 sair	 do	 quarto,	 recebera	 telefonemas	 urgentes.
Atravessou	o	 salão	vazio	encarando	o	visor	do	celular	por	cima	dos	óculos.	As
sobrancelhas	arqueadas	lhe	davam	um	ar	de	espanto.	Deu	uma	rápida	olhada	no
bufê	 de	 saladas	 antes	 de	 se	 acomodar	 em	 uma	 cadeira	 estofada	 com	 tecido
florido,	 de	 costas	 para	 a	 entrada.	 Explicou	 que	 um	 problema	 na	 coluna	 —
produto	 das	 horas	 seguidas	 que	 passa	 na	 frente	 do	 computador	—	 o	 obriga	 a
optar	pelas	de	espaldar	alto.	O	garçom,	que	o	tratou	pelo	nome,	lhe	ofereceu	uma
garrafa	de	vinho.	“Nem	pensar”,	respondeu.	“Não	bebo	mais	no	almoço.	Tomo
vinho	no	máximo	duas	vezes	por	semana.	Tenho	que	perder	essa	barriga.”

Ele	 havia	 ido	 a	 um	 casamento	 na	 véspera,	 encontrado	 amigos	 e	 tomado
espumante.	Depois	de	descrever	a	festa,	falou	de	seus	negócios.	Contou	que	tem
uma	carteira	de	quinze	bons	 clientes,	na	maioria	 estrangeiros,	 aos	quais	presta
consultoria.	 Os	 brasileiros	 lhe	 pagam	 entre	 20	 mil	 e	 30	 mil	 reais.	 Deu	 como
exemplo	 de	 cliente	 de	 peso	 o	 banco	 Azteca,	 do	 empresário	mexicano	 Ricardo
Salinas,	 que	quer	 se	 estabelecer	no	Brasil	 e,	 como	 faz	 em	outros	países,	 cobrar
tarifa	zero	dos	correntistas.	Outro	cliente	é	o	 também	mexicano	Carlos	Slim,	o
homem	mais	rico	do	mundo,	que	planeja	implantar	no	Brasil	a	televisão	a	cabo
com	 mensalidade	 de	 quarenta	 reais.	 “Mas	 não	 sou	 consultor	 dele	 no	 Brasil”,
disse.	“Como	defendo	coisas	contrárias	ao	interesse	dele	aqui,	 temos	um	acerto



informal	de	buscar	negócios	em	outros	países	da	América	Latina.	Eu	disse	a	ele:
‘Don	 Carlos,	 aqui	 não’.	 Podemos	 até	 trabalhar	 juntos,	 mas	 fora	 do	 Brasil”,
afirmou.	“Ele	me	chamou	para	ir	à	casa	de	praia	dele,	eu	nem	fui	para	não	haver
mal-entendido.”

Em	 março	 passado,	 uma	 reportagem	 de	 Veja	 lhe	 atribuiu	 rendimentos
mensais	 na	 casa	 dos	 150	 mil	 reais.	 Dirceu	 negou:	 “Eu	 disse	 a	 eles	 que
faturamento	não	é	lucro,	mas	botaram	assim	mesmo.	Quem	fatura	isso	embolsa
menos	do	que	a	metade.	Mas,	na	verdade,	o	Roberto	Civita	[dono	da	revista]	me
fez	foi	um	grande	favor	publicando	isso:	aumentou	o	meu	passe”.

Perguntado	 sobre	 os	 serviços	 que	 presta	 ao	 empresário	 Nelson	 Tanure,
respondeu	que	foi	contratado	para	ajudar	na	reestruturação	da	Gazeta	Mercantil
e	 para	 escrever	 uma	 coluna	 no	 Jornal	 do	 Brasil.	 Não	 haveria,	 no	 entanto,	 a
expectativa	de	que,	com	os	seus	contatos	em	Brasília,	ele	conseguisse	propaganda
de	estatais	e	do	governo	para	a	tv	jb	e	os	jornais	de	Tanure?	Dirceu	replicou	com
outra	pergunta:	 “Você	 acha	que	 se	 eu	 ligar	para	um	ministro,	pedindo	alguma
coisa,	isso	não	vaza	em	dois	minutos?	Eu	não	sou	qualquer	um.	Outra	coisa,	bem
diferente,	 é	 que	 eu	 acho	 que	 se	 deveria	 ter	 posto	 propaganda	 na	 televisão	 do
Tanure”.	(A	tv	jb	fracassou	e	saiu	do	ar	poucas	semanas	depois	de	estrear.)

Quando	chegaram	os	pãezinhos,	passou	a	discorrer	sobre	o	que	acredita	ser	o
motivo	 da	 cassação	 de	 seu	 mandato	 de	 deputado	 federal.	 “Tudo	 tem	 uma
explicação”,	disse,	usando	uma	frase	que,	ao	longo	dos	dias,	repetiria	em	ocasiões
distintas.	“Um	amigo	me	disse	e	eu	percebi:	se	eu	não	tivesse	sido	cassado	pela
Câmara,	 voltaria	 aclamado,	 aplaudido,	 ovacionado.	 Seria	 facilmente	 eleito
presidente	do	pt”,	falou.	“Estando	fora	do	governo,	o	Lula	teria	que	me	oferecer
alguma	coisa,	uma	embaixada,	a	presidência	de	uma	estatal...	Se	eu	ainda	tivesse
a	petulância	de	me	candidatar	 à	Presidência	da	República,	 era	 capaz	até	de	 ser
eleito.”	E	concluiu:	“Como	a	minha	absolvição,	além	de	ser	ruim	para	a	oposição
e	 a	 imprensa,	 traria	 dificuldades	 para	 o	 governo,	 não	 havia	 outro	 resultado
possível”.

O	ex-ministro	chefe	da	Casa	Civil,	que	junto	com	o	ministro	Antonio	Palocci,
da	Fazenda,	era	o	pilar	do	governo	Lula,	foi	cassado	em	dezembro	de	2005,	pelo
voto	de	293	deputados.	Meses	depois,	foi	apontado	como	o	“chefe	da	quadrilha”
do	mensalão	pelo	procurador-geral	da	República,	Antonio	Fernando	de	Souza.



Está	 inelegível	 até	 2015,	 quando	 terá	 69	 anos.	 José	 Dirceu	 responderá	 pelos
crimes	de	corrupção	ativa	e	formação	de	quadrilha.	Acredita	que	seu	julgamento
no	 Supremo	Tribunal	 Federal	 deva	 ocorrer	 em	2009	 ou	 2011.	 “Em	2010,	 seria
politizar	ainda	mais	um	processo	que	não	é	jurídico,	é	político”,	disse.	“Não	sinto
falta	 do	 governo,	 sinto	 falta	 das	 amizades	 que	 fiz.	 Foi	 um	 jogo	 que	 joguei.	 A
conta	caiu	no	meu	colo,	eu	sei.	Eu	era	o	mais	conhecido,	o	mais	visado.”

Na	semana	seguinte,	em	uma	manhã	de	calor	abafado,	José	Dirceu	foi	votar	na
eleição	dos	novos	dirigentes	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Chegou	ao	diretório
da	Vila	Mariana	numa	caminhonete	Chrysler	preta	dirigida	por	um	amigo,	Bob
Marques,	 assessor	 do	pt	 na	Assembleia	 Legislativa	 de	 São	Paulo.	 Repórteres	 o
aguardavam	 para	 saber	 sua	 opinião	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 um	 terceiro
mandato	 para	 o	 presidente	 Lula.	 Enquanto	 ele	 falava	 aos	 jornalistas,	 sua
namorada,	 Evanise	 Santos,	 uma	 brasiliense	 simpática	 e	 extrovertida,	 mas
discreta,	se	protegeu	do	sol	embaixo	de	uma	marquise	por	quase	vinte	minutos.
Ao	entrar,	Dirceu	foi	cercado	por	petistas.	Alguns	pediram	para	tirar	 fotos.	Ele
assentiu	e	se	postou	sempre	entre	dois	fãs,	para	abraçá-los	enquanto	sorria	para
as	câmeras.

Evanise	 se	 sentou	 sozinha	 numa	 sala	 enquanto	 o	 ex-ministro	 continuava	 a
maratona	de	 fotos	 e	 conversas	 com	militantes.	 “Tá	 com	Botox,	 é,	Zé	Dirceu?”,
perguntou	uma	mulher	de	cabelos	curtos	e	grisalhos.	“Não,	não”,	ele	respondeu.
“É	um	creme	que	compro	em	Cuba,	de	um	tratamento	da	Alicia	Alonso.	É	feito
de	 placenta,	 uma	 beleza.	Um	 tubinho	 dura	mais	 de	mês.”	Ouviu	 todo	 tipo	 de
pergunta:	de	 como	arrumar	verbas	para	 trocar	o	 teto	de	 zinco	do	diretório	até
quais	 seriam	 seus	 planos	 para	 janeiro.	 “Vou	 ver	 se	 fico	 um	 mês	 nos	 Estados
Unidos	fazendo	imersão	de	inglês.	E	depois	vamos	para	Cuba!”,	exclamou.

Mesmo	ganhando	a	vida	como	consultor,	a	política	ainda	é	o	dínamo	de	José
Dirceu.	Nas	semanas	anteriores,	ele	havia	“trabalhado	bem”,	conforme	disse,	na
campanha	 do	 prefeito	 de	 Araraquara,	 Edinho	 Silva,	 para	 a	 presidência	 do
diretório	 paulista.	 Reuniu-se	 com	 líderes	 locais	 e	 telefonou	 para	 caciques	 do
partido.	 Quando	 não	 está	 viajando,	 se	 encontra	 semanalmente	 com	 Antonio
Palocci,	a	quem	considera	o	“melhor	deputado	do	Congresso”.	Semanas	antes,	os
dois	haviam	jantado	na	casa	do	deputado	João	Paulo	Cunha,	em	companhia	de
José	Genoino,	igualmente	envolvidos	no	caso	do	mensalão.	Em	2007,	esteve	três



ou	quatro	vezes	com	o	presidente	Lula.	Para	o	vereador	José	Américo	Dias,	que
teve	o	apoio	dele	na	disputa	pelo	comando	petista	paulistano,	“não	há	ninguém
com	tanto	diálogo	com	a	militância	do	pt	quanto	o	Zé	Dirceu”.	Tanto	Dias	como
Edinho	Silva	foram	eleitos.

A	 churrascaria	 Prazeres	 da	 Carne,	 perto	 do	 Ibirapuera,	 sempre	 lota	 aos
domingos.	A	 clientela	 é	de	 famílias	de	 classe	média,	 com	crianças	barulhentas,
avós,	 primos	 e	 cunhados.	 Depois	 da	 votação	 no	 diretório,	 José	 Dirceu,	 que
frequenta	 o	 restaurante	 há	 dez	 anos,	 foi	 almoçar	 lá	 com	 a	 filha	 mais	 nova,
Camila,	 de	 dezessete	 anos,	 Evanise,	 o	 motorista	 e	 o	 prefeito	 de	 Manágua,
Dionisio	Marenco.	Foi	recebido	com	abraços	pelo	proprietário,	que	o	guiou	até
uma	mesa	 bem	 longe	 da	 entrada	 principal.	Dali,	 ele	 via	 todo	 o	 salão.	 Pediram
caipirinha.	 “A	minha	 é	de	moça,	 bem	 fraquinha”,	 orientou	Dirceu.	Evanise	 foi
fazer	 o	 prato	 do	 namorado.	 Do	 bufê,	 trouxe	 uma	 farta	 porção	 de	 salada.
Ofereceu-lhe	polenta,	 brincando	de	 fazer	 aviãozinho	 com	o	 garfo,	mas	 ele	não
quis.

José	Dirceu	comia	o	segundo	pedaço	de	cupim	quando,	sem	que	percebesse,
um	 homem	 loiro	 e	 jovem	 se	 aproximou	 e	 pôs	 a	 mão	 no	 seu	 ombro.	 Talvez
porque	 imaginasse	 se	 tratar	 de	 um	 conhecido,	 o	 ex-ministro	 sorriu	 quando	 o
homem	se	inclinou,	como	que	para	cochichar	no	seu	ouvido.	Com	o	rosto	quase
colado	ao	de	Dirceu,	no	entanto,	o	desconhecido	gritou:	“Seu	safado,	safado,	sa-
fa-do!”.	 O	 sorriso	 do	 ex-ministro	 se	 desmanchou	 e	 sua	 expressão	 facial	 se
esvaziou.	 Ele	 não	 demonstrou	 surpresa,	 raiva,	 medo,	 constrangimento	 ou
nenhuma	outra	emoção.	Ficou	olhando	fixo	para	a	frente,	impassível,	enquanto
os	berros	continuavam	e	eram	ouvidos	nas	mesas	vizinhas.	Com	a	mão	ainda	no
ombro	de	Dirceu,	o	intruso	vociferou:	“Sou	eu	que	pago	minha	comida!	Não	é	o
pt	ou	o	governo,	seu	safado!”.	Pelo	inesperado	e	pela	virulência	da	agressão,	os
que	 estavam	 à	mesa	 ficaram	 paralisados	 e	 silenciosos.	 A	 filha	 do	 ex-deputado
desviou	o	rosto	para	o	lado	oposto	ao	da	cena.	O	motorista	não	tirou	os	olhos	do
próprio	prato.	O	prefeito	nicaraguense	ficou	atônito.

O	 homem	 finalmente	 tirou	 a	 mão	 de	 Dirceu	 e	 se	 afastou	 com	 lentidão.
Gesticulando,	 de	dedo	 em	 riste,	 continuou	 a	 berrar,	mesmo	de	 longe:	 “Safado,
safado,	 safado!”.	 A	 cena	 durou	 menos	 de	 vinte	 segundos.	 A	 namorada	 e	 o
prefeito	ainda	mantinham	a	cabeça	virada,	para	acompanhar	o	sujeito	sumir	no



salão,	 quando	 José	 Dirceu	 sacou	 o	 celular	 (um	 BlackBerry,	 no	 qual	 recebe	 e
responde	a	e-mails,	se	conecta	à	 internet	e,	às	vezes,	até	escreve	no	seu	blog)	e,
sem	nenhum	comentário,	começou	a	manuseá-lo.

Pouco	depois,	Evanise	se	levantou.	Sem	que	ninguém	da	mesa	se	desse	conta
disso,	foi	atrás	do	rapaz,	que	estava	acompanhado	de	duas	mulheres.	“O	que	você
ganha	com	isso,	hein?	Quer	brigar	com	ele?	Chama	ele	num	canto	e	fala.	Agora,
na	frente	da	filha,	da	família?”,	foi	o	que	ela	lhe	perguntou,	conforme	me	contou.
“E	 você	 também	 é	 uma	 safada	 por	 estar	 com	 um	 safado	 desses”,	 disselhe	 o
homem.	“Estou	com	ele	com	muito	orgulho	porque	ele	é	muito	mais	educado	do
que	você”,	respondeu	Evanise.

Passaram	quinze	minutos	e	José	Dirceu	pediu	a	conta.	Os	convidados	haviam
largado	 suas	 sobremesas	 pela	metade	 e	 tomado	 o	 café	 às	 pressas.	 Ele	 pagou	 a
nota	e	botou	os	óculos	escuros.	Ao	atravessar	a	churrascaria,	com	a	cabeça	alta	e
firme,	 foi	 escaneado	por	 todas	 as	mesas.	 “Cara	 de	 pau”,	 disse	 uma	 senhora	 de
cabelos	pintados	de	 acaju.	Ao	 seu	 lado,	um	homem	assentia	 com	a	 cabeça.	Na
calçada	do	restaurante,	quando	o	grupo	entrou	no	Chrysler,	um	senhor	de	traços
orientais	comentou	com	a	família:	“Olha	aí	o	carro	do	pt”.

Dirceu	embarcou	naquela	noite	para	uma	viagem	a	Lisboa	e	Santo	Domingo,
na	República	Dominicana.	Apesar	de	 estar	prevista	uma	escala	de	 apenas	duas
horas	 em	 Madri,	 ele	 incluía	 a	 cidade	 em	 seu	 roteiro	 quando	 era	 perguntado
aonde	iria.	Assim	que	fez	o	check-in,	na	classe	executiva	da	tap,	foi	direto	para	a
sala	vip.	Vestido	com	um	sobretudo	azul,	carregando	uma	pasta	de	uma	marca
francesa	com	seu	computador	e	o	livro	A	era	da	turbulência,	de	Alan	Greenspan,
o	 ex-presidente	 do	 Banco	 Central	 americano,	 Dirceu	 só	 reapareceu	 quando
faltavam	 poucos	 minutos	 para	 o	 avião	 fechar	 a	 porta.	 Percorreu	 o	 saguão	 de
embarque	com	os	olhos	vidrados	no	BlackBerry,	sem	olhar	para	os	lados.	Alguns
passageiros	 se	 cutucaram.	 “Sabe	quem	está	passando	aqui	 agora?	O	Zé	Dirceu.
Vade	 retro,	 Satanás”,	 disse	 um	 homem	 à	 mulher	 que	 falava	 ao	 celular.	 Foi	 o
penúltimo	a	entrar	no	avião.

Ao	desembarcar	em	Lisboa,	na	manhã	seguinte,	entrou	numa	fila	confusa,	na
qual	umas	trezentas	pessoas	aguardavam	a	vez	com	o	passaporte	na	mão.	Com	os
olhos	 grudados	 no	 celular,	 tirava	 os	 óculos	 de	 grau,	 mordia	 as	 hastes	 e
empurrava	a	pasta	com	o	pé,	à	medida	que	a	fila	avançava.	Não	demorou	para	se



ouvir:	 “Pilantra!”.	Um	homem	passou	 a	 fazer,	 em	 voz	 alta,	 um	 discurso	 sobre
moralidade.	 “É	 absurdo	 deixar	 esse	 bandido	 viajar,”	 disse.	 Um	 outro	 gritou:
“Tem	ladrão	na	fila!”.	Um	senhor	vestido	com	sobretudo	marrom	se	aproximou
de	Dirceu,	que	estava	com	a	cabeça	baixa,	lendo	algo	no	visor	do	telefone,	e	disse:
“Corrupto!”.	O	ex-deputado	não	reagiu.	“E	tem	gente	que	ainda	se	mete	com	um
tipo	desses”,	falou	um	homem	de	jaqueta	de	couro,	me	encarando	com	desprezo.
Durante	uma	hora	e	dez	minutos,	Dirceu	não	desviou	a	vista	do	celular.

Passada	 a	 alfândega,	 encontrou	 o	 advogado	 português	 com	 o	 qual	 tem
negócios,	 João	 Serra,	 que	 o	 aguardava	 com	 o	 jornal	 debaixo	 do	 braço	 e	 um
sorriso	 acolhedor.	 “Bem-vindo,	 doutor	 José!”,	 saudou.	 “O	 senhor	 está	 muito
cansado?	Precisa	 descansar!	Deixe-me	 carregar	 sua	mala.”	Dirceu	 concordou	 e
fomos	para	o	estacionamento	onde	estava	a	caminhonete	preta	do	advogado.	Sob
o	 sol	 e	 a	 amena	 temperatura	de	 treze	 graus,	 José	Dirceu	 cantarolou	 trechos	de
uma	melodia	 de	 jazz	 que	 tocava	 no	 rádio	 e	 comemorou:	 “Ah,	 cá	 estamos	 em
Portugal!	Este	é	o	melhor	país	para	relaxar.	Vir	para	um	hotel,	descansar,	comer
bem	e	namorar.	Não	há	nada	melhor”.	Contou	ao	sócio	que	sai	do	Brasil	a	cada
45	dias	e	que	fechou	o	ano	tendo	visitado	a	Espanha,	o	Marrocos,	os	Emirados
Árabes	 e	 os	 Estados	 Unidos,	 além	 de	 ter	 circulado	 por	 vários	 países	 latino-
americanos.	 João	 Serra	 disselhe	 que	 o	 ex-presidente	Mário	 Soares,	 com	 quem
Dirceu	 deveria	 se	 encontrar,	 havia	 viajado	 para	 Cabo	 Verde.	 Com	 a	 folga	 da
agenda	 aberta	 naquela	 tarde,	 Dirceu	 comemorou.	 “Vou	 aproveitar	 para	 fazer
ginástica,	vou	fazer	ginástica	aqui	todos	os	dias”,	afirmou.

Como	sempre	faz	em	Lisboa,	José	Dirceu	se	hospedou	no	hotel	Pestana	Palace,
no	 bairro	 do	 Alto	 de	 Santo	 Amaro.	 É	 uma	 construção	majestosa,	 do	 final	 do
século	 xix,	 com	 afrescos	 no	 teto	 e	 paredes	 cobertas	 com	 veludo.	 Numa	 das
paredes	da	recepção	fica	a	galeria	de	fotos	de	hóspedes	famosos:	Madonna,	Sandy
&	Junior,	Diana	Krall	e	Al	Gore.

O	 primeiro	 compromisso	 foi	 um	 almoço	 num	 restaurante	 em	 Cascais	 com
seus	sócios	do	escritório	Lima,	Serra,	Fernandes	&	Associados,	especializado	em
direito	 financeiro	 e	 empresarial.	 Às	 quatro	 da	 tarde,	 José	 Dirceu	 chegou	 ao
escritório	 deles,	 no	 centro	 de	 Lisboa,	 contando	 sobre	 os	 frutos	 do	 mar
degustados	de	frente	para	a	praia.	Um	empresário	brasileiro	o	esperava.	Por	vinte
minutos,	 conversaram	 a	 portas	 fechadas.	 Em	 seguida,	 falou	 com	 um	 dos



diretores	da	Universidade	de	Lisboa,	que	estava	interessado	em	montar	um	curso
Master	 in	 Business	 Administration,	 mba,	 com	 uma	 instituição	 de	 ensino
brasileira.	 “Vou	 falar	 com	 a	 Celita	 Procópio,	 da	 Fundação	 Armando	 Álvares
Penteado”,	 disse	 o	 ex-deputado.	 “Eles	 lá	 são	muito	 amigos	meus,	 fizeram	 um
jantar	para	mim	outro	dia.	Acho	que	o	Trevisan	 [o	 consultor	Antonio	Marmo
Trevisan]	 e	 o	 Belluzzo	 [o	 economista	 Luiz	 Gonzaga	 Belluzzo,	 presidente	 do
conselho	curador	da	tv	Brasil]	também	podem	ajudar.	Mas	vocês	têm	que	falar
com	os	ministros	da	Educação	dos	dois	países.”	Durante	45	minutos,	discutiram
estratégias	para	deslanchar	o	negócio.	Mais	tarde,	referindo-se	à	reunião,	Dirceu
me	disse:	 “Não	 ganho	nada	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa,	mas	 é	 interessante	 porque
estou	ajudando	a	levar	coisas	boas	para	o	Brasil”.

No	final	do	dia,	um	Jaguar	preto,	de	bancos	de	couro	claro,	dirigido	por	um
jovem	motorista	de	gravata,	esperava	o	ex-ministro.	“Esse	carro	está	ao	seu	gosto,
doutor	José?”,	perguntou-lhe	o	advogado	João	Serra,	com	a	formalidade	de	sócio
pouco	íntimo.	Dirceu	achou	que	era	brincadeira	e	apenas	riu.	No	caminho	até	o
hotel,	contou	que	pretende	se	dedicar	a	Angola.	“Meu	interesse	é	infraestrutura:
rodovias,	 telefones,	 telecomunicações.	 Temos	 a	 vantagem	 do	 idioma,	 o	 know-
how”,	afirmou.	“Também	vou	abrir	um	escritório	no	Panamá.	A	América	Latina
está	cheia	de	bons	negócios.”	Outro	de	seus	sócios,	o	advogado	António	Lamego,
é	 amigo	 do	 general	 João	 de	 Matos,	 ex-chefe	 do	 Estado-Maior	 do	 Exército
angolano.	Os	 três	haviam	marcado	de	 se	encontrarem	e	 tratar	de	negócios,	 em
breve,	na	Costa	do	Sauipe,	na	Bahia.

Às	nove	da	noite,	Dirceu	e	dois	dos	advogados	chegaram	ao	restaurante	Vela
Latina,	às	margens	do	rio	Tejo.	Integraram-se	à	mesa	o	diretor	da	Universidade
de	Lisboa,	um	professor	socialista,	dono	de	um	instituto	de	pesquisas	políticas,	e
o	 editor-chefe	 do	 canal	 público	 de	 televisão	 rtp.	 Pediram	 vinho	 branco.	 “O
senhor	gosta	de	Pera-Manca,	doutor	 José?”,	perguntou-lhe	um	deles.	Dirceu	se
prontificou	 a	 acertar	 um	 encontro	 do	 jornalista	 com	 a	 presidente	 da	 televisão
pública	brasileira,	Teresa	Cruvinel.	“Eu	ligo	para	ela,	vocês	se	encontram,	vai	ser
muito	bom	trocar	essa	experiência”,	disse.

Conversaram	 sobre	Cuba.	O	 ex-ministro	 está	 convencido	de	 que	 os	 dias	 do
castrismo	estão	contados.	“Aquilo	vai	mudar,	 já	está	mudando”,	disse.	 “Mas	os
cubanos	não	vão	aceitar	o	capitalismo	de	uma	vez.	Eles	viram	a	experiência	da



Europa	Oriental.	O	que	eles	querem	é	pouco.	É	ter	três	bicicletas	e	poder	alugá-
las.	É	 ter	o	direito	de	 ir	e	vir,	de	abrir	um	bar,	alugar	um	quarto	na	casa	deles.
Não	é	muito,	não.”

Os	portugueses	conheciam	bem	a	política	brasileira.	Ao	falar	de	Paulo	Maluf,
um	 deles	 usou	 a	 expressão	 “rouba	 mas	 faz”.	 Perguntaram	 sobre	 as	 eleições
internas	do	pt	e	se	referiram,	mais	de	uma	vez,	à	“inexpressividade	política”	do
dem	e	do	psdb.	O	que	mais	os	interessava	era	a	sucessão	presidencial.	Dirceu	lhes
disse	que	o	pt	não	tem	um	candidato	forte.	Dilma	Rousseff	e	Marta	Suplicy	têm
poucas	chances	eleitorais,	ele	acha.	Ciro	Gomes,	sim,	seria	um	candidato	de	peso.
No	almoço	em	São	Paulo,	Dirceu	elogiara	o	deputado	eleito	pelo	Ceará.	“Ele	foi
um	 excelente	 ministro:	 preparado,	 com	 iniciativa,	 boa	 cabeça	 política,	 leal	 ao
governo	e	disciplinado;	 sempre	 converso	 com	ele”,	disse.	 “Mas	o	Ciro	 tem	um
problema:	 dá	 a	 impressão	 de,	 contrariado	 por	 uma	 pergunta,	 ser	 capaz	 de
levantar	e	dar	um	soco	no	jornalista.”

Ali,	 também	 revelara	 ter	 uma	 excelente	 relação	 com	 o	 governador	 Aécio
Neves.	Jantam	juntos	e	conversam	pelo	telefone	amiúde.	Comentou	que	o	tucano
fez	 um	 excelente	 governo:	 “Ele	 botou	 tudo	 em	 ordem,	 tem	 uma	 aprovação
imensa	do	eleitorado”.	Instado	a	escolher	entre	Aécio	e	José	Serra,	não	hesitou:
“Posso	 discordar	 do	 que	 o	 Serra	 pensa	 e	 faz,	mas	 reconheço	 que	 é	 um	 ótimo
administrador.	Ele	é	obsessivo,	 trabalha	dezesseis	horas	por	dia,	 sabe	mandar	e
governar.	Aécio	é	bom,	mas	o	Serra	é	melhor	para	o	Brasil”,	disse.	Quando	 foi
perguntado	 o	 que	 faria	 quanto	 à	 sucessão	 se	 ainda	 estivesse	 no	 governo,	 a
resposta	também	foi	rápida.	“Eu	teria	aproximado	ainda	mais	o	pt	do	pmdb,	 já
estaria	 tudo	 costurado,	 era	 só	 definirmos	 o	 nome	 do	 candidato	 em	 função	 da
popularidade”,	 afirmou.	 E	 quem	 seria	 o	 candidato	 de	 Lula?	 “Ainda	 é	 uma
incógnita”,	ele	 respondeu.	“O	Lula	é	especial,	ele	pertence	à	 família	de	Getulio,
Juscelino,	Tancredo:	é	um	político	que	pensa	muito	à	frente.”

“E	 a	 eleição	 americana,	 doutor	 José?”,	 quis	 saber	 um	 dos	 portugueses.
Enquanto	comia	peixe	com	legumes,	ele	disse	que	“a	Hillary	Clinton	é	pior	para
nós.	 Os	 democratas	 gostam	 de	 se	 meter	 na	 política	 interna	 dos	 países	 e	 são
ligados	 historicamente	 ao	 tucanato”.	 Acenderam-se	 charutos.	 José	 Dirceu
recusou.	O	sócio	Fernando	Fernandes	pagou	a	conta.

Às	 onze	 da	 manhã,	 José	 Dirceu	 saiu	 do	 quarto	 com	 um	 abrigo	 oficial	 da



Confederação	Brasileira	de	Futebol,	de	cor	cinza,	e	foi	à	academia	do	hotel.	Pôs
uma	 toalha	 em	 volta	 da	 nuca	 e,	 sem	 tirar	 os	 óculos	 escuros,	 fez	 alongamentos
durante	 três	 minutos	 e	 usou	 aparelhos	 para	 fortalecer	 os	 braços	 em	 séries	 de
quinze	movimentos.	Quando	subiu	na	esteira,	sintonizou	um	canal	de	notícias.
Andou	a	passos	largos	e	ensaiou	pequenos	trotes.	Cinquenta	minutos	depois,	já
na	porta,	 lembrou	que	 faltaram	as	 abdominais.	 “Só	 sessenta,	mas	vou	chegar	 a
duzentas”,	disse.

Com	o	rosto	ainda	avermelhado,	gotas	de	suor	na	testa	e	cheio	de	endorfina,
José	Dirceu	foi	tomar	café	da	manhã	na	sala	em	estilo	Luís	xvi,	onde	executivos
com	 laptops,	 à	 espera	 do	 almoço,	 bebiam	 vinho	 branco	 sentados	 em	 sofás	 de
veludo	bordô.	Evanise	telefonou.	“Oi,	lindinha...	Tá,	tá	certo...	Mandou	o	e-mail
para	ele?	Tá	bom,	tá	bom...	Beijinho,	beijinho.”	Eles	namoram	há	um	ano	e	meio.
Evanise	 vive	 em	 Brasília;	 ele,	 em	 São	 Paulo.	 Quando	 se	 conheceram,	 ela	 era
funcionária	do	Ministério	dos	Transportes.	A	aproximação	se	deu	durante	uma
viagem	 oficial	 a	 Cuba.	 “Eu	 olhando	 para	 ela	 e	 ela	 só	 ficava	 ‘doutor	 para	 cá,
doutor	 para	 lá’”,	 contou	 ele.	 “Linha-dura,	 não	 me	 deu	 bola,	 não.”	 Agora,	 ela
trabalha	 na	 coordenação	 de	 Relações	 Públicas	 da	 Presidência	 da	 República,	 e
entre	as	suas	funções	está	a	de	agendar	visitas	de	escolas	e	turistas	ao	Planalto	e
ao	Alvorada.

José	Dirceu	se	casou	 três	vezes.	A	primeira	com	Clara	Becker,	uma	pequena
empresária	com	quem	viveu	quatro	anos	em	Cruzeiro	do	Oeste,	no	 interior	do
Paraná.	Lá,	ele	morou	clandestinamente	nos	anos	1970.	Usava	o	nome	de	Carlos
Henrique	 Gouveia	 de	 Melo,	 um	 paulista	 de	 origem	 judia,	 sujeito	 pacato	 e
torcedor	 fanático	 do	 Corinthians.	 Tiveram	 um	 filho,	 Zeca,	 hoje	 prefeito	 da
cidade,	 pai	 de	 sua	 única	 neta.	 Na	 década	 de	 80,	 conheceu	 a	 psicóloga	 Maria
Ângela	 da	 Silva	 Saragoça.	 Levou-a	 a	 Cuba	 para	 que	 fizesse	 um	 tratamento	 de
fertilização.	Daí,	nasceu	sua	filha	Joana,	hoje	com	vinte	anos.	Nos	anos	90,	casou-
se	 com	 Maria	 Rita	 Garcia	 Andrade,	 ex-colega	 de	 militância	 política.	 Juntos
construíram	uma	casa	em	um	condomínio	no	interior	de	São	Paulo,	onde	Dirceu
mora	com	Joana.	De	um	namoro	efêmero,	nasceu	Camila.

O	 relacionamento	 com	 as	 ex-mulheres	 é	 excelente.	 Clara	 Becker	 sempre	 o
defende.	Recentemente,	ela	divulgou	uma	carta	que	mandou	a	Aguinaldo	Silva,
autor	da	novela	Duas	 caras,	na	qual	o	vilão	 faz	uma	plástica,	muda	de	nome	e



esconde	 tudo	 da	 mulher.	 O	 dramaturgo	 havia	 dito	 que	 o	 personagem	 era
baseado	na	vida	de	José	Dirceu,	e	ela	lhe	diz	na	carta:	“Afirmo	que	nunca	conheci
um	homem	tão	íntegro	e	honesto	como	José	Dirceu	e	considero	que	a	omissão
de	 sua	 real	 identidade	 foi	 uma	 necessidade	 naquelas	 circunstâncias.	 Reafirmo
que	o	José	Dirceu	foi	um	companheiro	ideal”.

Há	pouco	tempo,	Dirceu	trocou	o	carro	de	Ângela	Saragoça.	No	escândalo	do
mensalão,	soube-se	que,	com	a	intermediação	do	publicitário	Marcos	Valério,	ela
conseguiu	um	empréstimo	bancário	e	uma	transação	imobiliária	vantajosa	junto
ao	Banco	Rural,	e	o	Banco	bmg	a	contratou	como	funcionária.	José	Dirceu	ajuda
financeiramente	a	mãe	de	Camila,	que	 tem	outras	duas	 filhas	e	é	solteira.	Com
Maria	Rita,	 fala	 constantemente	 ao	 telefone.	 “Eu	 ficaria	 casado	 com	 ela	 a	 vida
toda,	mas	uma	hora	 o	 casamento	 acaba,	 o	 casamento	 tem	que	 estar	 vivo,	 sabe
como	é?”,	disse.

O	garçom	trouxe	suco	de	 laranja,	croissants,	geleia	e	café	com	leite.	À	mesa,
Dirceu	 atacou	 facções	 políticas	 à	 sua	 esquerda.	 Começou	 pelo	 ex-prefeito	 de
Porto	Alegre	e	secretário-geral	nacional	do	pt,	Raul	Pont.	“Ele	fica	falando	que	o
partido	 não	 precisa	 de	 coligação...	 Tenha	 paciência”,	 afirmou.	 “O	 que	 fizemos
por	esse	pessoal	não	é	brincadeira.	E	eles	não	ajudam	em	nada,	só	nos	dão	pau.”
Disse	que	a	construção	da	sede	do	pt,	em	Porto	Alegre,	“foi	feita	só	com	dinheiro
de	 caixa	 dois.	 Era	 com	 mala	 de	 dinheiro”.	 Lembrou	 que	 quando	 foi	 feita	 a
denúncia,	que	atingia	em	cheio	o	governo	de	Olívio	Dutra,	“a	gente	estava	com
eles,	não	foram	abandonados	em	nenhum	minuto”.

E	 continuou:	 “Vê	o	que	 a	 gente	 fez	pela	Heloísa	Helena.	Ela	 votou	 contra	 a
cassação	 do	 Luiz	 Estevão.	 Votou	 mesmo,	 e	 por	 motivos	 impublicáveis.	 Mas
nunca	a	deixamos	sozinha,	defendemos	ela	o	tempo	todo,	mesmo	sabendo	que	a
história	era	diferente.	E,	depois,	olha	o	que	fazem”.	Bebeu	um	pouco	de	suco	de
laranja	 e	 prosseguiu:	 “Esse	 pessoal	 é	 assim.	 Chegava	 para	 o	 Delúbio	 e	 falava:
‘Delúbio,	preciso	de	um	milhão’.	Como	é	que	alguém	vai	arrumar	esse	dinheiro
assim,	 de	 uma	 hora	 para	 outra?”,	 disse,	 referindo-se	 ao	 ex-tesoureiro	 do	 pt,
expulso	 do	 partido	 sob	 a	 acusação	 de	 ter	 montado	 o	 esquema	 irregular	 de
financiamento	de	campanha.	“Aí,	quando	não	recebiam	o	dinheiro,	diziam	que
estavam	 sendo	 preteridos	 porque	 eram	 de	 outra	 corrente,	 de	 outra	 ala,	 que	 a
direção	 era	 autoritária.	 O	 pobre	 do	 Delúbio	 tinha	 que	 ir	 aos	 empresários



conseguir	 doações.	 Aí,	 estoura	 o	 mensalão	 e	 esse	 pessoal	 vem	 dizer	 que	 o
Delúbio	era	o	homem	da	mala.	O	que	não	dizem	é	que	a	mala	era	para	eles.”

José	 Dirceu	 costuma	 encomendar	 pesquisas	 qualitativas	 para	 avaliar	 sua
imagem	 pública.	 Faz	 isso	 depois	 de	 dar	 uma	 entrevista	 longa,	 para	 ter	 a
temperatura	 exata	 da	 repercussão.	 Ou	 quando	 é	 muito	 exposto	 na	 imprensa,
para	saber	como	a	população	o	vê.	Segundo	ele,	um	dos	levantamentos	recentes
revela	que	a	maioria	dos	brasileiros	o	considera	honesto.	Em	outro,	feito	com	o
eleitorado	 do	 ex-presidente	 Fernando	 Henrique	 Cardoso,	 os	 entrevistados
disseram	que	 José	Dirceu	 não	 deveria	 cometer	 os	mesmos	 erros	 de	 fhc.	 “Eles
falaram	que	eu	não	deveria	me	meter	nas	brigas	internas	do	partido,	deveria	ter
uma	 agenda	 própria	 e	 tratar	 só	 de	 temas	 nacionais”,	 detalhou.	 “Como	 o
Fernando	 Henrique	 não	 defende	 uma	 causa,	 o	 eleitorado	 acha	 estranho.	 Ele
devia	fazer	como	o	Al	Gore.”

Uma	 hora	 depois,	 talvez	 devido	 ao	 excesso	 de	 endorfina	 provocado	 pelos
exercícios,	 José	Dirceu	continuava	animado,	 emendando	um	assunto	no	outro.
As	 notícias	 de	 que	 o	 senador	Garibaldi	 Alves	 Filho	 tinha	 boas	 chances	 de	 ser
presidente	do	Senado	o	irritaram.	“Esse	Garibaldi	é	um	gaiato”,	disse.	“Já	trocou
o	 guarda-roupa,	 deve	 estar	 arrumando	 os	 dentes,	 isso	 vai	 dar	 um	 trabalho
danado.	Ninguém	segura	esses	 senadores,	não.	Eles	 fazem	tudo	por	uma	rádio.
Todos	 têm	rádio.	Têm	sócios	ocultos,	 laranjas.	Não	se	dão	nem	ao	 trabalho	de
colocar	um	pequeno	empresário	na	frente	do	negócio,	nada.	Esse	Garibaldi	tem
duas	rádios.	Registradas	na	Anatel	e	no	tse	[Tribunal	Superior	Eleitoral].	E	fica
por	 isso	 mesmo!”.	 O	 assunto	 o	 lembrou	 de	 outro	 senador:	 “Olha	 o	 Jefferson
Péres,	fica	aí	posando	de	arauto	da	moralidade	e	a	mulher	trabalhava	no	gabinete
dele,	é	nepotismo,	mas	ninguém	fala	nada,	é	tudo	normal”.

De	 banho	 tomado,	 José	 Dirceu	 desceu	 para	 almoçar.	 Pediu	 codorna	 com
trufas	e	foie	gras.	A	pedido,	relembrou	algo	da	sua	história.	Ele	nasceu	em	Passa
Quatro,	 uma	 cidade	 encravada	na	 serra	mineira,	 que	 ainda	 tem	maria-fumaça.
Saiu	de	lá	aos	quinze	anos	para	morar	em	São	Paulo,	onde,	por	recomendação	de
um	 tio,	 trabalhou	 como	 contínuo	 no	 escritório	 do	 então	 deputado	 Havolene
Júnior.	 Ao	 contrário	 de	 seus	 irmãos,	 que	 ficaram	 em	 Passa	 Quatro	 por	 mais
tempo,	ele	se	considera	mais	paulista	do	que	mineiro.	O	inconfundível	sotaque
caipira	 corrobora	 sua	 percepção.	 Em	 1965,	 entrou	 para	 o	 curso	 de	 direito	 na



Pontifícia	Universidade	Católica.	Militou	 no	movimento	 estudantil	 e	 chegou	 à
presidência	da	União	Estadual	dos	Estudantes	de	São	Paulo.

Em	 fotos	 da	 época,	 ele	 aparece	 com	 os	 cabelos	 pretos	 lisos	 e	 compridos,	 o
nariz	 reto	 aristocrático	 e	 uma	 postura	 impávida,	 mundana	 e	 desafiadora.	 Em
resumo:	Dirceu	era	lindo.	Não	chega	a	ser	carismático,	mas	sempre	soube	como
criar	 e	 manter	 uma	 rede	 de	 lealdades,	 sobretudo	 feminina.	 No	 movimento
estudantil,	amigos	o	chamavam	de	“Alain	Delon	dos	pobres”.

Em	1968,	foi	preso	junto	com	outros	oitocentos	estudantes	no	30o	Congresso
da	União	Nacional	dos	Estudantes,	em	Ibiúna.	Quarenta	anos	depois,	disse	que
foi	um	erro	 terem	esperado	a	 chegada	dos	policiais.	 “Achamos	que	era	melhor
resistir,	mas	aquilo	só	serviu	para	a	ditadura	fichar	todo	mundo	e,	um	ano	mais
tarde,	 saber	 exatamente	 quem	 deveria	 ser	 morto,	 torturado	 ou	 desaparecer”,
comentou.	Disse	não	ter	sido	influenciado	pelo	movimento	francês	de	Maio	de
68.	“Vivíamos	isolados”,	contou.	Já	em	relação	à	Primavera	de	Praga,	a	 invasão
da	 extinta	 Tchecoslováquia	 pela	 finada	União	 Soviética,	 com	 o	 apoio	 de	 Fidel
Castro,	 levou-o	a	tomar	uma	posição:	“Fui	radicalmente	contra.	Não	existe	isso
de	um	país	invadir	outro.	Nunca	fui	stalinista,	nunca”.

Em	onze	meses,	passou	por	quatro	prisões	diferentes.	Foi	um	dos	 libertados
na	 troca	 do	 embaixador	 americano	 Charles	 Elbrick,	 sequestrado	 por
esquerdistas.	 Banido,	 exilou-se	 em	 Cuba,	 onde	 fez	 treinamento	 de	 guerrilha	 e
aprendeu	a	atirar.	“Era	igual	a	esse	filme	Tropa	de	elite:	o	treinamento	era	para
virar	máquina	de	matar”,	lembrou.	“Mas	nunca	fiz	os	exercícios	com	gosto,	não
era	minha	praia.”

No	 exílio,	 fez	 uma	 cirurgia	 plástica	 que	 lhe	 salientou	 as	 maçãs	 do	 rosto	 e
mudou	o	formato	dos	olhos.	Implantou	uma	prótese	para	tornar	o	nariz	adunco.
Voltou	clandestinamente	ao	Brasil	por	duas	vezes.	Na	primeira,	embarcou	com
uma	 pistola	 Brown	 9	milímetros.	 Foi	 de	 Havana	 a	Moscou,	 de	 lá	 para	 Praga,
depois	 a	Frankfurt,	Bogotá	 e	Manaus.	Usou	um	documento	 com	o	 sobrenome
Hoffmann	—	ele	 esqueceu	o	primeiro	nome.	Era	um	passaporte	verdadeiro	de
um	judeu	argentino	que	havia	morado	no	Brasil.	“Era	ouro	na	clandestinidade,
tanto	que	renovei	o	passaporte	várias	vezes	na	fronteira”,	contou.

Voltou	para	Cuba	um	ano	depois	e	fez	outro	treinamento:	o	de	como	viver	na
clandestinidade.	 “Aprendi	a	andar	diferente,	a	usar	outras	palavras,	a	 sentar	de



outro	jeito”,	contou.	“Quando	voltei	ao	Brasil,	se	alguém	gritasse	‘Zé’	ou	‘Dirceu’
na	 rua,	 eu	 nem	 olhava.	 Realmente	 me	 convenci	 de	 que	 era	 outra	 pessoa”,
afirmou.	 Com	 a	 anistia,	 voltou	 à	 legalidade.	 Foi	 a	 Cuba	 desfazer	 a	 plástica	 e
regressou	 a	 São	Paulo.	 Foi	 funcionário	da	Assembleia	Legislativa,	 completou	o
curso	 de	 direito	 e	 retornou	 à	 política.	 Participou	 da	 criação	 do	 pt	 e	 do
movimento	Diretas	Já.	Em	1986,	foi	eleito	e	depois	reeleito	deputado	federal	até
que,	em	2003,	Lula	o	nomeou	ministro.

João	Serra	 escutava	o	 relato	maravilhado.	 “Eu	nunca	 tive	um	 sonho	 sobre	o
período	 do	 exílio”,	 disse	 Dirceu.	 “Sonho	 com	 várias	 coisas,	 mas	 com	 esse
período,	 nada.”	 O	 sócio	 se	 surpreendeu.	 “O	 doutor	 José	 não	 teve	 traumas?”,
indagou.	“Não	costumo	me	lembrar	das	coisas”,	foi	a	resposta.	“Elas	acontecem	e
eu	 viro	 a	 página.	 Não	 fico	 no	 passado.	 Passou,	 passou.	 Nos	 últimos	 quarenta
anos,	minha	vida	teve	ciclos	de	dez	anos.	Acaba	um	e	começa	outro.	O	que	fica
para	trás,	eu	esqueço.	Daqui	a	dois	dias,	vão	me	perguntar	como	foi	este	almoço
e	não	vou	me	lembrar.”

Quando	se	trata	de	assuntos	impessoais,	no	entanto,	a	memória	de	José	Dirceu
é	 excelente.	 Ele	 é	 capaz	 de	 citar	 números,	 estatísticas,	 dezenas	 de	 nomes	 e
situações,	 em	 cascata.	 Ao	 pisar	 em	 Lisboa,	 por	 exemplo,	 falou-me	 sobre	 a
quantidade	de	desempregados	no	país,	os	 investimentos	brasileiros,	o	comércio
bilateral	 com	 os	 Estados	 Unidos	 e	 os	 negócios	 portugueses	 com	 outras	 três
nações.	 Tudo	 ilustrado	 com	 cifras	 e	 mais	 cifras.	 Ao	 longo	 dos	 dias,	 pintou	 o
mesmo	 quadro	 de	 pelo	 menos	 outros	 sete	 países,	 sem	 falar	 nas	 recorrentes
exposições	 sobre	 a	 economia	 brasileira,	 quando	 repete	 de	 cor	 as	 dezenas	 de
metas	do	plano	plurianual	do	governo.

José	Dirceu	 foi	entrevistado,	naquela	 tarde,	no	escritório	dos	advogados,	por
dois	 repórteres	 do	 Diário	 de	 Notícias,	 um	 dos	 maiores	 de	 Portugal.	 Eles
perguntaram	 antes	 se	 havia	 algum	 assunto	 de	 que	 não	 deveriam	 tratar.	 “Não,
podemos	 falar	 de	 tudo”,	 respondeu.	 Dois	 dias	 depois,	 o	 jornal	 publicou	 a
entrevista	em	duas	páginas,	com	o	 título	“Terceiro	mandato	de	Lula	seria	 ‘erro
gravíssimo’”.	 Depois	 da	 conversa	 com	 os	 jornalistas,	 ele	 tentou	 marcar,	 pelo
celular,	uma	audiência	entre	o	ex-chefe	do	governo	espanhol,	Felipe	González,	e
um	candidato	à	Presidência	de	El	Salvador.	O	 telefone	não	 funcionou	direito	e
ele	se	queixou:	“Odeio	essa	tim”.



No	caminho	de	volta	ao	hotel,	Dirceu	contou	a	 João	Serra	que	 só	comprava
carros	usados.	Depois,	 lembrou-se	do	automóvel	que	havia	sido	colocado	a	sua
disposição	na	visita	anterior	a	Lisboa:	um	Porsche	Cayenne	verde,	 com	bancos
de	couro	claro.	“Era	muito	elegante,	mas	para	mim	não	dá”,	disse.	“Quer	dizer
que	o	doutor	José	não	pode	ter	um	Porsche?”,	perguntou	o	advogado.	“Não,	se
eu	tiver,	viro	notícia”,	respondeu	ele.	Quando	Dirceu	entrou	no	hotel,	João	Serra
me	disse:	“Eu	tinha	vinte	e	poucos	anos	e	já	ouvia	falar	dele;	é	uma	figura	mítica
para	nós,	ligados	à	esquerda”.

O	voo	de	Lisboa	a	Madri	duraria	menos	de	duas	horas,	mas	estava	atrasado.
Às	sete	e	meia	da	manhã,	José	Dirceu	desceu	correndo	do	Jaguar,	rumo	à	área	do
check-in	da	 classe	 executiva	da	 Iberia.	Empurrando	 sua	mala	pelos	 corredores,
confundiu-se	com	a	má	sinalização	dos	portões.	Lamentava	ter	comido	muito	e
tomado	 duas	 garrafas	 de	 vinho	 na	 noite	 anterior,	 em	 companhia	 do	 deputado
português	Miguel	Relvas,	seu	amigo	há	décadas.

Por	coincidência,	a	fila	de	embarque	para	Salvador	e	São	Paulo,	da	tam,	ficava
ao	lado	da	que	seguia	para	Madri,	da	Iberia.	Mais	uma	vez,	foi	hostilizado.	“Olha
quem	está	ali,	o	Zé	Dirceu!	Olha	que	beleza,	viajando	no	exterior”,	comentou	um
rapaz	de	mochila.	O	ex-ministro	nem	olhou	para	ele.	Chegou	ao	balcão,	pediu
uma	informação	e	saiu	contrariado.	“Olha	quanta	falta	de	educação	desse	povo
da	Iberia”,	disse.	“Fui	perguntar	sobre	a	conexão	em	Madri	e	eles	falaram	que	eu
que	me	virasse,	que	eles	não	sabem	de	nada.	Depois	 falam	que	no	Brasil	que	é
tudo	 esculhambado.	 Vou	 aproveitar	 e	 escrever	 em	meu	 blog”,	 falou,	 antes	 de
partir	para	a	sala	vip.

Ele	 ignora	 todas	as	agressões.	Sua	capacidade	de	se	abstrair	em	situações	 tão
embaraçosas	é	impressionante.	Quando	falamos	sobre	a	hostilidade,	dias	depois,
ele	disse:	“Em	qualquer	lugar	que	eu	vá	sempre	vai	aparecer	um	para	me	xingar,
mas	eu	já	nem	escuto.	Converso	sobre	o	assunto	com	as	minhas	filhas	e	com	o
meu	filho	Zeca,	que	é	o	que	mais	sofre,	é	muito	sensível.	Mas	como	eles	sabem
quem	sou	e	como	vivo,	tenho	minha	consciência	absolutamente	tranquila”.	Para
ele,	há	uma	lógica	matemática	na	probabilidade	dos	insultos.	Sua	impressão	é	de
que	40%	das	pessoas	acham	que	é	inocente	e	20%	não	têm	opinião	formada	a	seu
respeito.	Outros	30%	não	gostam	dele,	mas	não	o	hostilizam.	Dez	por	cento	vão
sempre	“fazer	aquilo”,	disse,	 referindo-se	às	agressões	verbais	na	churrascaria	e



nos	aeroportos.
O	avião	estava	parado	na	pista	do	aeroporto	de	Lisboa.	Fazia	pelo	menos	vinte

minutos	 que	 todos	 os	 passageiros	 haviam	 embarcado.	 Esperava-se	 apenas	 um,
não	 localizado,	 para	 que	 a	 decolagem	 fosse	 autorizada.	 O	 piloto	 já	 cogitava	 a
possibilidade	 de,	 por	 segurança,	 retirar	 do	 avião	 a	 bagagem	 do	 passageiro
sumido:	 poderia	 ser	 uma	 bomba.	 Foi	 quando	 o	 ônibus	 estacionou	 ao	 lado	 do
jato.	Dele,	desceu	 sozinho	 José	Dirceu,	 com	ar	preocupado.	Assim	que	 entrou,
apressou-se	em	explicar	o	atraso	à	aeromoça:	estava	na	sala	vip	 e	havia	pedido
que	 o	 avisassem	 quando	 deveria	 ir	 para	 o	 portão	 de	 embarque,	 o	 que	 não
ocorreu.

O	 voo	 chegou	 a	 Madri	 três	 horas	 depois	 do	 previsto,	 e	 Dirceu	 perdeu	 a
conexão	para	Santo	Domingo.	Ao	desembarcar,	foi	informado	de	que	só	haveria
voo	no	dia	seguinte	e	que,	se	quisesse	retirar	sua	mala,	teria	que	esperar	quatro
horas	 no	 aeroporto.	 “Não,	 não,	 não	 posso	 ficar	 aqui,	 tenho	 muita	 coisa	 para
resolver	na	República	Dominicana”,	disse.	“Vou	alugar	um	avião	para	o	Panamá
e	de	lá	me	levam	para	Santo	Domingo.	Não	dá	para	ficar	aqui,	não	dá.”

Foi	 encaminhado	 com	 outros	 sessenta	 passageiros	 para	 um	 balcão	 onde	 os
voos	eram	remarcados.	Pelo	BlackBerry,	 ligou	para	a	secretária	em	São	Paulo	e
disse	 que	 arrumasse	 uma	 passagem	 urgente	 para	 voltar	 ao	 Brasil.	 Em	 cinco
minutos	veio	a	resposta	por	e-mail:	teria	que	gastar	mais	3600	euros.	“Aí	não	dá”,
comentou.	A	 ideia	de	 alugar	 o	 avião	 também	passou	 a	parecer	 estapafúrdia.	A
companhia	 aérea	 ofereceu	 um	 hotel	 quatro	 estrelas	 ao	 lado	 do	 aeroporto	 de
Barajas,	 a	 doze	 quilômetros	 do	 centro	 de	Madri,	 com	direito	 a	 três	 refeições	 e
dois	telefonemas.	A	mala	ficaria	presa	no	aeroporto.	Seria	preciso	comprar	uma
muda	 de	 roupa	 e	 artigos	 de	 toalete.	 “Para	 mim,	 o	 principal	 é	 comprar	 um
hidratante”,	ele	falou.	“Eu	morro	louco	sem	hidratante.”

Aos	61	anos,	Dirceu	tem	os	cabelos	grisalhos	e	finos,	que	ajeita	para	trás	com
um	pentinho	verde	que	leva	no	bolso	da	calça.	Sua	pele	é	lisa	e	brilhante,	graças
aos	cremes,	e	ele	nega	que	seja	por	causa	de	plásticas	ou	aplicações	de	Botox.	Sua
aguda	percepção	sobre	a	aparência	se	manifesta	no	uso	aplicado	de	produtos	de
beleza,	 no	 empenho	 com	 os	 exercícios	 físicos,	 no	 guarda-roupa	 de	 grifes	 e	 na
preocupação	constante	 com	a	perda	de	peso.	Ele	quer	 emagrecer,	urgente,	 sete
quilos.	Quando	passa	em	frente	a	um	espelho,	ou	diante	de	um	vidro	com	bom



reflexo,	José	Dirceu	sempre	confere	o	penteado	e	a	posição	do	colarinho.
Na	 sua	 agenda	 telefônica,	 os	 nomes	 viram	 siglas.	 mtb	 é	 Márcio	 Thomaz

Bastos;	leg,	Luiz	Eduardo	Greenhalgh;	mag	é	Marco	Aurélio	Garcia.	Ainda	no
aeroporto,	 telefonou	para	o	embaixador	brasileiro	na	Espanha,	 José	Viegas,	ex-
ministro	 da	 Defesa,	 para	 saber	 se	 estava	 livre	 para	 jantar.	 Com	 a	 resposta
positiva,	 a	 perspectiva	 de	 passar	 a	 noite	 em	Madri	 se	 tornou	menos	 sombria.
“Como	a	Marta	já	falou,	a	gente	não	pode	repetir	porque	fica	feio,	mas	o	negócio
agora	é	relaxar...”,	comentou,	enquanto	andava	até	a	van	que	o	levaria	ao	hotel.
“O	voo	foi	muito	barulhento,	mas	eu	não	consegui	nem	brigar	com	a	aeromoça:
nossa,	que	mulher	linda.”

Um	 carro	 da	 embaixada	 brasileira	 foi	 colocado	 à	 disposição	 de	 Dirceu.
Enquanto	 o	 esperava,	 pediu	 no	 bar	 do	 hotel	 uma	 cerveja,	 batatas	 fritas	 e	 um
sanduíche	de	 jamón	 con	 queso.	Comentou	que	 o	melhor	 quadro	do	 governo	 é
Luciano	 Coutinho,	 presidente	 do	 Banco	 Nacional	 de	 Desenvolvimento
Econômico	 e	 Social,	 o	 bndes.	 “Que	 não	 é	 petista”,	 ressaltou.	 O	 economista,
como	Dirceu,	é	um	“desenvolvimentista”:	alguém	que	privilegia	o	 investimento
na	produção	e	na	indústria,	em	vez	de	zelar	a	ferro	e	fogo	pela	renda	do	sistema
financeiro.	 Até	 sair	 do	 ministério,	 ele	 travou	 uma	 luta	 surda	 com	 o	 ministro
Antonio	 Palocci,	 o	 ponta	 de	 lança	 do	 rentismo.	Não	 tem	 nenhuma	 dúvida	 de
que,	 em	 função	 da	 disputa,	 se	 Lula	 tivesse	 de	 escolher	 entre	 ele	 e	 Palocci,	 o
presidente	o	demitiria.	Os	dois	acabaram	saindo	do	governo	e,	como	eram	vistos
como	 sucessores	 potenciais	 de	 Lula,	 o	 pt	 ficou	 sem	 candidatos	 de	 peso	 à
Presidência.

Suas	 relações	 com	 Lula	 são	 camaradas,	 e	 não	 íntimas.	 Eles	 se	 conhecem	 há
quase	 trinta	 anos,	 se	 aproximaram	 mais	 na	 década	 de	 1980,	 mas	 a	 amizade
jamais	 extravasou	 os	 limites	 partidários	 e	 políticos.	 Dirceu	 teve	 um	 papel
decisivo	na	transformação	do	pt	numa	máquina	para	eleger	Lula	presidente.	Foi
ele	 quem	 disciplinou	 as	 diversas	 correntes	 do	 partido	 e	 anestesiou	 as	 alas	 à
esquerda,	forjando	a	política	de	coligações	com	forças	de	direita	e	a	estratégia	da
campanha	 nos	 moldes	 tradicionais	 —	 financiamento	 junto	 ao	 grande
empresariado	 e	 contratação	 de	 marqueteiros	 custosos.	 Também	 cultivou
políticos	de	todos	os	partidos,	além	de	industriais	e	banqueiros.	Ainda	assim,	ele



e	Lula	tiveram	uma	divergência	política	significativa.	José	Dirceu	defendia	que	a
aliança	se	desse	a	partir	do	pmdb,	enquanto	Lula	privilegiou	a	coligação	com	os
pequenos	partidos	de	aluguel.	Nomeado	ministro,	ele	fez	um	acordo	com	o	então
presidente	do	pmdb,	Michel	Temer,	para	que	o	partido	participasse	efetivamente
do	governo,	com	ministérios	 importantes.	Lula	desautorizou	publicamente	José
Dirceu,	que	se	calou.

O	 toma	 lá	 dá	 cá	 com	 a	 miríade	 de	 legendas	 de	 aluguel	 esteve	 na	 raiz	 do
mensalão,	 que	 provocou	 a	 queda	 do	 chefe	 da	 Casa	 Civil.	 É	 uma	 ironia	 da
história:	Dirceu	perdeu	o	poder	por	articular	uma	política	que	não	era	a	sua,	era
do	presidente.	E,	com	o	seu	homem	forte	fora	do	governo,	Lula	deu	meia-volta	e
aproximou-se	mais	e	mais	do	pmdb.

Aparentemente,	 ele	 não	 guarda	 ressentimentos	 de	 Lula,	 a	 quem	 sempre
defende	e	elogia.	Contou	que	fazia	seis	meses	que	não	via	o	presidente	e	que,	no
governo,	 jamais	 ia	 ao	 Palácio	 da	 Alvorada	 sem	 pedir	 autorização.	 Também	 se
lembrou	 de	 situações	 em	 que	 sentiu	 “pouca	 interlocução”	 com	 o	 presidente.
Uma	delas	foi	quando	chegou	à	imprensa	a	notícia	de	que	a	Telemar	injetara	5,2
milhões	 de	 reais	 na	 Gamecorp	 —	 empresa	 de	 joguinhos	 de	 computador	 que
pertence	a	Fábio	Luiz	da	Silva,	filho	de	Lula.	Recordou	uma	reportagem	na	qual
Lulinha	inventara	frases	suas	e	contava	que	estivera	em	reuniões	das	quais	nunca
participou.	Dirceu	se	queixou	e	a	resposta	foi	surpreendente:	“Ele	se	virou	para
mim	e	falou:	‘Ah,	mas	isso	não	tem	problema,	não,	é	só	detalhe’.	Eu	falei:	‘O	que
é	isso,	Lulinha,	você	está	ficando	bobo?	Isso	é	seriíssimo’”.

Ele	 pediu	 outra	 cerveja.	 O	 lobby	 do	 hotel	 era	 impessoal	 e	 sem	 graça.	 Uma
televisão	estava	 ligada	num	canal	de	notícias	que	Dirceu	olhava	de	quando	em
quando.	“Para	o	Lulinha,	não	importa	a	verdade”,	prosseguiu.	“É	assim:	estamos
aqui	tomando	cerveja,	neste	hotel	simples,	à	tarde.	Quando	o	Lulinha	conta	essa
história,	ele	conta	assim:	‘Estavam	os	dois,	à	noite,	tomando	champanhe	Cristal
no	 Hotel	 Ritz,	 em	 Paris’.	 Ele	 quer	 melhorar	 a	 história,	 ele	 fabula.	 O	 Lulinha
pegava	 pesado.”	 Na	 ocasião,	 Dirceu	 disse	 ter	 procurado	 o	 presidente,	 que
respondeu:	 “Você	 vai	 ficar	 enchendo	 meu	 saco	 por	 causa	 do	 Lulinha,	 Zé
Dirceu?”.	Ele	 tomou	mais	um	gole	de	cerveja.	O	motorista	da	embaixada	havia
chegado.

A	 filial	 da	 loja	 de	 departamentos	 El	 Corte	 Inglés	 ficava	 a	 menos	 de	 cinco



minutos	 do	 hotel.	 José	Dirceu	 disse	 que	 estava	 com	preguiça	 de	 escolher	 uma
roupa.	 Durante	 cinquenta	 minutos,	 examinou	 as	 araras	 da	 seção	 masculina,
experimentou	 calças	 e	 camisas.	 Levou	 uma	 Ermenegildo	 Zegna	 com	 um
colarinho	menor	do	que	o	 seu,	 que	 é	número	43,	 roupa	de	baixo	 e	um	par	de
meias.	E	o	hidratante,	é	claro.	No	carro,	confessou	que	queria	ter	comprado	uma
calça	 comprida,	mas	 era	preciso	 fazer	 a	bainha.	Comentou	que	havia	 visto	um
terno	magnífico,	por	um	preço	equivalente	ao	de	um	feito	por	alfaiate	no	Brasil.
Dois	dias	depois,	lamentou	outra	vez	não	ter	podido	comprá-lo.	Dali	rumou	para
a	casa	do	embaixador	Viegas,	no	centro	de	Madri.

“Não	preciso	nem	dizer	que	tudo	o	que	estou	falando	aqui	é	off”,	disse-me	o
embaixador	Viegas,	enquanto	bebericava	uma	dose	de	uísque.	O	jantar	foi	alegre.
Conversou-se	 sobre	 o	Ministério	 da	 Defesa,	 a	 crise	 aérea,	 o	 governo	 Lula	 e	 a
busca	frustrada	de	Dirceu	por	um	creme	de	cabelos	da	marca	Keune.	Foi	servido
espaguete	 à	 carbonara	 e	 bebeu-se	 vinho	 tinto.	 José	 Dirceu	 se	 contorceu	 em
gargalhadas	 quando	 a	 embaixatriz	 Erika	 Stockholm,	 peruana	 de	 nascimento,
contou	as	desventuras	do	casal	em	uma	praia	espanhola.	Jovem	e	esfuziante,	ela
só	anda	de	Vespa	pelas	ruas	de	Madri.	Está	terminando	um	curso	de	decoração
de	 interiores	 e	 fará	 a	 cenografia	de	um	desfile	 de	moda.	 Se	 o	 jantar	 fosse	uma
sinfonia,	Erika	teria	sido	o	allegro	vivace.	Na	volta,	Dirceu	ainda	ria	sozinho	das
histórias	contadas	pela	embaixatriz.	“Sabia	que	ela	era	a	Xuxa	do	Peru?”

José	Dirceu	chegou	ao	aeroporto	carregando	a	sacolinha	dourada	do	El	Corte
Inglés	com	as	mudas	sujas.	Era	a	primeira	vez	que	repetia	uma	roupa.	Em	quatro
dias	 e	 meio,	 usara	 dois	 ternos,	 quatro	 camisas	 sociais,	 três	 gravatas,	 um
sobretudo,	 uma	 jaqueta	 de	 couro,	 uma	 calça	 de	 veludo,	 outra	 de	 brim,	 um
mocassim,	um	sapato	preto,	um	tênis,	uma	camisa	jeans,	o	abrigo	de	ginástica	da
cbf,	uma	bermuda	e	duas	camisetas.	Sua	mala	era	bem	maior	do	que	a	minha.

A	 ensolarada	 Santo	 Domingo,	 onde	 a	 temperatura	 média	 anual	 é	 de	 trinta
graus,	lembra	cidades	de	praia	na	Bahia.	As	largas	avenidas	cortam	paisagens	de
coqueiros,	onde	barraquinhas	de	madeira	vendem	frutas.	O	mar	azul-celeste	fica
a	uma	hora	do	centro	da	cidade,	e	é	lá	que	se	concentram	os	resorts,	lotados	de
americanos	aposentados.	Na	área	urbana,	não	há	praia	e	a	água	do	mar	é	escura
como	chá.	Um	muro	baixo	separa	o	mar	das	ruas	onde	circulam	os	veículos.	Na
classe	alta,	 a	maioria	dos	dominicanos	usa	bigode,	pinta	as	unhas	com	esmalte



transparente	 e	ostenta	 anéis	 e	 relógios	dourados.	As	mulheres	 estão	 sempre	de
salto	 alto,	 cabelos	 presos	 em	 coques,	 ou	 armados	 com	 laquê,	 e	 com	 muita
maquiagem.

“Eu	 chego	 aqui	 e	 já	 me	 dá	 vontade	 de	 tomar	 rum”,	 disse	 José	 Dirceu	 ao
desembarcar,	 depois	 de	 oito	 horas	 e	 meia	 de	 voo,	 no	 acanhado	 aeroporto	 de
Santo	Domingo.	O	ministro	Miguel	Mejía,	um	homem	de	dois	metros	de	altura
com	 o	 rosto	 de	 uma	 pintura	 de	 Botero,	 o	 esperava	 na	 porta	 do	 avião.	 Foram
direto	para	uma	sala	reservada,	onde	Dirceu	entregou	seu	passaporte	e	o	tíquete
da	 mala,	 o	 que	 o	 poupou	 da	 fila	 e	 o	 aliviou	 do	 peso	 de	 carregar	 a	 própria
bagagem.	 “Isto	 aqui	 é	 igual	 a	 Cuba:	 é	 o	 sociolismo.	 Tudo	 acontece	 se	 você
conhece	alguém	socialmente”,	disse.

O	carro	estava	ligado	e	à	espera	do	convidado.	O	ministro	assumiu	a	direção	e
Dirceu,	que	o	conhece	há	quarenta	anos,	sentou-se	ao	seu	lado.	No	banco	de	trás
havia	 dois	 seguranças	 e	 uma	moça	 elegante,	 que	 acompanhou	Mejía	 o	 tempo
todo.	Conversaram	sobre	o	presidente	da	Venezuela,	Hugo	Chávez.	“El	tipo	está
loco”,	disse	Dirceu.	 “Eu	não	 te	 falei	 que	 ele	 ia	perder?”	O	ministro	 concordou.
Dois	 dias	 antes,	 Chávez	 havia	 sido	 derrotado	 no	 plebiscito	 que	 previa	 a	 sua
reeleição	ilimitada.

Na	 opinião	 de	 Dirceu,	 o	 presidente	 venezuelano	 havia	 feito	 tudo	 errado:
ausentou-se	do	país	no	mês	 anterior	 à	 votação,	não	 tinha	vantagem	expressiva
nas	pesquisas,	e	acabou	por	dividir	sua	base	de	apoio	até	perder	o	general	mais
moderado	 do	 governo,	 além	 de	 ter	 fortalecido	 a	 oposição.	 Fora	 o	 fato	 de	 ter
inventado	o	referendo	em	meio	a	uma	crise	de	desabastecimento	e	rumores	de
corrupção.	“É	prepotência,	é	ambição,	é	um	erro	atrás	do	outro”,	disse.	“Vamos
combinar	uma	reunião	de	dez	amigos	do	Chávez	em	Caracas.	Temos	muito	que
conversar.	 É	 preciso	 valorizar	 a	 situação	 no	 Brasil.	 Nós	 corremos	 o	 risco	 de
perder	as	eleições	em	2010.”

José	Dirceu	já	havia	comentado	que,	diante	de	um	fracasso	de	Chávez,	Cuba
seria	 fortemente	 prejudicada,	 já	 que,	 em	 troca	 de	 produtos	 bolivarianos,	 envia
mão	de	obra	qualificada	—	médicos,	dentistas	e	professores	—	para	a	Venezuela.
Mejía	contou	ter	ouvido	de	alguém	próximo	ao	presidente	cubano,	Raúl	Castro,
que	o	país	apoiaria	a	Venezuela	numa	reforma	democrática,	mas	não	numa	ação
revolucionária.	“É	verdade,	não	acredito	que	Fidel	concordasse	com	isso”,	disse



Dirceu.	Ele	recordou	que,	dois	dias	antes	do	resultado,	Fidel	Castro	publicara	um
artigo	insinuando	uma	derrota.	“Cuba	sabe	dessas	coisas,	o	governo	tem	serviço
secreto,	não	é	bobo”,	completou.

O	carro	avançava	devagar	pelas	avenidas	engarrafadas	de	Santo	Domingo.	Boa
parte	da	frota	está	caindo	aos	pedaços.	Num	dos	carros	que	ultrapassaram	o	do
ministro	havia	oito	adultos	espremidos	e	nenhum	vidro	 lateral.	Uma	 toalha	de
banho	 cor-de-rosa	 era	 usada	 para	 controlar	 o	 vento.	 José	 Dirceu	 mudou	 de
assunto	 e	 disse	 a	Mejía:	 “Há	 uma	 empresa	 brasileira,	 uma	 das	maiores,	muito
interessada	 em	 vir	 para	 cá.	 É	 o	 grupo	 do	 vice-presidente	 da	 República,	 a
Coteminas.	Eu	já	conversei	com	o	Josué,	o	filho	do	José	de	Alencar	que	cuida	dos
negócios,	e	eles	estão	dispostos	até	a	construir	uma	fábrica”.

Dirceu	chegou	ao	Hotel	Hilton	às	sete	da	noite.	Por	ter	o	nome	no	cadastro	de
hóspedes	 frequentes,	 fez	 rapidamente	 o	 check-in.	 Foi	 para	 o	 quarto,	 no	 piso
executivo,	atualizar	seu	blog.	Nele,	Dirceu	comenta	notícias	de	jornais	ou	temas
que	 considera	 relevantes.	 Muitas	 vezes,	 publica	 dez	 longos	 comentários	 num
único	 dia.	 Seu	 estilo	 de	 escrita	 é	 direto,	 com	 poucas	 metáforas	 ou	 figuras	 de
linguagem.	 Suas	 análises	 comportam	 adjetivos	 como	 “lamentável”,	 “uma
vergonha”,	 “absurdo”	 e	 terminam	 com	 frases	 em	 tom	 de	 lição	 de	 moral.	 Em
dezembro,	 lá	 estavam	 suas	 impressões	 sobre	 a	Bolívia,	 a	Venezuela,	 a	 greve	de
fome	do	bispo	Luiz	Cappio	contra	a	transposição	do	rio	São	Francisco,	a	política
americana	 sobre	 o	 álcool,	 o	 aniversário	 de	 Oscar	 Niemeyer,	 a	 sucessão
presidencial,	a	taxa	Selic,	o	fim	da	cpmf	e	a	política	de	segurança	pública,	além	de
críticas	a	reportagens	e	repórteres.	Pelo	seu	controle,	o	blog	tem	um	acesso	diário
de	3	mil	pessoas.	Antes	de	publicar,	ele	envia	os	posts	ao	seu	advogado,	José	Luis
Oliveira	Lima,	em	quem	confia	muito,	e	a	um	amigo,	o	jornalista	Breno	Altman.
Quando	acham	que	Dirceu	exagerou	nas	 críticas,	 eles	o	 aconselham	a	baixar	o
tom.

Às	 21h40,	 Dirceu,	 de	 terno,	 parecia	 estar	 sendo	 engolido	 pelo	 sofá	 da
recepção.	 “Acho	 que	 esqueceram	 de	 mim”,	 disse,	 cansado.	 Havia	 quarenta
minutos	 esperava	 o	 ministro	 Miguel	 Mejía	 para	 jantar.	 Foi	 quando	 chegou	 o
empresário	 dominicano	 Johnny	 Cabrera,	 dono	 da	 Petroconsa,	 empresa	 de
petróleo	e	construções,	com	quem	deveria	se	encontrar	no	dia	seguinte.	Ambos
têm	um	 interesse	 comum:	 etanol.	 Segundo	Dirceu,	Cabrera	 tem	estrutura	para



fazer	 o	 blend	 do	 combustível	 no	 Caribe	 e,	 de	 lá,	 mandá-lo	 para	 os	 Estados
Unidos,	 que	 impõem	 duras	 barreiras	 tarifárias	 para	 a	 importação	 do	 produto
brasileiro.	Vinte	minutos	depois,	chegou	Mejía.

Após	o	jantar	num	restaurante	italiano,	“com	gente	jovem	e	bonita”,	segundo
Dirceu,	ele	e	Mejía	foram	conhecer	uma	casa	fechada	onde	seria	possível	instalar
um	 restaurante.	 “Vou	 trazer	 a	 churrascaria	 Bassi	 para	 cá”,	 explicou	 o	 ex-
deputado.	 “Vai	 ser	 uma	 churrascaria	 rodízio	 e	 butique	 de	 carnes.	 O	 lugar	 é
perfeito,	 fica	em	um	ponto	 turístico	ótimo.”	Dirceu	 também	foi	procurado	por
empresários	 paulistas	 para	 entrar	 como	 sócio	 numa	 franquia	 do	 restaurante
Floridita,	 de	 Havana,	 que	 era	 frequentado	 por	 Ernest	 Hemingway.	 O
investimento	seria	de	4	milhões	de	reais.	A	parte	de	José	Dirceu,	400	mil	 reais.
“Mas	estou	achando	muito	caro”,	comentou.

O	dia	seguinte	começou	com	José	Dirceu	se	exercitando	na	esteira.	Dessa	vez,
em	 frente	à	 janela	da	academia	do	hotel,	que	dá	para	uma	vista	espetacular	do
mar	 de	 Santo	Domingo.	Outros	 dois	 empresários	 remarcaram	 o	 encontro	 que
teriam	com	Dirceu,	já	que	ele	havia	atrasado	em	um	dia	sua	chegada	à	cidade.	O
presidente	da	República,	Leonel	Fernández,	também	estava	em	um	compromisso
inadiável,	 o	 que	 o	 deixou	 com	 a	 tarde	 livre.	 Ele	 disse	 que	 aproveitaria	 para
escrever	 seu	 blog	 e	 atender	 ligações	 urgentes,	 como	 a	 de	um	alto	 executivo	da
Parmalat,	que	o	chamou	pelo	celular.

Às	dez	e	meia	da	manhã,	recebeu	o	amigo	Daniel	Herrera,	a	quem	chama	de
Olaf,	seu	nome	de	guerra.	Herrera	é	um	cubano	com	um	enorme	bigode	branco
que	disfarça	a	falta	de	dentes.	Ele	vestia	uma	guayabera	com	seu	nome	bordado
no	 bolso	 e	 fumava	 feito	 uma	 chaminé.	 Olaf	 é	 consultor	 do	 presidente	 da
Nicarágua,	Daniel	Ortega.	Nos	anos	1960,	foi	encarregado	pelo	governo	cubano
do	contato	com	os	brasileiros	exilados	na	ilha.	Foi	ele	quem	sugeriu	que	Dirceu
usasse	 na	 clandestinidade	 o	 codinome	 “Daniel”.	 Com	 um	 sorriso,	 em	 seu
espanhol	 impecável	e	forte	sotaque	brasileiro,	José	Dirceu	me	apresentou	como
“una	periodista	de	la	prensa	burguesa”.	Foi	a	única	vez	na	viagem	que	usou	uma
expressão	marxista.	Olaf	fez	graça:	“Pelo	menos	é	a	imprensa	que	paga	mais,	não
é?”.

O	cubano	pediu	notícias	dos	companheiros	do	passado,	como	Marco	Aurélio
Garcia.	Dirceu	deu	informações	sobre	uns	e	emendou:	“O	franco-argentino	está



se	metendo	 demais,	 vou	 dar	 um	 pau	 nele	 no	meu	 blog”.	 “Quem?”,	 quis	 saber
Olaf.	 “O	 Luiz	 Favre,	 o	 Felipe”,	 respondeu	 Dirceu,	 referindo-se	 ao	 nome	 de
batismo	—	 Felipe	 Belisario	Wermus	—	 do	marido	 da	ministra	Marta	 Suplicy.
Conversou-se	 sobre	Cuba,	Venezuela,	Nicarágua	e	 sobre	a	beleza	das	mulheres
brasileiras.	Olaf	usou	a	seguinte	imagem	para	descrever	a	atual	realidade	política
em	Cuba:	“O	Raúl	contrata	uma	orquestra	para	convocar	a	população	e	ninguém
aparece.	O	Fidel	toca	um	apito	e	o	lugar	enche”.

Ao	se	despedirem,	Dirceu	fez	o	amigo	prometer	que	iria	ao	Brasil	cuidar	dos
dentes.	Seu	dentista	é	o	paulistano	Fábio	Bibancos,	conhecido	como	o	“dentista
das	estrelas”,	tal	a	quantidade	de	celebridades	que	atende,	como	os	atores	Fábio
Assunção	 e	 Ana	 Paula	 Arósio.	 “É	 um	 cara	 sensacional,	 alguém	 que	 eu	 não
conhecia	e	de	quem	virei	amigo.	Ele	me	defende	muito”,	afirmou.	“Tenho	certeza
de	 que	 ele	 vai	 ter	 o	 maior	 prazer	 em	 fazer	 isso”,	 disse.	 Olaf	 mostrou-se
preocupado	com	os	custos	e	a	hospedagem	no	Brasil.	 “Você	é	meu	convidado,
não	precisa	se	preocupar	com	nada”,	disse	ao	amigo.

José	 Oviedo,	 a	 quem	 o	 presidente	 Lula	 chama	 de	 “Gordito	 Oviedo”,	 foi
conselheiro	 político	 da	 República	 Dominicana	 no	 Brasil.	 Vestido	 com	 uma
guayabera	 amarela	 de	 mangas	 compridas	 e	 andando	 com	 certa	 dificuldade
devido	 ao	 sobrepeso,	 ele	 foi	 encontrar	 José	 Dirceu	 no	 lobby	 do	 hotel.	 Seu
português	é	perfeito.	“O	Dirceu	era	um	mito.	Era	o	sedutor	da	América	Latina”,
contou-me.	O	elogiado	olhava	para	o	lado	e	ria.	“A	vovó	do	rock-and--roll,	a	Rita
Lee,	não	falou	que	ele	era	o	dirigente	de	esquerda	mais	gostoso	do	país?	Então,
era	assim	que	ouvíamos	falar	dele	em	todos	os	lugares.”	Dirceu	atalhou:	“O	que	é
isso,	Gordo,	imagine...”.

Juntou-se	 à	 turma	 o	 ministro	 Miguel	 Mejía.	 Entraram	 em	 dois	 carros	 e
partiram	para	o	centro	da	cidade.	Foram	almoçar	em	uma	churrascaria	 lotada,
cuja	decoração	natalina	incluía	cabeças	de	alces	enfeitadas	com	gorros	de	Papai
Noel.	Houve	uma	pequena	espera	e	o	grupo	encostou-se	no	balcão	de	madeira
escura.	 José	 Dirceu	 ria,	 brincava	 com	 os	 garçons	 e	 insistiu	 para	 que	 eu
experimentasse	de	seu	copo	o	rum	Imperial,	que	bebia	com	uma	pedra	de	gelo	e
limão.	“Você	nunca	provou	uma	coisa	dessas	na	sua	vida”,	disse-me.	De	fato,	o
rum	era	ótimo.

Enquanto	se	desviava	do	entra	e	sai	de	clientes,	Dirceu	conversou	com	Mejía



sobre	a	vantagem	de	ter	um	avião	Citation.	Depois	de	dez	anos,	argumentou,	sai
mais	barato	ser	proprietário	de	um	jatinho	do	que	alugá-lo.	Um	rapaz	com	colete
e	 chapéu	 avisou	 que	 a	mesa	 estava	 pronta.	Assim	que	 se	 sentou,	Dirceu	 disse:
“Gooooordo!	 Estamos	 na	 América	 Latina	 e	 ninguém	 está	 falando	 nadaaaaa!”,
exclamou	 com	 as	 duas	 mãos	 espalmadas	 em	 cima	 da	 mesa	 e	 um	 sorriso
escancarado.	Numa	 conversa	 paralela,	 perguntei	 a	Oviedo	 como	Dirceu	 lidava
com	os	 xingamentos	 públicos.	 “Para	 ele,	 é	muito	 difícil”,	 respondeu	 com	uma
expressão	de	desalento.

Uma	mulher	magra,	de	cabelo	à	Chanel,	passou	ao	lado	da	mesa.	José	Dirceu	a
seguiu	com	os	olhos	até	que	ela	sumisse	de	seu	campo	de	visão.	“Gordito,	aquela
mulher	 estava	 me	 secando	 com	 os	 olhos!”,	 comentou.	 “Olha	 só,	 ela	 tem	 uns
cinquenta	anos,	mas	nem	parece.	Eu	me	casava	com	ela!”,	brincou.	Em	seguida,
contou	 que,	 numa	 viagem	 ao	 Peru,	 ao	 tomar	 o	 café	 da	 manhã	 no	 hotel,	 foi
abordado	 pelo	 garçom.	 Uma	 hóspede	 havia	 perguntado	 sobre	 el	 hermoso	 da
mesa	 ao	 lado	 e	 estava	 interessada	 em	 saber	 se	 poderia	 conhecê-lo.	 “Quinze
minutos	 depois,	 chegou	 o	 marido”,	 contou	 às	 gargalhadas.	 Ninguém	 quis
sobremesa.	O	ministro	Mejía	pagou	a	conta.

A	conexão	na	Cidade	do	Panamá,	de	onde	sairia	o	voo	para	São	Paulo,	era	de
apenas	uma	hora.	Mais	uma	vez,	José	Dirceu	escolheu	se	sentar	longe	do	portão
de	embarque.	Lamentou	não	 ter	conseguido	 ler	uma	página	 sequer	do	 livro	de
Alan	Greenspan.

Perguntei	como	conciliava	a	atividade	de	consultor	de	empresas	privadas	com
sua	trajetória	socialista.	Afinal,	ele	quer	hoje	derrubar,	reformar	ou	incrementar
o	capitalismo?	“Tudo	o	que	eu	fizer	vai	ser	ligado	ao	capitalismo”,	ele	respondeu,
grave.	“Fui	chamado	para	participar	de	vários	processos	de	fusões	e	aquisições	e
não	aceitei.”	Recusou	por	ideologia?	Ele	fez	silêncio,	pensou,	e	continuou:	“Olha,
eu	não	tenho	condição	de	escolher	o	que	fazer	e	o	que	não	fazer.	Eu	faço	o	que
dá.	Depois	do	que	aconteceu	comigo,	não	tenho	muita	escolha.	Meu	nome,	o	que
vai	 ficar	de	nós	para	 a	história,	 tudo	 isso	 é	muito	 complicado.	Eu	 estou	muito
pessimista,	 muito	 pessimista	 quanto	 ao	 meu	 futuro”.	 Um	 grupo	 de	 chilenos
sentou-se	ao	nosso	lado,	mas	ele	prosseguiu:	“Por	isso,	quero	ficar	longe,	quero
trabalhar	fora	do	Brasil.	Eu	não	roubei,	não	tenho	dinheiro	guardado,	não	tenho
nada.	Tenho	que	trabalhar	para	sobreviver.	A	Receita	devassou	minha	vida	por



dezessete	meses	e	não	achou	nada.	Essa	coisa	do	Bassi,	o	que	eu	ganho	com	isso?
Nada.	 Mas	 eu	 sinto	 que	 estou	 melhorando	 o	 Brasil,	 ajudando	 as	 empresas
brasileiras”.	Fez	outra	pausa	e	finalizou:	“Eu	tenho	que	trabalhar”.	Foi	a	única	vez
na	viagem	que	ele	pareceu	emocionado	e	triste.

Eram	sete	da	manhã	quando	o	avião	pousou	no	aeroporto	de	Guarulhos.	Os
passageiros,	ainda	sonolentos,	olhavam	José	Dirceu	com	indiferença.	Ele	ignorou
o	free	shop	e	foi	o	primeiro	a	cruzar	o	portão	da	alfândega.

A	casa	de	José	Dirceu,	em	um	condomínio	de	classe	média	alta	em	Vinhedo,	a
trinta	 quilômetros	 de	Campinas,	 fica	 no	 alto	 de	 uma	 colina	 de	 onde	 se	 vê	 um
bosque	de	pinheiros.	Fazia	apenas	sete	horas	que	havia	chegado	do	exterior,	mas
já	 comandava	 um	 almoço	 para	 amigos,	 assessores	 e	 familiares.	 Um
churrasqueiro	 contratado	 cortava	 apetitosos	 pedaços	 de	 picanha,	 frango	 e
linguiça.	Bebia-se	prosecco	e	ouvia-se	jazz	em	alto	volume.

A	 casa	 de	 dois	 andares,	 pintada	 de	 amarelo,	 não	 tem	 grandes	 luxos.	 A
decoração	 é	 no	 estilo	 rústico,	 com	 armários,	 cristaleiras	 e	 um	 aparador	 em
madeira	pesada.	As	paredes	internas	também	são	amarelas.	Na	sala	de	jantar,	em
frente	 à	 mesa	 de	 doze	 lugares,	 há	 um	 único	 quadro:	 um	 espantoso	 peixe
cabeludo,	verde,	de	meio	metro	de	comprimento,	com	moldura	barroca.	A	obra
é	assinada	pelo	senador	José	Sarney.

Na	 área	 da	 churrasqueira,	 a	 mais	 usada,	 há	 duas	 mesas	 de	 madeira,	 uma
geladeira	 industrial	com	a	propaganda	de	uma	marca	de	cerveja	na	porta	e	um
forno	de	pizza.	A	área	fica	em	frente	a	uma	piscina	em	forma	de	grão	de	feijão.
José	 Dirceu	 apareceu	 sem	 camisa,	 de	 bermuda	 cáqui	 e	 chinelos	 azuis.	 Estava
furioso	com	um	ar-condicionado	que	fora	instalado	em	sua	ausência.	“Quem	foi
o	retardado	que	pôs	isso	desse	jeito?”,	perguntou	à	namorada	Evanise,	que	havia
chegado	de	Brasília	na	véspera	e	não	sabia	do	que	ele	falava.

As	duas	filhas	de	Dirceu	e	a	de	Evanise,	de	catorze	anos,	tiravam	fotografias	de
si	mesmas,	dos	convidados	e	do	casal	de	namorados,	que	se	abraçava	e	 trocava
confidências.	Quando	o	almoço	foi	servido,	José	Dirceu	passou	a	circular	entre	as
duas	 mesas,	 contando	 episódios	 da	 viagem	 por	 três	 países	 em	 seis	 dias.	 Ao
detalhar	os	vinhos	que	tomou	e	os	restaurantes	onde	 jantou,	disse	que	todas	as
despesas	foram	rateadas	com	os	sócios	lusitanos.	“Lá	é	tudo	contabilizado,	tudo
certinho,	 não	 é	 igual	 aqui”,	 afirmou.	 Na	 Europa,	 seus	 ganhos	 estão



condicionados	aos	resultados	dos	negócios	que	consegue	fechar.	No	caso,	1%	da
negociação	que	deu	certo.	“No	Brasil,	os	contratos	são	de	30	mil	reais	por	mês,
mas	só	ganho	meio	por	cento	de	success	fee”,	disse.

Quando	 finalmente	 se	 sentou,	 foi	na	 cadeira	da	 elétrica	Rosemary	Noronha,
assessora	especial	do	gabinete	pessoal	da	Presidência,	 em	São	Paulo.	Amiga	do
presidente	 Lula	 (a	 quem,	 como	Dirceu,	 só	 chama	de	 “Luiz	 Inácio”),	 ela	 estava
com	um	iPhone	novinho	que	atraiu	a	curiosidade	de	todos.

Ao	retomar	o	xingatório	na	churrascaria,	ocorrido	uma	semana	antes,	Evanise
me	disse:	“Não	entendo	como	ele	aguenta,	sabe?	Como	não	dá	um	soco	na	cara
de	 um	 sujeito	 desses.	 Eu	 não	 consigo	 entender.	 Uma	 vez,	 a	 gente	 estava	 no
aeroporto	 da	 Venezuela	 e	 um	 homem	 começou	 a	 gritar	 que	 ele	 era	 chefe	 de
quadrilha,	essas	besteiras.	Ele	não	faz	nada,	eu	fico	louca”.	“Não	pode,	Eva”,	disse
o	jornalista	Hélio	Doyle,	que	foi	secretário	de	governo	de	Cristovam	Buarque,	no
Distrito	Federal.	“Se	ele	faz	isso,	perde	totalmente	a	razão.”

Um	 dos	 pretextos	 do	 churrasco	 era	 discutir	 os	 próximos	 passos	 de	 um
documentário	 sobre	 a	 atuação	 de	 José	 Dirceu	 como	 líder	 estudantil.	 Há	 dois
anos,	 o	 produtor	 e	 diretor	 de	 televisão	 Abelardo	 Blanco	 tem	 gravado	 cenas,
inclusive	de	uma	viagem	do	ex-deputado	a	Cuba.	O	grupo	falou	sobre	uma	nova
ida	a	Havana.	Dirceu	deu	uma	olhada	numa	lista	de	militantes	do	Movimento	de
Libertação	Popular,	o	Molipo,	no	qual	militou,	e	deu	palpites	sobre	quem	deveria
ser	 entrevistado.	 “Como	 alguém	 já	 disse,	 aqui	 só	 tem	 presunto”,	 falou	 com
expressão	séria.	Dos	32	da	lista,	havia	apenas	cinco	sobreviventes.	Combinaram
de	ir	a	Cuba	em	fevereiro.

O	 anfitrião	 abriu	 um	 vinho	 de	 sobremesa	 para	 acompanhar	 as	 musses	 de
limão	e	maracujá.	O	café	foi	servido.	José	Dirceu	estava	sonolento	e	com	olheiras.
A	 filha	 Joana	 veio	 avisar	 que	 ia	 sair	 e	 ele	 aproveitou	 a	 deixa:	 “Gente,	 vamos
acabar	logo	porque	estou	muito	cansado,	preciso	dormir”.

Para	o	final	de	janeiro,	está	marcado	seu	primeiro	depoimento	oficial	sobre	o
mensalão.	Ele	será	ouvido	na	Segunda	Vara	da	Justiça	Federal,	em	São	Paulo.
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O	caseiro:
Francenildo	dos	Santos	Costa

João	Moreira	Salles

Francenildo	dos	Santos	Costa	era	caseiro,	tinha	24	anos,	quatro	bermudas,	três
calças	jeans,	cinco	camisetas,	três	camisas,	cinco	cuecas,	três	pares	de	meia,	dois
pares	de	 tênis,	um	sapato	e	um	salário	de	370	reais	quando	 tudo	começou,	em
março	de	2006.

Com	quadra	de	tênis,	campinho	de	futebol,	piscina	e	churrasqueira,	a	casa	de
que	 tomava	conta	desde	1999	era	grande,	mas	discreta.	Ficava	no	 final	de	uma
rua	sem	saída,	num	pequeno	largo	formado	por	cinco	casas.	Era	bege,	tinha	dois
andares	 e	 câmeras	 de	 segurança	 no	 telhado.	 Sua	 particularidade	 eram	 dois
grandes	portões	de	chapa	de	ferro,	brancos,	um	na	frente	e	outro	atrás.	O	terreno
dava	fundos	para	uma	via	expressa,	de	modo	que	um	carro	poderia	deixar	a	casa
sem	 ser	 visto.	 Francenildo	 e	 a	 mulher,	 Noelma,	 moravam	 numa	 edícula	 nos
fundos	do	 terreno.	Em	2003,	 o	proprietário	da	 casa,	 o	 advogado	Luiz	Antonio
Guerra,	 decidiu	 alugá-la	 e	 entrou	 em	 contato	 com	um	 corretor	 chamado	 João
Gustavo	 Abreu	 Coutinho.	 João	 Gustavo	 trazia	 clientes	 para	 visitar	 o	 imóvel,
Francenildo	abria	a	porta	e	ajudava	a	mostrar	as	dependências.	Com	o	tempo,	os
dois	ficaram	próximos,	camaradas.

Um	dia,	o	corretor	apareceu	com	um	homem	de	meia-idade,	rechonchudo	e
simpático,	de	cabelos	ralos	e	um	bigode	 largo	que	 lhe	caía	feito	um	circunflexo
sobre	a	boca.	Chamava-se	Vladimir	Poleto.	Vinha	de	Ribeirão	Preto,	no	interior
paulista,	 e	 falava	 em	nome	 de	 um	 grupo	 de	 amigos	 que	 procuravam	uma	 boa
casa	na	capital	 federal.	Depois	de	percorrer	o	 jardim,	avaliar	a	piscina,	medir	a
sala	e	ver	os	quartos,	pareceu	satisfeito.	Abriu	a	porta	do	carro	e,	antes	de	dizer
ao	motorista	Francisco	das	Chagas	que	partisse,	avisou	ao	corretor	que	entraria
em	contato.



O	negócio	foi	fechado	no	dia	seguinte.	Vladimir	Poleto	praticamente	dobrou	o
salário	 do	 casal	 de	 empregados:	 “Agora	 você	 vai	 ganhar	 setecentos	 reais	 e	 tua
mulher	também”.	Francenildo	se	alegrou,	e	não	teve	problema	em	concordar	—
“Claro,	é	o	senhor	que	está	me	pagando”	—	quando	Poleto	estabeleceu	as	novas
regras:	 “O	 que	 acontecer	 aqui	 você	 não	 conta	 a	 ninguém,	 principalmente	 ao
dono	da	casa”.

Logo	 veio	 a	mudança.	 “Encostou	 um	 caminhão	 grande	 e	 foi	 descarregando
cama.	Só	tinha	cama	e	mais	um	sofá,	geladeira,	televisão	e	um	aparelho	de	som”,
lembra	Francenildo.	“A	mulher	até	comentou:	‘Oxe,	só	tem	cama?’.”	Mobiliaram
os	quartos	e	deixaram	as	salas	quase	nuas.	Compraram	uma	mesa	de	sinuca.

A	casa	ficava	vazia	boa	parte	do	tempo.	Seu	uso	era	restrito	a	festas,	duas	por
semana,	 que	 varavam	 a	 noite.	 Francisco	 das	 Chagas,	 o	 motorista,	 trazia	 as
convidadas.	 O	 caseiro	 preparava	 a	 carne,	 acendia	 a	 churrasqueira	 e	 gelava	 a
cerveja.	 Volta	 e	 meia	 Poleto	 lhe	 acenava	 com	 um	 espeto	 na	 mão:	 “Fica	 aqui,
come	uma	carninha,	toma	uma	cervejinha...”.	Era	um	sujeito	simpático.

Aos	 poucos,	 Francenildo	 foi	 conhecendo	 o	 grupo,	 liderado	 pelo	 advogado
Rogério	 Buratti.	 Eram	 todos	 homens	 de	 Ribeirão,	 onde	 haviam	 se	 conhecido
durante	 as	duas	 administrações	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Alguns	mexiam
com	 máquinas	 lotéricas,	 outros	 ocupavam	 cargos	 públicos.	 Havia	 um
funcionário	 da	 Caixa	 e	 um	 homem	 de	 formação	 mais	 modesta,	 secretário	 de
ministro,	além	de	convidados	ocasionais,	como	um	homem	baixo,	calvo	e	bom
de	sinuca.

Poleto	havia	feito	uma	boa	escolha.	A	casa	atendia	às	necessidades	do	grupo,
era	afastada.	“Só	tem	a	casa	ali	do	 lado”,	comentou	com	um	amigo.	“É	de	uma
jornalista.”	“Pô...	Jornalista?”,	reagiu	o	outro.

Na	 segunda	 semana,	 avisaram	Francenildo:	 “Olha,	o	 chefão	quer	conhecer	a
casa”.	 Providenciaram-se	 salaminho,	 latinhas	 do	 energético	 Red	 Bull	 e	 vinho.
Arrumaram	a	mesa	da	cozinha,	deixaram	uns	salgadinhos,	guardanapos	de	papel
e	duas	taças	de	cabeça	para	baixo.	Naquela	vez	não	haveria	churrasqueira.	“Vai
ser	 discreto”,	 disseram	 antes	 de	 partir.	 Pediram	 ao	 caseiro	 que	 não	 saísse	 da
edícula.

Por	 volta	 das	 oito	 da	 noite,	 ouviu-se	 o	 mecanismo	 do	 portão.	 O	 carro
estacionou	 no	 pátio	 interno	 sob	 a	 luz	 de	 holofotes	 regulados	 por	 sensor



eletrônico.	No	quarto	escuro,	Francenildo	e	Noelma	ergueram	a	cabeça	e,	como
hipopótamos,	 deixaram	 apenas	 os	 olhos	 acima	 da	 linha-d’água	 do	 peitoril.	 A
porta	 do	 carro	 se	 abriu.	 “Aquele	 é	 o	 ministro	 da	 Fazenda”,	 cochichou
Francenildo.

Nos	oito	meses	 seguintes,	 Francenildo	 levou	uma	vida	 tranquila.	No	 fim	do
ano,	foi	a	Teresina	visitar	a	mãe.	Lá,	viu	na	televisão	um	rosto	que	não	conhecia,
o	 do	 bicheiro	 Carlos	 Cachoeira,	 e	 ouviu	 a	 palavra	 “bingo”,	 que	 não	 lhe	 dizia
grande	coisa.	Dois	dias	depois,	 recebeu	um	telefonema	de	Vladimir	Poleto:	 era
preciso	acertar	as	contas	porque	a	casa	seria	desocupada	imediatamente.	“Nessa
coisa	de	dinheiro	eles	nunca	me	deixaram	pra	 trás”,	 contaria	dois	anos	depois.
Tomou	um	ônibus,	atravessou	o	único	trecho	do	país	que	conhecia	e	recebeu	o
que	lhe	era	devido.	Ajudou	o	ex-patrão	a	fazer	a	mudança	e	nunca	mais	o	viu.

Francenildo	 retomou	 seu	 trabalho.	Vieram	outros	 locatários	 e	 a	 vida	 seguiu
até	que,	no	segundo	semestre	de	2005,	a	casa	perdeu	novamente	o	 inquilino,	e,
como	 permanecesse	 desocupada,	 Luiz	 Antonio	 Guerra	 passou	 Francenildo	 de
caseiro	a	diarista.

Com	o	dinheiro	da	rescisão,	ele	pensou,	pensou,	 tomou	coragem	e	comprou
uma	passagem	de	avião	para	Teresina.	Ia	tentar	resolver	a	maior	questão	de	sua
vida:	encontrar	o	pai	e	pedir-lhe	que	o	reconhecesse	como	filho.	Ficou	no	Piauí
quinze	dias	e,	ao	voltar,	se	sentiu	“meio	alegre”.	Para	um	rapaz	fechado,	de	fala
baixa	e	voz	triste,	era	muita	coisa.

A	poucos	quilômetros	da	casa,	no	Congresso,	começava	a	entrar	nos	eixos	a
engrenagem	que	o	moeria.	A	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito	que	investigava
a	 atividade	 dos	 bingos	 acabava	 de	 chegar	 aos	 nomes	 de	 Vladimir	 Poleto	 e
Rogério	 Buratti.	 No	 dia	 26	 de	 janeiro	 de	 2006,	 Francenildo	 acompanhou	 pela
televisão	o	depoimento	de	Antonio	Palocci	à	cpi.	Num	ambiente	de	cordialidade,
o	 ministro	 respondeu	 a	 todas	 as	 perguntas.	 “Vossa	 Excelência	 não	 esteve
nenhuma	vez	na	casa	que	ele	[Poleto]	alugou	no	Lago	Sul?”,	perguntou	o	senador
Garibaldi	Alves,	do	pmdb.	“Não,	não	estive	nenhuma	vez”,	respondeu	Palocci.

Poucos	 dias	 depois,	 no	 início	 de	 fevereiro,	 o	 advogado	 Rogério	 Buratti
procurou	 o	Ministério	 Público	 de	 São	 Paulo	 para	 reiterar	 com	 novos	 dados	 a
acusação	 de	 que	 Palocci	 recebera	 propina	 de	 50	 mil	 reais	 por	 mês	 de	 uma
empresa	 de	 Ribeirão	 Preto,	 na	 época	 em	 que	 era	 prefeito	 da	 cidade.	 Os	 dois



haviam	se	desentendido	por	razões	que	extrapolavam	os	negócios	e	a	política.	A
oposição	afiou	os	dentes	e	mirou	em	Palocci,	o	homem	a	ser	derrubado,	o	esteio
da	estabilidade	econômica,	principalmente	o	herdeiro	presumido	de	Lula.

Na	 mesma	 semana,	 depois	 de	 meses	 sangrando	 por	 conta	 de	 escândalos
vários,	o	presidente	Lula	ultrapassara	os	adversários	nas	pesquisas	sobre	a	eleição
presidencial	 de	 outubro.	pfl	 e	psdb	 precisavam	 reagir.	Dizia-se	 que	 a	 casa	 do
Lago	 Sul	 era	 frequentada	 por	 gente	 de	 negócios	 heterodoxos	 e	 hábitos
mundanos.	Se	fosse	possível	confirmar	a	presença	de	Palocci	ali,	estaria	provado
que	ele	mentira	à	Comissão.	Ouviram	falar	de	um	motorista	que	trabalhara	para
Vladimir	Poleto.

No	dia	8	de	março,	um	senhor	de	rosto	grave	e	gasto	abriu	a	61a	sessão	da	cpi
dos	Bingos:	“Sou	um	homem	humilde,	motorista	desempregado.	Peço	desculpas
se	não	puder	me	expressar	direito.	Sou	homem	de	poucos	estudos,	mas	estou	à
disposição	dos	senhores	para	responder	a	qualquer	pergunta”.	Era	Francisco	das
Chagas.

Na	casa,	Francenildo	foi	alertado	pelo	patrão,	Luiz	Antonio	Guerra:	“Olha,	o
motorista	está	lá	na	cpi.	O	próximo	vai	ser	você”.	O	caseiro	correu	até	um	rádio.
Francisco	das	Chagas	contava	aos	parlamentares	que	garotas	de	programa	iam	à
casa	 e	 afirmava	 ter	 visto	 o	ministro	 Palocci	 lá	—	 “mas	 não	 para	 festas”.	 Com
trinta	 minutos	 de	 sessão,	 Garibaldi	 Alves	 perguntou:	 “Na	 casa	 havia	 duas
empregadas	 e	 dizem	 que	 um	 caseiro,	 companheiro	 de	 uma	 delas.	 É	 isso?”.
Francisco	das	Chagas	confirmou:	“Isso	mesmo,	um	caseiro”.	E	nada	mais	foi	dito
sobre	Francenildo.

Era	uma	quinta-feira,	9	de	março,	o	início	de	tudo.
Francenildo,	ou	Nildo,	como	é	chamado,	nasceu	em	1981,	na	capital	do	Piauí.

Chegou	 a	 Brasília	 catorze	 anos	 depois,	 levado	 pela	 mãe,	 Benta.	 Tinha	 a	 vaga
impressão	 de	 que	 o	 pai	 era	 o	 dono	 de	 uma	 pequena	 empresa	 de	 ônibus	 de
Teresina.	Aos	dez	anos	adoeceu	e,	sem	dinheiro	para	comprar	remédio,	pediu	a
um	amigo	que	o	levasse	até	o	homem	que	diziam	ser	seu	pai.	Entrou	na	garagem,
pôs-se	diante	do	proprietário	e	explicou	o	que	fazia	ali.	Eurípedes	Soares	da	Silva,
um	cinquentão,	ouviu	o	menino	e	negou	a	paternidade.	Francenildo	insistiu	e	o
homem	acabou	lhe	dando	o	equivalente	a	oitenta	reais.	“Some	daqui”,	mandou.

Em	Brasília,	 Francenildo	 arranjou	 serviço	num	bar-mercearia.	Tinha	 quinze



anos,	 trabalhava	 das	 seis	 da	manhã	 às	 onze	 da	 noite.	Ao	 sair	 do	 emprego,	 em
1998,	deixou	oitocentos	reais	com	o	patrão,	por	não	ter	onde	guardá-los.	Foi	para
uma	 chácara	 fazer	 trabalho	 de	 roça	 e	 conheceu	Noelma,	 que	 se	 encantou	 pelo
rapaz	esguio,	magro	e	tímido,	de	nariz	afilado	e	braços	longos	feito	galhos	finos.
Nesse	período,	seu	tio	lhe	pediu	emprestada	a	poupança	da	mercearia	—	“Preciso
comprar	um	terreno	em	Luziânia”	—	e	ele	cedeu.	Tinha	uma	dívida	com	o	irmão
de	sua	mãe,	que	pagara	a	passagem	para	tirá-lo	de	Teresina.

Noelma	e	Francenildo	tiveram	um	filho,	Thiago,	e	a	vida	apertou.	Foi	preciso
ligar	para	o	tio	e	pedir	que	adiantasse	duzentos	reais	da	dívida	para	o	enxoval	do
menino.	 Ouviu:	 “Como	 é	 que	 você	 quer	 o	 dinheiro,	 se	 nem	 sabe	 se	 o	 filho	 é
teu?”.	Só	recuperou	uma	parte	do	que	emprestara.	“Eu	tinha	consideração	pelo
meu	 tio,	que	me	 trouxe	daquele	 lugar	velho,	daquela	vida	velha	que	 eu	 tinha”,
contou.	“Eu	vivia	jogado	na	casa	de	um	e	de	outro.	Meus	irmãos	têm	pai,	então
têm	café	da	manhã,	almoço	e	janta.	Eu	não.”	Não	deu	sorte	com	os	homens	da
família,	mas	teve	um	bom	padrasto:	“Ele	nunca	bateu	em	mim”.

Na	 manhã	 seguinte	 ao	 depoimento	 de	 Francisco	 das	 Chagas,	 Francenildo
abriu	o	Correio	Braziliense	e	leu:

“A	 partir	 do	 depoimento	 do	 motorista,	 a	 cpi	 decidiu	 procurar	 uma	 das
empregadas	da	casa	do	Lago	Sul,	chamada	Neuma	[sic],	e	seu	marido,	ainda	não
identificado,	que	trabalhava	de	caseiro	no	local.	Há	informações	de	que	ele	teria
levado	malas	de	dinheiro	a	Ribeirão	Preto,	viajando	de	carro,	junto	com	Poleto.”

Francisco	das	Chagas	não	falara	em	malas	de	dinheiro	na	cpi,	mas,	de	alguma
forma,	a	falsa	notícia	chegara	ao	jornal.	Malas,	dinheiro	e	poder	—	Francenildo
ficou	 com	 medo:	 “Quem	 estava	 sendo	 acusado	 podia	 vir	 me	 pegar”.	 A
campainha	tocaria	às	dez	da	manhã.	Ele	deu	uma	espiada	—	eram	três	homens
de	 terno.	 Ele	 os	 atendeu	 pelo	 interfone:	 “Qual	 é	 seu	 nome?”,	 perguntaram.
“Raimundo”,	 ele	mentiu.	 “Você	 conhece	 o	 caseiro	 que	 trabalhou	 na	 época	 do
Poleto?”	“Não.”	Pediram	que	viesse	ao	portão.	Eram	policiais	 federais	a	serviço
do	Congresso	e	queriam	ver	 sua	 identidade.	Disse	que	era	diarista,	não	andava
com	documentos.	Os	homens	foram	embora.

Francenildo	começou	a	correr	na	memória	as	pessoas	que	conhecia.	Precisava
de	ajuda,	 e	o	patrão,	Guerra,	 estava	viajando.	Parou	no	nome	de	 João	Gustavo
Coutinho,	o	corretor	que	trouxera	Poleto	à	casa.	Devia	ter	influência	e	sempre	o



tratara	bem.	Desde	que	o	escândalo	estourara,	João	Gustavo	lhe	dizia,	rindo:	“Dá
pra	ganhar	um	dinheirinho	bom	com	essa	história.	Uns	 trinta	mil	 reais,	 quem
sabe?	Pra	 você	 comprar	uma	 casinha”.	 (João	Gustavo	 confirma	 ter	 conversado
sobre	a	importância	do	testemunho	de	Francenildo,	mas	nega	qualquer	menção	a
dinheiro.)

Francenildo	 ligou:	 “Gustavo,	 preciso	 de	 ajuda	 para	 encarar	 os	 homens”.	 O
corretor	pediu	uma	hora.	Quando	ligou	de	volta,	disse:	“Já	falei	com	uma	pessoa
de	 confiança.	 Amanhã,	 às	 dez	 e	 meia,	 passo	 aí	 pra	 te	 pegar	 e	 a	 gente	 vai	 se
encontrar	 com	 ele	 no	Gilberto	 Salomão”.	 Francenildo	 conhecia	 o	 lugar.	 Era	 o
centro	comercial	onde	ficava	a	agência	da	Caixa	em	que	tinha	conta.

No	 fim	 da	 tarde,	 o	 telefone	 tocou	 no	 gabinete	 do	 senador	 Antero	 Paes	 de
Barros,	do	psdb.	Do	outro	 lado	da	 linha,	 alguém	 informava	que	o	 caseiro	 fora
encontrado	e	queria	falar.

Às	 oito	 da	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 uma	 sexta-feira,	 João	 Gustavo	 disse	 a
Francenildo	que	se	abaixasse	no	banco	de	trás	do	carro.	O	caseiro	saiu	escondido
pelo	 portão	 dos	 fundos,	 para	 escapar	 de	 policiais	 que	 porventura	 estivessem	 à
espreita.	Estacionaram	em	frente	à	padaria	Lago	Sul,	no	Gilberto	Salomão.	Cinco
minutos	depois,	um	homem	barbado,	calvo,	de	uns	sessenta	anos,	“fumador	de
cigarro”,	como	lembraria	o	caseiro,	caminhou	na	direção	deles.

Era	 Enéas	 de	 Alencastro	 Neto,	 assessor	 de	 Teotônio	 Vilela	 Filho,	 senador
tucano	 de	 Alagoas.	 “Você	 é	 o	 caseiro	 de	 quem	 o	 motorista	 falou?”	 “Sou.”
Desconfiado,	pediu	que	Francenildo	descrevesse	o	que	vira	na	casa.	Convenceu-
se	e	 lhe	disse:	“Rapaz,	sabe	quem	você	é?	Você	é	o	homem	mais	importante	do
mundo.	Vai	virar	celebridade.	Vai	derrubar	o	homem	mais	poderoso	depois	do
Lula”.	Como	Francenildo	estivesse	de	bermudas,	Alencastro	disse	que	o	 levaria
até	 em	 casa	 para	 vestir	 uma	 calça,	 pois	 iriam	 ao	Congresso	Nacional.	 Abriu	 a
porta	 de	 um	 jipinho	Mitsubishi,	 pôs	 o	 caseiro	 para	 dentro	 e	 partiu,	 deixando
João	Gustavo	para	trás.

Chegaram	 ao	 Senado	 por	 volta	 das	 nove	 e	meia.	 Francenildo	 foi	 conduzido
por	 corredores,	 escadas	 e	 salões	 até	 uma	 sala	 de	 espera,	 onde	 esperou	 sozinho
durante	uns	vinte	minutos

Foi	 levado	 enfim	 à	 sala	 do	 tucano	 Antero	 Paes	 de	 Barros,	 de	 quem	 jamais
ouvira	falar.	O	senador	estava	sentado:	“E	aí,	você	é	o	caseiro	da	mansão	lá?	Você



vai	ficar	muito	famoso.	Quer	dar	a	entrevista?”.	Francenildo	disse	que	estava	com
medo	e	precisava	de	ajuda,	mas	preferia	não	falar	com	a	imprensa.	“Não	dá	pra
falar	sem	ser	com	eles?”,	perguntou.	Paes	de	Barros	 fez	que	não:	“Vou	arranjar
um	jornalista	de	confiança”.	O	senador	garante	que	Francenildo	quis	falar:	“Foi
decisão	dele”.

Paes	de	Barros	e	os	assessores	começaram	a	discutir.	Qual	jornalista	chamar?
Esse	“não	é	confiável”,	aquele	outro	“também	não”.	Os	nomes	eram	levantados	e
imediatamente	 derrubados.	 Sentado	 num	 sofá,	 Francenildo	 ouvia	 sem	 nada
compreender.	 Imaginava	 que,	 ao	 dizerem	 “confiável”	 ou	 “não	 confiável”,
referiam-se	 à	 proteção	 dele	 próprio.	 “Andrei	 Meireles!”,	 exclamou	 por	 fim	 o
senador,	lembrando-se	do	jornalista	da	revista	Época	em	Brasília.

“Andrei,	vem	aqui	que	eu	tenho	uma	coisa	boa	pra	você”,	disse	Paes	de	Barros,
por	 telefone.	Meireles	 estava	 no	 dentista,	 de	 boca	 aberta.	 Pediu	 que	 o	 senador
adiantasse	 o	 assunto.	 “Você	 sabe	 que	 não	 é	 assim	 que	 funciona”,	 ouviu	 em
resposta,	 “mas	vem	que	é	uma	bomba.”	O	 jornalista	 insistiu.	 “Não!”,	 irritou-se
Paes	de	Barros.	Desejou	um	bom	fim	de	semana	a	Meireles	e	desligou.

“Então	 pensei	 na	 Rosinha,	 que	 cobria	 a	 cpi	 do	 Banestado”,	 diria	 dois	 anos
depois	 o	 agora	 ex-senador,	 no	 terraço	 de	 um	 hotel	 em	 Brasília.	 Referia-se	 à
repórter	Rosa	Costa,	do	Estado	de	S.	Paulo.	Ele	foi	direto	ao	assunto:	“Ô	Rosinha
querida,	como	é	que	você	está?	Tem	uma	matéria	para	você	soltar”.

Levaram	Francenildo	de	volta	à	sala	de	espera.	Em	silêncio,	ele	esperou	com
Enéas	de	Alencastro	durante	quase	uma	hora	até	que	Rosa	Costa	chegasse.	Ela
perguntou:	“Você	quer	fazer	a	matéria?”.	Em	busca	de	um	último	conselho,	ele
olhou	para	Alencastro	e	recebeu	um	sinal	afirmativo.	Virou-se	para	a	jornalista	e
assentiu	com	a	cabeça.

Rosa	Costa	precisava	de	provas	de	que	estava	mesmo	com	o	caseiro	da	notória
casa	 do	 Lago	 Sul.	 Foram	 juntos	 até	 a	 casa	 para	 que	 ele	 buscasse	 a	 carteira	 de
trabalho.	Com	a	confirmação,	seguiram	para	a	sucursal	do	Estado,	onde	foi	feita
a	entrevista.

Já	eram	três	e	meia	da	tarde	quando	ela	lhe	fez	a	primeira	pergunta:	“Quantas
vezes	o	ministro	Antonio	Palocci	foi	à	casa?”.	Cinquenta	minutos	depois,	saíram.
Pararam	no	Giraffas,	uma	cadeia	de	 fast-food,	onde	Francenildo	pediu	o	lanche
mais	 barato.	 “Eu	 estava	 com	 uma	 fome	 danada.	 E	 você	 sabe	 como	 é	 pobre:



depois	que	passa	a	hora	de	comer,	não	come	mais	nada”.	Um	fotógrafo	do	jornal
tirou	 duas	 fotos	 do	 entrevistado,	 uma	 diante	 da	 casa	 do	 Lago	 Sul,	 a	 outra	 em
frente	de	uma	placa	que	avisava:	“Perigo	—	Altamente	inflamável”.

Palocci	 soube	da	entrevista	 e	 telefonou	duas	vezes	 a	Sandro	Vaia,	diretor	de
redação	 do	 Estado,	 para	 pedir	 cautela	 e	 se	 dizer	 vítima	 de	 manobras	 de
adversários.	 Vaia	 adiou	 por	 dois	 dias	 a	 publicação	 da	 entrevista,	 para	 que	 a
repórter	pudesse	checar	detalhes.

“Você	quer	ir	para	um	hotel?”,	perguntou	Rosa	Costa	ao	caseiro.	“O	jornal	se
dispõe	a	pagar	a	hospedagem	até	que	a	matéria	saia.”	Francenildo	interpretou	a
oferta	de	duas	maneiras:	preocupação	com	ele	ou,	então,	conforme	disse,	“medo
de	eu	dar	a	mesma	entrevista	em	outra	 imprensa”.	Ele	recusou	o	oferecimento,
refugiou-se	numa	chácara	e	só	voltou	à	cidade	na	segunda	de	manhã.	Rosa	Costa
avisou	que	a	entrevista	seria	finalmente	publicada	no	dia	seguinte.

No	dia	em	que	ficou	famoso	—	14	de	março	de	2006	—	Francenildo	acordou
às	seis	da	manhã.	Ligou	a	televisão	e	ouviu:	“Um	caseiro	afirmou	em	entrevista
ao	 Estadão	 que	 o	 ministro	 Palocci	 frequentava	 a	 casa”.	 E	 soube	 que	 estava
intimado	a	comparecer	à	cpi	dali	a	dois	dias.

Às	 sete	 e	 meia,	 chegou	 à	 casa	 do	 Lago	 Sul.	 Cortava	 a	 grama	 quando	 a
secretária	do	proprietário	veio	chamá-lo:	“Chegou	um	carro	de	imprensa”.	Era	a
Redetv!	 Em	 seguida,	 vieram	 Record,	 Globo	 e	 sbt.	 A	 campainha	 tocava	 sem
parar.	Francenildo	viu	fotógrafos	e	cinegrafistas	da	Globo	encostarem	escadas	na
fachada	da	casa	vizinha,	onde	morava	a	jornalista	de	quem	ouvira	falar.	Subiam
no	telhado	para	filmá-lo	e	fotografá-lo.

Escondeu-se	dentro	da	casa.	Meia	hora	depois,	Luiz	Antonio	Guerra	lhe	disse:
“Você	 não	 pode	 ficar	 aqui,	 não	 vão	 te	 deixar	 em	 paz”.	 Pela	 segunda	 vez	 em
menos	de	uma	semana,	alguém	o	deitou	no	banco	de	trás	de	um	carro	para	que
pudesse	sair	fugido	da	casa.

Guerra	 o	 deixou	 no	 Gilberto	 Salomão	 para	 que	 tomasse	 um	 ônibus,	 mas,
quando	 chegou	 a	 condução,	 ele	 decidiu	 não	 entrar.	 Perambulou,	 desnorteado,
pelo	centro	comercial.	Era,	naquele	momento,	o	homem	mais	procurado	do	país.
“Eu	solto	no	Gilberto,	sem	noção	nenhuma.	A	única	coisa	que	me	passava	pela
cabeça	 era	 que	 eu	 tinha	 que	 achar	 uma	 roupa	 boa	 pra	 ir	 na	 cpi.	 Eu	 via	 todo
mundo	depondo	de	terno.	Pensei	no	vexame,	em	alguém	dizer	‘Dá	um	terno	aí



pro	rapaz...’.”
À	beira	do	desespero,	 ligou	para	João	Gustavo:	“Vocês	disseram	que	iam	me

ajudar.	 E	 agora	 isso”.	 O	 corretor	 estava	 com	 clientes.	 Disse	 ao	 caseiro	 que	 o
esperasse	 na	 mesma	 padaria	 de	 quatro	 dias	 antes.	 Francenildo	 comprou	 uma
quentinha	e	comeu	no	estacionamento.	João	Gustavo	chegou	às	13h30	e	abriu	a
porta	do	passageiro:	“Estou	tentando	ligar	para	um	primo	meu	que	é	advogado.
Ele	vai	pegar	o	teu	caso	e	não	vai	cobrar	nada”.

Wlicio	Chaveiro	Nascimento	tem	um	rosto	divertido.	Lembra	o	personagem
Wallace,	 do	 desenho	 animado	 Wallace	 &	 Gromit.	 Costeleta	 grisalha,	 sorriso
largo,	lábio	inferior	meio	caído	para	fora	e	fumante	contumaz.	Seu	pai,	Analício,
gostava	muito	da	 letra	W.	Batizou	o	filho	juntando-a	ao	final	do	próprio	nome
—	“E	eu	tenho	penado	a	vida	inteira”.

Wlicio,	ou	Ulício,	 como	o	chamam,	 tinha	36	anos	 em	março	de	2006.	Fazia
um	 pouco	 de	 tudo:	 “Eu	 gosto	 de	 negócios...”.	 Fundou	 a	Câmara	 de	Comércio
Brasil-República	 Democrática	 do	 Congo	—	 cinbracongo	 —	 da	 qual	 ainda	 é
presidente,	na	 esperança	de	vender	500	mil	 coturnos	para	o	Exército	 congolês.
Não	deu	certo.	No	seu	segundo	dia	em	Kinshasa,	foi	detido	por	tirar	fotografias
turísticas	 na	 beira	 do	 rio	 Congo.	 Aparentemente,	 ao	 fundo	 divisava-se	 uma
instalação	militar.	 Foi	 cercado	 por	 soldados	 que	 exigiam	 duzentos	 dólares	 por
cabeça.	 Num	 francês	 macarrônico,	 acabou	 comprando	 o	 batalhão	 inteiro	 por
cinquenta.	Não	vendeu	um	coturno	sequer.

Advogado,	Wlicio	 atendia	 os	 clientes	 numa	 sala	 na	 sobreloja	 do	 hotel	 onde
morava.	Sua	especialidade	eram	divórcios	e	contratos	de	locação.	Não	lia	jornais,
não	acompanhava	política	nem	se	interessava	pelos	escândalos	da	República.	Na
tarde	em	que	Francenildo	era	procurado	por	toda	a	imprensa,	Wlicio	estava	no
fórum	de	Inhumas,	em	Goiás,	quando	o	celular	tocou.	Era	João	Gustavo,	amigo
de	adolescência	que	tratava	por	“primo”	e	a	quem	prestava	ajuda	legal.	“Primo,
estou	precisando	de	um	favor	teu”,	disse-lhe	o	corretor.	“Tenho	um	amigo	que
precisa	de	um	advogado,	mas	não	tem	dinheiro.	Você	topa?”	Wlicio	respondeu
que	 sim.	 “Mas	 olha,	 tem	 imprensa.	 Tudo	 bem?”	Wlicio	 perguntou	 qual	 era	 o
problema.	 “Quando	 você	 chegar	 aqui	 eu	 te	 conto”,	 disse	 João	 Gustavo.	 O
advogado	falou	que	o	procuraria	no	dia	seguinte.	“Não”,	cortou	o	corretor,	“tem
que	ser	hoje.	Vem	para	cá.”



No	final	da	tarde,	Wlicio	tomou	a	estrada.	Meia	hora	depois,	o	celular	tocou.
“Aqui	é	a	cbn.	O	senhor	confirma	o	que	seu	cliente	disse	ao	Estado	de	S.	Paulo?”
“Hein?”,	 balbuciou	 Wlicio.	 “O	 que	 ele	 vai	 dizer	 na	 cpi?”	 Sem	 muito	 a
acrescentar,	repetiu:	“Hein?”,	e	achou	melhor	fingir	que	a	ligação	caíra.	O	celular
voltou	a	tocar.	Folha,	Estadão,	Veja	e	Globo,	todos	com	a	mesma	pergunta:	“Seu
cliente	 confirmará	 tudo	 na	cpi?”.	Wlicio	 não	 sabia	 quem	 era	 o	 “seu	 cliente”	 e
muito	menos	de	que	cpi	estavam	falando.	Telefonou	então	a	João	Gustavo,	que
havia	passado	seu	número	aos	jornalistas.	“Que	porra	é	essa?	O	que	esse	cara	fez
pra	todo	esse	povo	estar	atrás	dele?”	O	amigo	riu:	“Vem	pra	cá	que	eu	te	digo”.

Wlicio	chegou	à	casa	de	João	Gustavo	por	volta	das	nove	da	noite.	Francenildo
estava	assustado.	Apertou	sem	força	a	mão	do	advogado,	abaixou	os	olhos	e,	com
um	fiapo	de	voz,	começou	a	contar	a	história.	João	Gustavo	falou	da	entrevista	ao
Estadão.	Wlicio	 pediu	 silêncio	 e	 disse:	 “Antes	 de	 qualquer	 coisa,	 eu	 quero	 ver
essa	 matéria”.	 Foi	 para	 um	 canto,	 leu,	 releu	 e,	 ao	 terminar,	 virou	 para
Francenildo	e	só	conseguiu	dizer:	“Moooooço...”.

A	primeira	página	do	jornal	trazia	a	foto	de	Francenildo	na	frente	da	casa	e	a
manchete:	Caseiro	desmente	Palocci	e	revela	partilha	de	dinheiro	em	mansão.

A	 entrevista	 não	 diferia,	 na	 substância,	 do	 que	 o	 motorista	 Francisco	 das
Chagas	dissera	à	cpi.	A	novidade	estava	no	peso	da	palavra	escrita,	nas	ênfases.
Francenildo	falou	de	garotas	de	programa,	de	maços	de	dinheiro	e	da	presença
de	Palocci,	não	duas	ou	três	vezes,	como	afirmara	o	motorista,	mas	“umas	dez	ou
vinte”,	 embora	 jamais	 nas	 festas.	 “Mas	 ele	 disse	 que	 nunca	 foi	 à	 casa”,
argumentou	a	repórter.	“Ele	está	mentindo”,	contrapôs	o	caseiro,	taxativo.

Pior:	 ao	 decidir	 esclarecer	 o	 que	 Francisco	 não	 dissera	 à	 cpi	 e	 que	 tanto	 o
assustara	—	 a	 ida	 a	 Ribeirão	 com	malas	 de	 dinheiro	—,	 Francenildo	 acabara
corrigindo	 o	 que	 não	 precisava	 de	 correção.	 A	 Ribeirão	 não	 fora,	 mas	 ao
estacionamento	 do	Ministério	 da	 Fazenda,	 sim.	Ali,	 segundo	 disse	 ao	Estadão,
viu	 Francisco	 das	 Chagas	 entregar	 um	 envelope	 ao	 secretário	 particular	 de
Palocci,	Ademirson	Ariosvaldo	da	Silva.	Haveria	dinheiro	dentro.

Wlicio	se	aproximou	de	Francenildo:	“Você	tem	noção	do	que	fez?	Tem	noção
no	 que	 está	 envolvido?”.	 O	 advogado	 apontava	 trechos	 da	 entrevista	 e	 ia
perguntando:	teve	isso?	E	isso,	teve?	E	teve	até	isso	aqui?	Atordoado,	“em	transe”,



como	lembra	Wlicio,	o	caseiro	respondia	que	sim.	“Olha,	juridicamente	isso	não
vai	 dar	 em	 nada.	 Mas,	 politicamente,	 é	 uma	 bomba.	 Se	 prepara	 porque	 você
acabou	de	entrar	numa	guerra.”	A	oposição	não	podia	desejar	presente	melhor:
um	 caseiro	 nordestino	 e	 imigrante	 que	 desmontava	 com	 palavras	 simples	 a
versão	do	ministro	mais	poderoso	de	um	governo	presidido	igualmente	por	um
imigrante	nordestino.	“É	um	Davi	capaz	de	enfrentar	vários	Golias”,	peroraria	o
oposicionista	Arthur	Virgílio,	falando,	como	de	hábito,	para	os	autos.

Wlicio	virou-se	para	 João	Gustavo	e	perguntou:	“Gustavo,	por	que	você	não
me	trouxe	esse	rapaz	antes	da	entrevista?	Se	ele	tivesse	sido	orientado,	é	provável
que	a	coisa	não	tivesse	explodido”.	Era	uma	boa	pergunta.	Se	não	tivesse	falado
ao	 Estadão,	 ou	 se	 tivesse	 sido	 lacônico	 como	 Francisco	 das	 Chagas	 na	 cpi,	 é
provável	 que	 Francenildo	 fosse	 logo	 deixado	 de	 lado.	 A	 diferença	 entre	 o
benfazejo	anonimato	de	um	e	a	brutal	notoriedade	do	outro	se	explica,	em	boa
parte,	pela	existência,	no	caso	de	Francenildo,	de	João	Gustavo	Coutinho	e	Enéas
de	Alencastro.

Naquela	 noite,	 o	 caseiro	 chegou	 em	 casa	 “cansado,	 cansado”.	 Ligou	 para	 a
mãe,	no	Piauí,	para	dizer	que	estava	tudo	bem.	Ela	atendeu	aos	soluços.	O	filho
tinha	aparecido	em	todos	os	telejornais	noturnos.	Sua	avó,	de	setenta	anos,	tinha
ouvido	alguém	na	rua	comentar	“Esse	filho	da	Benta	só	volta	pra	cá	enterrado”,	e
desmaiou.	O	caseiro	conseguiu	dormir	já	de	madrugada.

“Quarta,	 quinta	 e	 sexta	 vão	 ficar	 pra	 sempre	 na	 minha	 memória”,	 diz
Francenildo.	 Às	 dez	 da	 manhã,	 chegou	 ao	Metropolitan,	 o	 hotel	 onde	Wlicio
morava	 e	 tinha	 escritório.	 Percebeu	 que	 a	 vida	 não	 era	mais	 a	mesma.	 Todos
sabiam	quem	era	ele.

Wlicio	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 caso	 não	 cabia	 na	 sua	 sala	 de	 trabalho.	 Seu
cliente	 era	 reconhecido	 por	 toda	 parte,	 dezenas	 de	 jornalistas	 insistiam	 em
entrevistá-lo.	Procurou	um	parente,	Elson	Crisóstomo,	 também	advogado,	mas
com	 escritório	 bem	 estabelecido.	 “Isso	 é	 briga	 de	 cachorro	 grande,	me	 ajuda”,
pediu-lhe.	 Precisava	 de	 espaço	 físico	 e	 de	 conselhos;	 o	 parente	 cedeu	 um
escritório	 maior,	 no	 qual	 poderia	 receber	 a	 imprensa.	 Wlicio	 marcou	 uma
entrevista	coletiva	para	as	seis	da	tarde.

No	pequeno	largo	sem	saída,	na	casa	vizinha	à	do	escândalo,	uma	nova	peça
da	moenda	 que	 vitimaria	 Francenildo	 e	 derrubaria	Antonio	 Palocci	 fez	 clique.



Um	 jardineiro	 olhou	 a	 foto	 de	 Francenildo,	 estampada	 na	 primeira	 página	 de
todos	os	jornais,	e	comentou	com	as	empregadas:	“Agora	ele	está	famoso,	 justo
no	dia	em	que	a	gente	ia	lá	comprar	o	lote	da	minha	irmã”.

Na	mesa	do	café	da	manhã,	a	dona	da	casa	escutou.	Era	Helena	Chagas,	chefe
da	sucursal	do	Globo	em	Brasília.	A	jornalista	perguntou	se	o	homem	da	foto	era
mesmo	 o	 caseiro	 do	 vizinho,	 e	 se	 era	 verdade	 que	 ele	 pretendia	 comprar	 um
terreno.	Era.

“Olha,	essa	história	já	ficou	para	trás”,	disse	Helena	Chagas,	num	fim	de	tarde
de	julho	passado,	em	sua	sala	no	prédio	da	Radiobrás.	Seus	dedos	tremiam.	Ela
tentava	 controlá-los	 dobrando	 e	 desdobrando	 interminavelmente	 o	 canto	 de
uma	 folha	 de	 papel.	 Ao	 ouvir	 que	 seu	 interlocutor	 estava	 apurando	 a	 história
havia	 um	 ano	 e	 que,	 a	 essa	 altura,	 imaginava	 conhecer	 bem	 Francenildo,	 ela
perguntou:	“Conhece	mesmo?	Conhece	direito?”.

Por	 quê?	 Desconfia	 dele?	 “Desconfiar,	 não”,	 ela	 disse.	 “Tenho	 curiosidade.
Não	sei	se	aquela	história	do	dinheiro	ficou	bem	explicada.	De	toda	maneira,	eu
já	disse	tudo.	No	dia	em	que	saiu	a	entrevista	dele	no	Estadão,	deixei	uma	equipe
do	Globo	 entrar	 na	 minha	 casa	 para	 fotografar.	 Numa	 dessas,	 meu	 jardineiro
deve	 ter	 dito	 a	 um	 repórter	 qualquer	 que	 conhecia	 o	 caseiro	 e	 que	 ele	 estava
querendo	 comprar	uma	casa.	No	Globo,	mandei	 fazer	 a	matéria.	Dizia	 algo	do
tipo	‘Colegas	do	caseiro	afirmam	que	ele	vai	comprar	uma	casa’.	Mandei	para	o
Rio,	e	eles	não	quiseram	dar.	É	decisão	editorial	do	jornal,	não	faço	reparos.”	O
Globo	 não	 publicou	 a	matéria	 por	 considerar	 que	 era	 um	 relato	 inconsistente,
que	irresponsavelmente	dava	curso	a	rumores	de	pessoas	não	identificadas.

No	início	daquela	tarde,	Helena	Chagas	foi	ao	Congresso	Nacional	e,	no	café
do	 Senado,	 encontrou	 o	 senador	Tião	Viana,	 do	pt	 do	Acre.	 “Eu	 disse	 para	 o
Tião:	 ‘Olha,	 parece	 que	 tem	 uma	 informação	 de	 que	 o	 rapaz	 recebeu	 um
dinheiro,	e	a	gente	está	indo	atrás	disso.	Você	sabe	de	alguma	coisa?’.	Era	troca
de	 chumbo:	 você	 dá	 informação	 para	 receber	 informação.	 Servia	 até	 para
confirmar	o	que	até	ali	não	passava	de	boato.	 Imagina,	eu	 tinha	sido	 furada	na
minha	própria	rua!	Eu	queria	tomar	a	frente	dessa	história.	Não	fiz	nada	errado.”
Devido	ao	episódio,	semanas	depois	Helena	Chagas	teve	de	sair	do	Globo.

Tião	Viana	vinha	atuando	como	porta-voz	informal	de	Palocci,	que	estava	em
Londres.	 Conversara	 por	 telefone	 com	 o	ministro	 e	 declarara	 à	 imprensa	 que



Francenildo	havia	mentido	na	entrevista:	Palocci	nunca	estivera	na	tal	casa.	Por
meio	de	Helena	Chagas,	 o	 governo	 recebia	 a	primeira	boa	notícia	desde	que	o
caso	 explodira:	 o	 caseiro	 tinha	 dinheiro.	 Interrogado,	 Viana	 diria	 à	 polícia,
posteriormente,	 que	 não	 se	 lembrava	 se	 realmente	 mencionara	 a	 Palocci	 a
conversa	com	Helena	Chagas,	mas	completou:	“O	fato	de	eu	não	me	lembrar	não
significa	que	não	discuti	o	tema	do	caseiro	com	o	ministro	Palocci”.

No	 escritório	 emprestado,	 Wlicio	 e	 Francenildo	 tentavam	 antecipar	 as
perguntas	da	coletiva	quando	 foram	 interrompidos.	Um	conhecido	cujo	nome,
dois	anos	depois,	Wlicio	não	quer	revelar,	vinha	trazer	um	recado.	O	conhecido
se	apresentou	como	intermediário	do	dono	de	um	restaurante	onde,	no	passado,
dirigentes	 do	pt	 costumavam	 se	 reunir,	 Lula	 inclusive.	O	dono	do	 restaurante
mandava	avisar:	“O	pessoal	está	querendo	uma	conversa.	Nada	objetivo.	Querem
só	trocar	umas	ideias”.

O	 subtexto	 era	 claro:	 “Eu	 tinha	 que	 negar	 na	 entrevista	 coletiva	 tudo	 o	 que
contei	 para	 a	 Rosa”,	 relembra	 Francenildo.	 “Vocês	 têm	 de	 ouvir”,	 insistiu	 o
conhecido.	Wlicio	 o	 autorizou	 a	 saber	 o	 que	o	 tal	 dono	de	 restaurante	de	 fato
queria	e,	ao	vê-lo	ir	embora,	ligou	imediatamente	para	João	Gustavo.	“O	negócio
é	esse.	O	que	você	acha?”	Antes	da	resposta,	João	Gustavo	desligou.	O	advogado
tentou	telefonar	de	novo,	em	vão.	Acabou	por	desistir,	pois	precisava	ir	à	sede	da
Polícia	 Federal,	 pegar	 a	 intimação	 de	 depoimento	 à	 cpi.	 Deixou	 o	 caseiro
sozinho	ali,	no	escritório.

Passados	 uns	 minutos,	 tocou	 o	 celular	 de	 Francenildo.	 Era	 João	 Gustavo:
“Preciso	 falar	 urgente	 com	 você”,	 disse,	 e	 marcaram	 um	 encontro	 nas
imediações.	 Francenildo	 foi	 a	 pé.	 Quando	 chegou,	 viu	 que	 o	 corretor	 estava
acompanhado	 de	 Enéas	 de	 Alencastro,	 o	 assessor	 tucano	 que	 o	 levara	 ao
Congresso.	Não	perderam	tempo	com	bom-dia	ou	boa-tarde.	“Você	já	recebeu	a
proposta?”,	 perguntou	 João	 Gustavo.	 “Não	 pega	 de	 jeito	 nenhum,	 você	 vai
complicar	 teu	 futuro,	mais	na	 frente	vão	 te	desmascarar.”	Francenildo	garantiu
que	não	 recebera	nem	aceitaria	 proposta	nenhuma.	Antes	 de	 se	 despedirem,	 o
corretor	lhe	disse	que	não	comentasse	com	ninguém	a	conversa	que	acabavam	de
ter.	O	caseiro	não	contou	nem	a	seu	advogado	—	Wlicio	só	saberia	dela	muito
tempo	depois.

Francenildo	 voltou	 devagar	 e	 cabisbaixo	 para	 o	 escritório.	 “Foi	 o	 pior



momento”,	lembra.	“Era	um	pessoal	querendo	me	comprar	pra	eu	mentir	de	um
lado,	pra	mentir	do	outro,	achando	que	eu	era	uma	prostituta.”

Reencontrou-se	 com	Wlicio	 às	 três	 da	 tarde.	A	 proposta,	 se	 proposta	 havia,
surgiria	às	cinco,	uma	hora	antes	da	coletiva.	O	tempo	não	passava:	“Chegava	as
dez	 da	 noite,	 mas	 não	 chegava	 as	 cinco,	 que	 era	 a	 hora	 esperada”.	 Sobre	 a
combinação	com	seu	advogado,	Francenildo	conta:	“O	Wlicio	deixou	claro	que	a
decisão	era	minha.	Mas	ele	recomendou	que	eu	não	pegasse.	Ele	disse	assim:	‘Eu
até	 posso	 explicar	 se	 aparecer	 algum	 dinheiro	 na	minha	 conta,	mas	 e	 você?’”.
Minutos	 depois	 do	 horário	 marcado,	 tocou	 o	 telefone.	 Era	 o	 intermediário,
avisando	que	eles	queriam	tomar	um	café.

Nesse	 ponto,	 a	 versão	 dos	 dois	 diverge.	 Segundo	 Wlicio,	 ele	 pediu	 a	 seu
parente,	 o	 dono	 do	 escritório,	 que	 desse	 a	 resposta.	 Este	 pegou	 o	 telefone	 e
cortou	 o	 assunto	 de	 chofre:	 “Não	 tem	 café,	 nem	 almoço,	 nem	 janta”.	 Wlicio
garante	que	a	abordagem	foi	encerrada	sem	que	se	falasse	em	valores.

Em	 casa,	 sozinho,	 Francenildo	 lembrou	 diferente:	 “Eles	 falaram	 em	 um
milhão	de	reais,	mais	uma	casa,	para	eu	negar	tudo.	O	Wlicio	me	disse	assim:	‘O
conhecido	 falou	em	um	milhão	de	 reais.	O	dinheiro	 é	bom:	você	arranja	 a	 tua
vida	e	 eu	 fico	com	a	metade.	Mas	o	dinheiro	 também	é	 ruim:	você	vai	 ter	que
mentir	e	vai	correr	perigo.	No	teu	lugar,	eu	não	aceitaria’”.

João	Gustavo	Coutinho	também	confirma	a	sondagem.	“Eu	me	lembro	muito
bem”,	disse	em	abril	deste	ano,	dirigindo	um	Toyota	Triton	novo	e	bem	cuidado.
“O	 Wlicio	 me	 telefonou	 dizendo	 que	 um	 povo	 ligado	 ao	 pt	 queria	 oferecer
dinheiro.	Senti	que	ele	estava	em	dúvida.	Liguei	para	o	Nildo	e	pedi	para	ele	me
encontrar	no	Gilberto	Salomão.	Lá	eu	disse	a	ele:	‘Eu	tentei	te	ajudar	e	agora	você
vai	mentir?’.”

Mas	por	que,	além	de	não	chamar	Wlicio	para	a	conversa,	João	Gustavo	levou
consigo	Enéas	 de	Alencastro,	 o	 assessor	 dos	 tucanos?	 Sem	 graça,	 ele	 disse	 que
não	 se	 dava	 muito	 bem	 com	 o	 “primo”	 Wlicio.	 Desconversou,	 não	 soube	 se
explicar.

Foi	a	segunda	vez	em	que	se	mostrou	evasivo.	Na	primeira,	assegurou	que,	ao
receber	o	primeiro	telefonema	de	Francenildo	—	na	quinta-feira,	9	de	março	—,
levou-o	imediatamente	a	Wlicio.	Não	tinha	nenhuma	dúvida:	“Ele	precisava	de
um	 advogado”.	 Somente	 depois	 de	 muito	 rodar	 de	 Toyota	 e	 de	 ouvir	 uma



cronologia	detalhada	daqueles	dias	de	2006,	ele	admitiu:	sim,	era	verdade,	quatro
dias	 antes	 de	 apresentar	 o	 caseiro	 ao	 amigo	 advogado,	 ele	 o	 levou	 a	 Enéas	 de
Alencastro.	 Confundira-se,	 já	 havia	 passado	 tanto	 tempo.	 E	 deu	 uma	 nova
explicação:	 “Achei	 mais	 importante	 ele	 se	 proteger,	 ter	 o	 amparo	 do	 Estado.
Liguei	então	para	o	Enéas	e	pedi	ajuda.	O	Enéas	me	disse	que	podia	proteger	o
Francenildo	no	Senado,	através	da	imprensa”.

Alguém	 que	 conhece	 por	 dentro	 o	 funcionamento	 do	 poder	 político	 e
econômico	 de	 Brasília	 afirma	 não	 acreditar	 em	 articulações	 partidárias	 para
comprar	 depoimentos.	 No	 máximo,	 pessoas	 ou	 grupos	 periféricos	 ao	 poder
podem	agir	 por	 conta	própria,	 para	mais	 tarde	 cobrar	 favores.	 Por	 outro	 lado,
entregar	 testemunhas	 letais	que	 tenham	serventia	 aos	 interesses	da	 situação	ou
da	 oposição	 traz	 dividendos	 políticos,	 a	 serem	 resgatados	 em	 momento
oportuno.	Mas	dinheiro	vivo,	não.	Dinheiro	vivo	é	coisa	de	aloprados,	e	mesmo
estes	preferem	comprar	documentos	a	pessoas.

Às	 seis	 da	 tarde,	 cerca	 de	 trinta	 jornalistas	 se	 espremeram	 para	 ouvir
Francenildo.	O	caseiro	confirmou	tudo	o	que	havia	dito	ao	Estadão.	Às	20h05,	o
jornalista	Ricardo	Noblat	publicou	em	seu	blog:

“O	 caseiro	não	 é	homem	de	medir	 as	 palavras.	Conta	 com	uma	 sinceridade
espantosa	 tudo	 que	 viu	 na	 mansão	 e	 não	 foge	 às	 perguntas.	 Os	 jornalistas
apertaram	o	caseiro	para	ver	se	ele	caía	em	contradição	—	não	caiu.	Para	ver	se
ele	vacilava	—	não	vacilou.”

Por	 volta	 da	mesma	hora,	 em	mais	 um	giro	da	mó,	 o	 coordenador-geral	 de
fiscalização	da	Receita	Federal	pediu	a	um	subordinado	que	descobrisse	o	cpf,	o
endereço	residencial	e	a	data	de	nascimento	de	Francenildo	dos	Santos	Costa.

Clique.	O	último	daquela	quarta-feira.
Na	 manhã	 seguinte,	 quinta-feira,	 16	 de	 março,	 Wlicio	 chegou	 à	 casa	 de

Francenildo	 às	 sete	 e	 meia	 da	 manhã.	 Deu	 uma	 olhada	 na	 roupa	 que	 ele
escolhera	 para	 se	 apresentar	 à	 cpi	 —	 camisa	 polo,	 jeans	 e	 sapato	 —	 e
recomendou	que	tirasse	o	boné	porque	“não	dava	credibilidade”.	A	caminho	do
escritório,	rezaram	juntos	em	voz	alta,	“porque	tudo	isso	era	muito	novo	para	a
gente”.	Chegaram	ao	Senado	por	volta	das	nove	e	meia.	Um	funcionário	pediu	a
Francenildo	que	lhe	entregasse	os	documentos	—	cpf	e	carteira	de	identidade	—
para	poder	qualificá-lo	como	depoente.



Pouco	 antes,	 às	 9h09,	 o	 técnico	 da	 Receita	 Federal	 Nilton	 Cruvinel	 havia
acessado	o	cpf	de	Francenildo	dos	Santos	Costa.	Obedecia	a	uma	ordem	superior
que,	 como	 uma	 bola	 empurrada	 do	 alto	 de	 uma	 escadaria,	 descera	 a	 cadeia
hierárquica	 quicando	 de	 degrau	 em	 degrau	 até	 cair	 no	 seu	 colo.	 Passou	 a
informação	 a	 seu	 chefe,	 que	 fez	 uma	 consulta	mais	 ampla.	 Abriu	 um	 “Dossiê
Integrado/Pessoa	 Física”	 do	 caseiro,	 com	 dados	 sobre	 cpmf	 e	 o	 banco	 que
recolhia	 o	 tributo,	 a	 Caixa	 Econômica	 Federal.	 Anotou	 as	 informações	 e	 as
repassou	 ao	 coordenador-geral	 de	 fiscalização	 que,	 na	 véspera,	 instruíra	 um
subordinado	a	investigar	Francenildo.

No	 Congresso,	 numa	 sala	 reservada,	 o	 senador	 Efraim	 Morais,	 do	 pfl,
presidente	da	cpi	dos	Bingos,	perguntava	ao	caseiro	se	preferia	que	a	sessão	fosse
aberta	 ou	 fechada.	 “Aberta”,	 respondeu	 Francenildo.	 Todos	 os	 senadores	 da
oposição	 lhe	 entregaram	 cartões	 pessoais:	 “Se	 precisar	 de	 alguma	 coisa,	 é	 só
ligar...”.	Garçons	trouxeram	uns	salgadinhos	“mixurucas”,	segundo	Francenildo.
Eduardo	Suplicy	foi	o	único	parlamentar	governista	que	falou	com	ele:	“Vem	cá,
meu	 filho,	 você	 não	 está	mesmo	 recebendo	 dinheiro	 de	 ninguém	 pra	 vir	 aqui
falar	mal	do	ministro	Palocci?”.	Ao	contrário	de	seus	colegas	de	partido,	Suplicy
fora	 o	 único	 que	 votara	 a	 favor	 da	 convocação	 do	 rapaz.	 Seu	 voto	 havia
desempatado	a	questão,	contra	o	interesse	do	governo.

Às	 11h30,	 finalmente,	 Francenildo	 e	 Wlicio	 entraram	 na	 sala	 da	 cpi.	 Na
primeira	 fila,	 Arthur	 Virgílio	 e	 Antonio	 Carlos	 Magalhães.	 Na	 segunda,	 a
bancada	 do	 governo:	 Tião	 Viana,	 Ideli	 Salvatti	 e	 Wellington	 Salgado,	 cujos
cabelos	lembram	o	de	Maria	Bethânia.

Tião	 Viana	 pediu	 a	 palavra:	 “Temos	 hoje	 a	 cpi	 dos	 Bingos	 tendo	 como
audiência	ouvir	o	senhor...	me	foge	o	nome	agora...”	—	consultou	papéis	—	“...	o
senhor	Francenildo	dos	Santos	Costa”.	Avisou	que	entrara	com	um	mandado	de
segurança	no	Supremo	Tribunal	Federal	para	impedi-lo	de	falar,	sob	a	alegação
de	 “brutal	 desvio	 de	 finalidade”,	 visto	 que	 o	 caseiro	 nada	 teria	 a	 dizer	 sobre
bingos.	A	presença	de	Francenildo	ali	era	uma	manobra	da	oposição	para	invadir
a	vida	pessoal	de	um	ministro.	E,	de	forma	algo	confusa,	concluiu:	“Na	hora	que
eu	me	sentir	conivente	com	a	destruição	de	qualquer	 indivíduo	segundo	o	que
lhe	diz	respeito	puramente,	eu	deixo	de	ter	condição	de	olhar	com	autonomia	e



liberdade	para	qualquer	indivíduo”.
A	dois	metros	de	Francenildo,	Arthur	Virgílio,	do	psdb,	pegou	o	microfone	e

pronunciou:	 “Não	 posso	 mais	 empenhar	 solidariedade	 política	 ao	 ministro
Antonio	 Palocci.	 Não	 era	 para	 ele	 estar	 aqui	 sendo	 julgado	 pelo	 senhor
Francenildo.	Ele	rebaixou	seu	papel!”.

Heloísa	Helena	pediu	a	palavra.	“Primeiro,	quero	dizer,	senhor	Francelino,	da
minha	admiração	pela	sua	coragem,	meu	filho.”	E,	sempre	tratando	Francenildo
por	Francelino,	prosseguiu	falando	de	si	mesma:	“Sei	dos	preconceitos.	Quando
uma	 mulher	 entra	 na	 política,	 dizem	 que	 é	 prostituta	 ou	 lésbica”.	 Wlicio	 e
Francenildo	concordaram	com	a	cabeça.

Vinte	e	sete	minutos	depois	de	iniciada	a	sessão,	ouviu-se	pela	primeira	vez	a
voz	de	Francenildo,	em	resposta	a	uma	pergunta	da	senadora:	“Eu	só	quero	saber
o	seguinte:	você	confirma	tudo	o	que	disse?”.

“Confirmo.”
Quatro	 minutos	 depois:	 “O	 senhor	 recebeu	 algum	 dinheiro	 para	 dar	 esse

depoimento?”.
“Não.”
Agripino	Maia,	do	pfl,	olhou	nos	olhos	do	caseiro	e	sussurrou:	“Francenildo,

meu	conterrâneo,	você	é	um	brasileiro	típico.	Você	é	a	quem	o	presidente	Lula	se
refere.	Você	 comparece	 vestido	modestamente,	 com	uma	camisa	discreta,	 uma
calcinha	 surrada,	 um	 sapato	 modesto,	 mas	 o	 seu	 olhar	 é	 firme	 e	 sua	 palavra,
decidida”	—	até	o	momento,	duas	palavras:	confirmo	 e	não.	E	numa	exortação
súbita,	que	chegou	a	assustar	a	plateia:	“Diga	tudo,	Francenildo!	Diga	tudo!	Não
esconda	nada!”.

É	 a	 vez	 do	 senador	 Pedro	 Simon,	 que	 se	 dirigiu	 a	 Francenildo	 sem
condescendência	 ou	 descaso:	 “O	 destino	 é	 isso.	 De	 repente,	 você	 é	 colocado
numa	posição	na	qual	 você	pode	 ser	uma	pessoa	da	maior	 importância	para	o
Brasil.	Mas	você	tem	que	dizer	a	verdade”.

Afastando	uma	mecha	de	cabelo,	o	senador	Wellington	Salgado	se	 indignou:
“Esse	cidadão	que	eu	nunca	vi,	ele	nem	sabe	o	jogo	em	que	ele	está	entrando.	Isto
aqui	parece	mitologia	grega,	onde	os	deuses	brincam	com	os	mortais.	O	senador
Simon	disse	que,	 se	o	cidadão	 falar,	o	ministro	cai.	O	que	esse...	 como	é?...”	—
remexeu	 papéis	 —	 “...	 esse	 Francenildo	 disser,	 eu	 vou	 escutar,	 mas	 quero



também	escutar	o	ministro”.
Flávio	Arns,	senador	do	pt,	começou	chamando	Francenildo	de	Francenildo,

mas	 durou	 pouco:	 “Lino,	 destruir	 a	 reputação	 de	 pessoas	 com	 declarações
infundadas	 é	 uma	 questão	 muito	 séria.	 É	 preciso	 fazer	 uma	 reflexão	 muito
profunda	sobre	a	ética	da	comunicação”.	Wlicio	e	Francenildo	concordaram	com
a	cabeça.

Duas	horas	e	quinze	minutos	depois	de	abertos	os	trabalhos,	o	relator	da	cpi
enfim	deu	início	à	oitiva.	O	depoente	se	apresentou:	“Bom,	eu	sou	um	caseiro,	o
homem	lá	é	um	ministro,	então	é	a	minha	palavra	contra	a	dele”.	Mostrando	o
celular,	prosseguiu:	“Se	eu	tivesse	este	celular	na	época,	tinha	tirado	fotografia.	O
meu	 arrependimento	 só	 foi	 esse.	 É	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 declarar.	 Eu	 sou
Francenildo	dos	Santos	Costa”.

Às	14h30,	a	senadora	Ideli	Salvatti	 interrompeu	a	sessão	para	avisar:	acabava
de	 receber	 a	 liminar	 do	 stf,	 que	 acatara	 o	mandado	 de	Tião	Viana.	 Perplexo,
Pedro	 Simon	 perguntou:	 “Quem	 impetrou	 o	mandado	 foi	 o	 pt?”.	 Ao	 ouvir	 a
resposta,	 cochichou:	 “Quem	 diria,	 quem	 diria...”.	 Francenildo	 ficou	 três	 horas
sentado	diante	dos	senadores.	Falou	apenas	41	minutos.

Efraim	Morais	leu	ao	microfone	a	liminar	em	que	o	ministro	Cezar	Peluso,	do
Supremo,	 aceitara	 a	 tese	 de	 desvio	 de	 finalidade:	 a	 entrevista	 ao	 Estadão
demonstrava	ser	o	caseiro	uma	“pessoa	simples	que	se	propõe	a	fazer	afirmações
constrangedoras	 sobre	 a	 vida	 íntima	 de	 pessoas	 ligadas	 ao	 governo”.	De	 resto,
Francenildo	 não	 poderia	 compreender	 a	 natureza	 do	 dinheiro	 que	 circulava
dentro	da	 casa:	 “É	o	que	 se	presume	à	 condição	cultural	 e	 ao	próprio	 trabalho
que	 a	 testemunha	 desempenharia	 no	 local	 apontado”.	 O	 presidente	 da	 cpi
exclamou:	 “Vou	 solicitar	 à	 Polícia	 Federal	 que	 dê	 garantia	 de	 vida	 ao	 senhor
Francenildo!”,	e	três	homens	se	postaram	atrás	do	caseiro.

Arthur	Virgílio	apoiou	Efraim	Morais:	“É	essencial	que	o	senhor	exija	garantia
de	vida	ao	senhor	Francenildo	Costa,	que	eu	imagino	potencialmente	ameaçado
porque	seu	depoimento	causou	celeuma.	Pedirei	a	demissão	de	Antonio	Palocci,
que	 não	 tem	mais	 condições	 de	 ser	ministro	 porque	 temeu	 as	 palavras	 de	 um
jovem	que	mal	podia	balbuciar	suas	frases”.

Ideli	 Salvatti	 agora	 berrava.	 A	 oposição	 espetava	 dedos	 fotogênicos	 no	 ar	 e



Tião	Viana,	sereno,	garantia:	“Não	feri	o	manto	constitucional”.
Enquanto	 um	 cordão	 de	 policiais	 retirava	 Francenildo	 da	 sala,	 ouviu-se	 a

última	 manifestação	 do	 dia.	 Era	 o	 senador	 governista	 Magno	 Malta,
aproveitando	as	câmeras	ainda	ligadas:	“Quero	deixar	claro	que	não	fui	contra	a
vinda	do	senhor...	do	senhor...”.	E	esticando	a	cabeça	para	ler	a	plaquinha	diante
da	cadeira	agora	vazia:	“...	do	senhor	Francenildo	dos	Santos	Costa”.

A	sessão	terminava	como	havia	começado,	com	um	senador	que	não	se	dera
ao	 trabalho	 de	 guardar	 o	 nome	 da	 testemunha	 interrogada.	 Francenildo	 se
lembraria	 do	 que	 sentiu	 naqueles	 momentos:	 ninguém	 sabia	 quem	 ele	 era,	 e
ninguém	se	importava.

Num	 café	 de	 Brasília,	 comendo	 uma	 pamonha,	 um	 jovem	 assessor
parlamentar	 do	 quadro	 técnico	 do	 Congresso,	 de	 nível	 superior,	 concursado,
explica	 a	 natureza	 de	 seu	 trabalho	 e	 como	 funciona	 uma	 cpi.	 “Quando	 sou
chamado	para	 assessorar	um	 senador,	 abro	mão	da	minha	posição	 funcional	 e
viro	partidário:	sou	do	Tião	Viana,	sou	do	Arthur	Virgílio.	Quem	faz	a	cpi	 são
funcionários	 como	 eu.	 Chamamos	 gente	 do	 Banco	 Central,	 da	 Receita,
formamos	uma	força-tarefa	e	damos	a	linha	mestra.	As	perguntas	são	entregues
aos	senadores	na	véspera,	à	noite.	Repassamos	com	eles	as	questões,	dizemos	por
onde	 seguir	 e	 por	 onde	 não	 entrar.	 Eles	 não	 têm	 tempo	 para	 investigar	 e,
francamente,	nem	sempre	 têm	capacidade.	Fazemos	o	 trabalho	sujo.	Quando	a
Justiça	 permite,	 passamos	 dias	 analisando	 extratos,	 e	 aí	 damos	 de	 cara,	 por
exemplo,	com	um	gasto	de	vinte	mil	reais	numa	joalheria.	O	bom	assessor	não
hesita:	 liga	 para	 a	mulher	 do	 suspeito	 e	 pergunta	 se	 ela	 ganhou	 uma	 joia.	Ah,
não?	Ah,	ele	é	um	safado?	Ah,	a	senhora	quer	acabar	com	ele?	Então	acabe	com
ele	aqui,	com	a	gente.”

Qual	era	o	objetivo	da	cpi	dos	Bingos?	“Conseguir	o	maior	número	de	baixas
no	 governo.	A	 linha	mestra	 era	 atacar	 o	 Palocci	 e	 achar	 um	 elo	 entre	 ele	 e	 os
bingos.	Conseguimos.	De	bingo	mesmo,	investigamos	muito	pouco.	Só	no	final,
para	constar.	Nós	é	que	direcionamos	as	perguntas	para	o	motorista.	Antes	do
depoimento,	a	gente	 sentou	com	ele	e	perguntou	o	que	ele	 sabia.	Ele	nos	 falou
que	existia	um	caseiro.	Então	dissemos	aos	senadores	que	perguntassem	sobre	o
caseiro.	E	foi	assim	que	o	Francenildo	entrou	na	história.”

O	petista	Tião	Viana	sabia	disso.	“Ele	era	o	grande	personagem	daquela	cpi.



Nada	não	 passava	 por	 ele”,	 diz	 o	 assessor.	Havia	 fundamento	 no	mandado	 de
segurança	que	Viana	 impetrou,	 ainda	que	os	 argumentos	do	stf	 tivessem	 sido
mais	de	classe	do	que	de	mérito.	Francenildo	fora	mesmo	convocado	apenas	para
prejudicar	Palocci.

Naquela	quinta-feira,	na	sala	da	cpi,	os	únicos	que	não	sabiam	disso	eram	o
próprio	 caseiro	 e	 seu	 advogado.	 Ambos	 ignoravam	 também	 que,	 na	 mesma
tarde,	o	secretário	da	Receita	Federal,	Jorge	Rachid,	recebia	o	cpf	de	Francenildo.
E	que	no	Palácio	do	Planalto,	 às	 17h30,	numa	 reunião	para	discutir	 a	 situação
dos	bancos	estatais,	o	presidente	Lula	se	reunia	com	sete	integrantes	do	governo,
entre	os	quais	os	ministros	Antonio	Palocci	e	o	presidente	da	Caixa	Econômica
Federal,	Jorge	Mattoso.

Mattoso	 saiu	 tenso	 do	 Planalto.	 Em	 vez	 de	 ir	 para	 casa,	 como	 parecia
planejado,	disse	ao	seu	motorista	que	voltasse	à	Caixa.

Ao	 deixar	 o	 Senado,	 Francenildo	 e	Wlicio	 foram	 levados	 à	 sede	 da	 Polícia
Federal,	 aonde	 chegaram	 por	 volta	 das	 quatro	 da	 tarde.	 Pegaram	 o	 elevador	 e
entraram	na	sala	do	delegado	Wilson	Damázio,	diretor	da	Coordenação-Geral	de
Defesa	Institucional.	Logo	apareceram	outros	policiais.

Diante	 da	 dupla,	 o	 grupo	 se	 pôs	 a	 discutir	 pormenores	 da	 inclusão	 de
Francenildo	 no	 “programa”—	 o	 Programa	 de	 Proteção	 ao	 Depoente	 Especial.
Wlicio	 não	 compreendia,	 e	 Francenildo	 menos	 ainda.	 “A	 verdade	 é	 que	 nós
estávamos	 perdidos”,	 disse	 Wlicio.	 “A	 gente	 estava	 à	 margem	 de	 tudo	 o	 que
estava	sendo	discutido.	Ninguém	nos	 informou	como	era	o	programa.	Quando
chegamos	lá,	eles	já	haviam	tomado	a	decisão.”

Um	 agente	 perguntou	 a	 Francenildo:	 “É	 só	 você	 que	 quer	 proteção,	 ou
também	a	tua	família?”.	“Minha	e	de	meu	filho”,	ele	respondeu.	“Então	vamos	lá
na	tua	casa	pra	você	pegar	umas	roupas	e	perguntar	se	a	tua	mulher	quer	entrar
no	programa.”

Wlicio	 avisou	 que	 às	 cinco	 horas	 deveriam	 estar	 no	 escritório,	 pois	 haveria
uma	entrevista	coletiva,	sobre	a	decisão	do	Supremo.	“Não”,	disse-lhe	o	policial.
“Depois	que	entra	no	programa,	não	pode	mais	falar	com	ninguém.”	A	entrevista
teria	de	ser	cancelada.	“Nildo,	você	vai	em	casa,	pega	uma	roupa	e	a	gente	se	fala
mais	tarde”,	disse	o	advogado.

Em	São	Sebastião,	cidade-satélite	onde	Francenildo	estava	morando,	Noelma



viu	 os	 policiais	 chegarem.	 Não	 quis	 participar	 do	 programa	 e	 brigou	 com	 o
marido.	 Não	 compreendia	 por	 que	 a	 casa	 estava	 ocupada	 por	 agentes	 que
vasculhavam	 cada	 cômodo,	 abriam	 a	 geladeira,	 olhavam	 dentro	 do	 guarda-
roupa.	O	marido	não	soube	explicar.	Apenas	juntou	uma	muda	de	roupas,	beijou
o	filho	e	foi	levado	embora.

De	volta	à	Polícia	Federal,	quase	oito	da	noite,	o	delegado	Damázio	disse	ao
caseiro	 que	 precisava	 dos	 documentos	 dele.	 Francenildo	 entregou	 o	 cpf	 e	 a
carteira	 de	 identidade.	 “Tudo”,	 insistiu	 Damázio,	 e	 recebeu	 de	 Francenildo	 o
cartão	do	banco.	Um	escrivão	pegou	os	documentos,	atravessou	duas	salas	sem
fechar	as	portas	atrás	de	si	e,	à	vista	de	Francenildo,	tirou	xerox	de	tudo.	“Celular
e	chaves	também”,	disse	Damázio.	Ele	esvaziou	os	bolsos.

Enquanto	esperava	que	a	papelada	ficasse	pronta,	ouviu	o	toque	de	um	celular
na	outra	 sala.	Era	o	 seu,	 reconhecia	pelo	 tom	característico.	 “Meu	 telefone	está
tocando.”	 “Não	 é	 o	 teu”,	 respondeu	 um	 agente.	 Mas	 era,	 sim:	 Wlicio	 estava
ligando.

O	advogado	contaria	depois:	 “Tentei	 insistentemente,	mas	ninguém	atendia.
Lembro	até	hoje.	Pus	a	mão	na	cabeça	e	disse:	‘Puta	que	o	pariu!	Nem	no	Congo
eu	 fiz	 tanta	 cagada!	 Como	 é	 que	 eu	 estou	 defendendo	 uma	 pessoa	 contra	 o
governo	e	deixo	ela	na	mão	do	governo?’”.	Jornalistas	telefonavam	e	Wlicio	lhes
dizia	que	perdera	contato	com	o	cliente.

Informaram	a	Francenildo	que	 ele	 tinha	direito	 a	um	único	 telefonema.	Foi
para	a	mãe	que	ele	ligou,	no	Piauí.	Trouxeram	então	papéis	para	que	assinasse.

Às	dez	da	noite,	o	delegado	Damázio	telefonou	a	Wlicio:	“Doutor,	que	história
é	essa	de	dizer	para	a	imprensa	que	a	pf	sequestrou	o	seu	cliente?”.	“Doutor,	eu
não	 usei	 o	 verbo	 ‘sequestrar’”.	 A	 minha	 reclamação	 é	 que,	 desde	 as	 cinco	 da
tarde,	estou	 tentando	 falar	com	ele	e	não	consigo.”	Damázio	respondeu:	 “Você
pode	 falar	 com	 ele	 quando	 quiser,	 mas	 agora	 o	 telefone	 dele	 é	 o	 da	 Polícia
Federal,	 o	 endereço	 dele	 é	 o	 da	 Polícia	 Federal”.	 Ao	 assinar	 os	 papéis,
Francenildo	abdicara	do	direito	de	ir	e	vir	e	passara	a	ser	tutelado	pela	pf.	Eram
as	normas	do	programa.	“Está	tudo	bem,	Nildo?”,	perguntou	Wlicio.	Ouviu	um
titubeante	“Está,	está”.

Eram	 22h40	 quando	 Francenildo	 entrou	 num	 carro	 com	 motorista	 e	 dois
agentes.	Passaram-lhe	as	regras:	“Você	está	sendo	levado	para	uma	casa.	Você	vai



dividir	o	quarto	com	alguém.	Não	vai	fazer	perguntas	a	ele,	nem	ele	a	você”.	O
carro	pegou	uma	estrada	e	deixou	a	cidade	para	trás.	Chovia	forte.

Poucas	horas	antes,	o	presidente	da	Caixa	Econômica	Federal,	Jorge	Mattoso,
saíra	 no	 meio	 da	 reunião	 no	 Palácio	 do	 Planalto	 e	 voltara	 ao	 soturno	 prédio
redondo	 que	 abriga	 a	 sede	 do	 banco.	 Subiu	 até	 o	 21º	 andar,	 entrou	 em	 seu
gabinete	 e	 chamou	 Ricardo	 Schumann,	 consultor	 da	 Presidência.	 Segundo
Schumann	declarou	à	Polícia	Federal,	Mattoso	lhe	passou	verbalmente	o	número
do	cpf	de	Francenildo	e	disse:	“Veja	o	que	ele	tem	na	Caixa”.

Era	um	pedido	 insólito.	Quando	há	 suspeita	 em	relação	à	movimentação	de
um	 correntista,	 o	 canal	 institucional	 da	 Caixa	 a	 ser	 acionado	 é	 a
Superintendência	de	Controle	Interno,	que,	por	sua	vez,	se	descobrir	razão	sólida
para	aprofundar	a	averiguação,	acionará	o	Conselho	de	Controle	de	Atividades
Financeiras,	 coaf,	 agência	 ligada	 ao	 Ministério	 da	 Fazenda	 cuja	 atribuição	 é
exatamente	investigar	movimentações	atípicas	de	dinheiro.	Mattoso	confirmou	à
polícia	que	pediu	a	 impressão	dos	extratos	do	caseiro,	 e	não	usou	os	 canais	de
praxe,	“tendo	em	vista	o	adiantado	da	hora”.

Já	Schumann	afirmou	à	Polícia	Federal	que,	por	desconhecer	as	atribuições	do
coaf,	 não	 considerou	 estranha	 a	ordem,	 até	porque,	 segundo	disse,	 “consultor
faz	de	cafezinho	a	Boeing”.	Estava	a	minutos	de	acrescentar	um	novo	item	à	sua
ampla	gama	de	atribuições:	a	quebra	ilegal	de	sigilo	bancário.

Como	é	característico	das	burocracias,	a	ordem	foi	passada	adiante,	adiante	e
mais	adiante.	Schumann	ligou	para	uma	funcionária	e	lhe	pediu	que	viesse	à	sua
sala	 —	 não	 queria	 falar	 por	 telefone.	 Perguntou	 se	 ela	 chefiava	 alguém	 de
confiança	que	tivesse	acesso	à	senha	do	sistema	de	consulta	a	extratos.	Explicou
que	 se	 tratava	 de	 assunto	 sigiloso,	 para	 fins	 de	 comunicação	 ao	 coaf.	 A
funcionária	anotou	o	nome	e	o	cpf	de	Francenildo,	tomou	o	elevador	e	entregou
as	 informações	a	um	subordinado	que,	do	seu	 laptop,	gerou	o	primeiro	extrato
do	 caseiro,	 no	 qual	 foi	 impresso,	 automaticamente,	 o	 horário	 da	 consulta:
20h56min06s.

O	extrato	registrava	que	Francenildo	dos	Santos	Costa,	com	renda	declarada
de	 510	 reais	 por	 mês,	 recebera,	 a	 partir	 de	 6	 de	 janeiro	 daquele	 ano,	 três
depósitos	mensais,	nos	seguintes	valores	sucessivos:	10	mil	 reais,	9990	reais	e	5



mil	 reais.	 O	 último	 baixara	 na	 conta	 em	 6	 de	 março,	 dois	 dias	 antes	 de	 o
motorista	Francisco	das	Chagas	depor	 à	cpi.	Clique.	A	moenda	 acabava	de	 ser
azeitada,	e	pôs-se	a	moer.

As	 câmeras	 de	 segurança	 gravaram	 imagens	 de	 Jorge	 Mattoso	 deixando	 o
prédio	da	cef	às	20h58,	dois	minutos	depois	da	violação.	Schumann	permaneceu
ali	 mais	 um	 pouco.	 Nos	 dez	 minutos	 seguintes,	 foram	 impressos	 outros	 dois
extratos,	 às	 20h58	 e	 às	 21h06.	 Ele	 os	 recebeu	 da	 funcionária,	 colocou-os	 num
envelope	pardo	com	o	timbre	da	Caixa,	e	foi	embora.	Eram	21h19,	treze	minutos
depois	da	impressão	do	último	extrato.

Quando	o	presidente	da	Caixa	apareceu	no	estacionamento,	o	motorista	saiu
do	carro	e	abriu	a	porta.	Mattoso	lhe	fez	sinal	e	disse	que	não,	iria	no	carro	de	seu
assessor	de	 imprensa.	O	motorista	deveria	 segui-lo.	Os	dois	 carros	pararam	no
La	Torreta,	 um	 pequeno	 restaurante	 espanhol	 com	 sofás	 brancos	 capitonês.	 À
mesa,	Mattoso	 sentou-se	 com	um	assessor	 jurídico	 e	outro	de	 imprensa.	Entre
21h15	e	21h30,	conversou	por	telefone	com	Antonio	Palocci	—	“Eram	assuntos
pendentes”,	explicaria	posteriormente	o	ministro	à	Polícia	Federal.

Ricardo	Schumann	chegou	ao	La	Torreta	pouco	depois	e	entregou	o	envelope
a	seu	chefe.	 Jorge	Mattoso	o	abriu,	conferiu	as	 folhas,	devolveu-as	ao	envelope,
terminou	o	jantar	e	partiu.	Saiu	do	restaurante	com	ar	contrariado,	conforme	seu
motorista.	 Usualmente	 boa-praça	 e	 falante,	 estava	 calado	 e	 assim	 ficou.	 Deu
apenas	o	destino:	a	casa	do	ministro	Antonio	Palocci,	um	trajeto	que	o	motorista
só	 havia	 feito	 uma	 vez	 desde	 que	Mattoso	 tomara	 posse	 na	Caixa.	 Eram	 onze
horas	da	noite.

Palocci	abriu	a	porta	e	Mattoso	lhe	entregou	o	envelope.	Não	falaram	mais	de
dez	 minutos.	 Em	 depoimento	 à	 Polícia	 Federal,	 Palocci	 disse	 que	 Mattoso
precisava	 conversar	 sobre	 a	 instalação	 de	 agências	 da	 Caixa	 no	 Japão	 e	 nos
Estados	Unidos.	 Trocaram	 ideias	 e,	 ao	 cabo,	Mattoso	 lhe	mostrou	 os	 extratos.
Eram	 da	 conta	 do	 caseiro,	 disse-lhe,	 e,	 como	 revelavam	 indícios	 de
movimentação	 atípica,	 teriam	 sido	 impressos	 para	 efeito	 de	 comunicação	 ao
coaf.	 Palocci	 assentiu,	 deixou	 o	 envelope	 sobre	 uma	 escrivaninha,	 e,	 ao	 levar
Mattoso	até	a	porta,	pediu	que	seguisse	adiante	com	os	trâmites	 legais	cabíveis.
(Mattoso	não	quis	ser	entrevistado	para	esta	reportagem.)

O	ministro	voltou	para	a	sala,	onde	estavam	duas	pessoas:	Marcelo	Netto,	seu



assessor	 de	 imprensa,	 e	 Daniel	 Goldberg,	 secretário	 de	 Direito	 Econômico	 do
Ministério	 da	 Justiça.	 À	 pf,	 Goldberg	 relatou	 que,	 na	 conversa	 que	 se	 seguiu,
passaram	 a	 avaliar	 mecanismos	 de	 investigação	 para	 descobrir	 a	 origem	 “da
grana	levada	pelo	caseiro	para	comprar	a	casinha”.	Como	era	tarde,	combinaram
que	 se	 reencontrariam	 na	 manhã	 seguinte,	 ali	 mesmo.	 A	 conversa	 terminou
pouco	antes	da	meia-noite.

Era	a	hora	em	que	Francenildo	se	aproximava	do	abrigo	que	 lhe	reservava	o
Programa	de	Proteção	à	Testemunha.	O	carro	da	Polícia	Federal	entrou	por	uma
estrada	 de	 terra	 batida.	 A	 noite	 era	 funda	 e	 chovia	 sem	 parar.	 Temeroso,	 o
caseiro	 tentava	 se	 localizar,	 caso	 precisasse	 fugir,	 mas	 não	 enxergava	 nada.
Quando	chegaram,	finalmente,	viu	uma	lâmpada	nua	na	frente	do	portão.	Outra
iluminava	a	fachada	do	prédio	de	dois	andares	que	alojava	os	agentes	da	polícia.
Francenildo	divisou	um	barraco	e	intuiu	que	era	para	lá	que	o	levariam.	Estava
certo.

“Andei	uns	setenta	metros	embaixo	de	uma	chuva	danada,	com	um	homem
de	capa	que	 tinha	um	bafo	de	pinga	horrível.	Quase	pedi	um	gole”,	 lembra.	O
guarda	 bateu	 na	 porta	 do	 barraco	 e	 um	 “protegido”	 abriu.	 “Ele	 estava	 vendo
televisão.	Olhei	em	volta,	tinha	dois	colchõezinhos	e	uns	gatos.	Sei	que	era	perto
da	meia-noite	porque	estava	passando	o	Jornal	da	Globo.”

A	porta	se	fechou	atrás	de	Francenildo.	A	passos	lentos,	hesitantes,	ele	foi	até	o
meio	da	sala	e	esperou	alguma	reação	do	homem.	Nada,	o	protegido	mantinha	os
olhos	na	televisão.	“Como	eu	só	tinha	comido	os	salgadinhos	da	cpi,	perguntei:
‘Tem	comida	aí?’.”	“Tem	um	resto	na	geladeira”,	o	outro	respondeu.	Na	cozinha,
encontrou	tudo	sujo:	fogão,	panelas,	pratos.	Achou	uma	lata	de	sardinhas	e	uns
ovos.	Limpou	a	frigideira,	acendeu	o	fogo	e	fritou	sardinha	com	ovo.

Da	 sala,	 o	 protegido	 gritou:	 “Você	 acabou	 de	 aparecer	 aqui	 no	 jornal.	Deve
passar	 também	 na	 Record”.	 Francenildo	 se	 aproximou	 enquanto	 o	 homem
trocava	de	canal.	Não	demorou	muito:	“O	caseiro	Francenildo	dos	Santos	Costa
disse	que	o	ministro	Palocci...”.

O	 homem	 se	 virou	 e,	 curioso,	 cravou	 os	 olhos	 em	 Francenildo.	 Era	 um
moreno	gordo,	de	uns	 vinte	 e	 tantos	 anos.	Apresentou-se:	 traficante	no	Ceará,
havia	 denunciado	 comparsas,	 a	 mulher	 fora	 assassinada	 e	 ele	 fugira	 para	 se
proteger.	Relatou	assaltos	e	assassinatos	que	cometera.	Estava	abrigado	na	casa	já



fazia	quatro	meses.	“É	bom,	tem	até	caminhada	de	manhã	cedinho.”
Francenildo	perguntou	onde	poderia	dormir.	“Tem	um	colchão	aí.	Cama	não

tem,	não.”	O	caseiro	notou	um	vão	de	dez	centímetros	 entre	o	 chão	e	 a	porta:
“Dormir	em	chão	que	não	conheço,	no	meio	do	mato,	não	durmo,	não”.	Usou
duas	caixas	como	base,	pôs	uma	tábua	por	cima,	jogou	o	colchonete	e	fechou	os
olhos.	“Quando	o	sono	batia,	eu	me	sentava.	Tinha	medo	de	dormir,	não	queria
sonhar.	Passei	a	noite	deitando	e	sentando,	deitando	e	sentando.”

Às	seis	da	manhã,	tomou	um	banho	gelado	para	ficar	de	pé.	Enquanto	a	água
caía	 e	 o	 bandido	 roncava,	 pensou:	 “Não	matei,	 não	 tenho	 que	 estar	 aqui.	Vou
embora”.	Disse	a	um	guarda	que	queria	voltar	para	casa.	Ficou	sabendo	que,	para
sair	do	programa,	era	preciso	voltar	a	Brasília	e	passar	pela	burocracia.	Chegou
três	horas	depois	à	sede	da	pf.	Seu	advogado	o	esperava.	“Quando	vi	o	Wlicio,
pensei	que	era	Deus”,	disse.	“Acho	que	quem	fica	preso	dez,	quinze	anos,	deve
sentir	isso	quando	revê	pela	primeira	vez	um	conhecido.”

A	burocracia	demorou	até	o	meio-dia.	Às	 três	 e	meia,	depois	de	 almoçarem
juntos,	 Wlicio	 deixou	 Francenildo	 em	 casa	 e	 voltou	 para	 o	 escritório.	 Tinha
trabalho	 acumulado	 a	 despachar.	 Sentou-se	 na	 escrivaninha	 às	 seis	 da	 tarde.
Meia	hora	depois,	 o	 telefone	 tocou:	 “Ô	Wlicio,	 vem	cá,	que	dinheiro	 é	 esse	na
conta	do	teu	cliente?”.	Era	o	jornalista	Andrei	Meireles,	da	Época.

No	 governo,	 as	 horas	 que	 antecederam	 o	 telefonema	 de	 Meireles	 foram
frenéticas.	 Pela	 manhã,	 Daniel	 Goldberg,	 do	Ministério	 da	 Justiça,	 retornou	 à
casa	de	Palocci.	Vinha	acompanhado	de	Cláudio	Alencar,	chefe	de	gabinete	do
ministro	Márcio	 Thomaz	 Bastos,	 da	 Justiça,	 que	 estava	 em	 Rondônia.	 Palocci
disse	 aos	 dois	 que	 telefonara	 para	Helena	Chagas,	 do	Globo,	 para	 saber	 se	 era
verdade	que	o	 jornal	 estava	 fazendo	uma	matéria	 sobre	o	dinheiro	 suspeito	do
caseiro.	 Helena	 Chagas	 confirmara	 a	 informação.	 Do	 ponto	 de	 vista	 legal,	 o
telefonema	de	Helena	Chagas	—	citado	por	Palocci	no	inquérito	policial	—	era
decisivo:	 significava	 que	 o	 ministro	 podia	 falar	 com	 seus	 assessores	 sobre	 o
dinheiro	 de	 Francenildo	 sem	 trazer	 à	 baila	 os	 extratos	 que	 Jorge	Mattoso	 lhe
entregara	 na	 véspera,	 pois	 eram	 eles,	 justamente,	 a	 prova	 da	 quebra	 ilícita	 do
sigilo	bancário.

Palocci	 negou	 à	 Polícia	 Federal	 ter	 mostrado	 os	 extratos	 a	 quem	 quer	 que
fosse.	Negou	 também	 ter	dado	a	ordem	para	 a	quebra	de	 sigilo.	Nenhuma	das



pessoas	 investigadas	o	contradisse,	 e	Mattoso	declarou	expressamente	à	pf	 que
foi	dele,	Mattoso,	a	iniciativa	de	consultar	os	registros	bancários	do	caseiro.

“Nunca	 dei	 ordem	 para	 a	 quebra.	 Pedi,	 sim,	 que	 tentassem	 explorar	 a
possibilidade	 de	 a	 Polícia	 Federal	 investigar	 a	 origem	 daquele	 dinheiro,	 que
àquela	altura	parecia	suspeita”,	contou	Palocci	no	final	de	setembro.	Goldberg	e
Alencar	se	mostraram	céticos.	O	caminho	mais	correto	seria	acionar	o	coaf,	o
que	implicava	a	desvantagem	do	tempo	—	o	órgão	seguia	um	rito	investigatório
cuidadoso,	 lento,	 e	 havia	 pressa.	 Ainda	 assim,	 os	 dois	 assessores	 de	 Márcio
Thomaz	Bastos	disseram	a	Palocci	que	iriam	à	sede	da	pf	para	tentar	descobrir
alguma	 alternativa	 a	 ser	 explorada.	 Deixaram	 a	 casa	 do	ministro	 por	 volta	 da
uma	da	tarde.

Na	 Polícia	 Federal,	 Goldberg	 e	 Alencar	 se	 reuniram	 com	 o	 mais	 alto
funcionário	 disponível,	 o	 diretor-executivo	 Zulmar	 Pimentel,	 um	 delegado
amazonense	de	54	anos	conhecido	pelos	nomes	exuberantes	com	que	batizava	as
grandes	 operações	 da	 pf:	 Anaconda,	 Cavalo	 de	 Troia,	 Curupira,	 Narciso.
Pimentel	ouviu	o	caso	e	não	demorou	a	responder:	“Não	se	instaura	um	processo
sem	suporte	técnico,	em	especial	se	baseado	em	boatos”.	Decerto,	havia	mais	do
que	boatos.	Existiam	os	extratos	—	mas	estes	não	podiam	ser	exibidos.

Na	 mesma	 tarde	 o	 presidente	 do	 coaf,	 Antonio	 Rodrigues,	 recebeu	 um
telefonema	 do	Ministério	 da	 Fazenda.	O	 chefe	 de	 gabinete	 do	ministro	 queria
falar	 com	 ele	 pessoalmente.	 Encontraram-se	 às	 17h30,	 no	 prédio	 da	 Fazenda.
Rodrigues	ouviu	que	 “estava	na	 imprensa	 a	 informação	de	que	o	 caseiro	havia
recebido	dinheiro”.	Respondeu	que	nada	sabia	e	esclareceu	que	“o	coaf	não	faz
investigação	aleatória”.	A	reunião	não	durou	mais	de	dez	minutos.

De	volta	ao	coaf,	 teve	o	cuidado	de	fazer	uma	rápida	consulta	para	saber	se
havia	 chegado	 alguma	 comunicação	 sobre	 Francenildo.	 Nada.	 Vasculhou	 a
imprensa	 e	 só	 encontrou	 notícias	 sobre	 o	 depoimento	 do	 caseiro	 à	 cpi.
Diferentemente	do	que	lhe	dissera	o	chefe	de	gabinete	de	Palocci,	a	informação
de	 que	 “o	 caseiro	 recebera	 dinheiro”	 ainda	 não	 “estava	 na	 imprensa”.	 Estaria
dentro	de	alguns	minutos.

Goldberg	e	Alencar	retornaram	à	casa	de	Palocci	por	volta	das	seis	da	tarde.	O
ministro	 estava	 com	 Marcelo	 Netto,	 seu	 assessor	 de	 imprensa.	 Informaram



Palocci	 sobre	 a	 posição	 da	 pf.	 Haviam	 inclusive	 ligado	 para	 Márcio	 Thomaz
Bastos,	que	diria	um	mês	mais	 tarde:	 “Não	participei	da	quebra	de	 sigilo,	nem
meus	assessores.	Eu	estava	em	Rondônia.	Não	fui	informado	da	quebra,	mas	sim
de	um	pedido	de	Palocci	para	que	fosse	 investigada	a	suspeita	de	que	o	caseiro
havia	recebido	dinheiro	para	prestar	depoimento”.

A	polícia	 e	 o	coaf	 haviam	 fechado	 as	portas.	Restava	 a	 imprensa.	A	Polícia
Federal	quebrou	o	sigilo	 telefônico	de	Marcelo	Netto.	Minutos	antes	de	Wlicio
receber	o	telefonema	de	Andrei	Meireles,	ele	ligou	para	órgãos	de	imprensa	e,	em
especial,	várias	vezes	para	a	Época.

“Eu	 senti	 como	 se	 fosse	 uma	 facada”,	 diz	Wlicio.	 “O	Andrei	 começou	 a	 ler
depósito	por	depósito,	dez	mil	num	mês,	quase	dez	mil	no	outro,	cinco	mil	no
seguinte.	E	eu	ali,	feito	um	babaca,	sem	saber	o	que	dizer.	Porra,	eu	tinha	pegado
o	caso	de	graça	e	agora	isso?	O	cara	tava	levando	grana?”	Meireles	listava,	Wlicio
ia	anotando	num	bloquinho:	CEF,	ag.	0674,	Lago	Sul;	02/01	saldo:	R$	224.	06/01:
dep	 10.000,00...	 Extrato:	 20h58min21s.	 O	 repórter	 da	 Época	 conseguia	 agora,
finalmente,	pular	à	frente	de	uma	história	que	poucos	dias	antes	lhe	caíra	no	colo
e	que	ele	deixara	escapar	porque	estava	no	dentista.

“Andrei,	 eu	não	 tenho	 ideia	 do	 que	 é	 isso.	Mas	 uma	 coisa	 eu	 te	 garanto:	 se
tiver	 sacanagem,	 eu	 vou	 ser	 o	 primeiro	 a	 pôr	 a	 boca	 no	 trombone.”	 Wlicio
desligou	o	 telefone	 e	 enterrou	o	 rosto	nas	mãos.	 “Puta	que	o	pariu!	Depois	de
tanta	aventura,	depois	do	Congo,	onde	é	que	eu	fui	me	meter...”	Já	imaginava	o
que	 todos	 diriam:	 ou	 era	 idiota,	 por	 não	 saber	 de	 nada,	 ou	 era	 bandido,	 por
participar	da	maracutaia.	 “Liguei	para	o	Nildo	 já	metendo	o	pé	na	goela:	 ‘Que
caralho	de	dinheiro	é	esse	na	 tua	conta,	meu	 irmão?	Eu	não	estou	 te	cobrando
nada	e	você	me	apronta	uma	dessas?’.”

“Quando	 o	 telefone	 tocou	 e	 eu	 ouvi	 a	 voz	 do	 Wlicio,	 foi	 duro”,	 lembra
Francenildo.	“Era	voz	de	briga,	os	termos	eram	feios.	Pensei:	‘Agora	a	minha	vida
acabou.	Quem	estava	do	meu	lado	vai	embora.’”

E	então	explicou.
Cinco	meses	antes,	havia	tomado	um	avião	e	viajara	a	Teresina	com	uma	coisa

na	 cabeça:	 falar	 com	 o	 pai	 e	 pedir	 para	 ser	 registrado	 como	 filho.	 “Por	 quê?”,
perguntou	Wlicio.	“Ué,	porque	eu	tenho	um	pai!”,	respondeu	Nildo,	espantado.

Ao	chegar	 lá,	esperou	uns	dias	e,	num	domingo,	 foi	à	garagem	de	ônibus	da



empresa	 Soares.	 Sabia,	 por	 amigos,	 que	 o	 homem	 com	 quem	 queria	 falar
costumava	 passar	 os	 domingos	 trabalhando.	 A	 sala	 dele	 estava	 aberta	 e
Francenildo	entrou.	Um	senhor	atarracado	 levantou	a	cabeça:	“É	reclamação?”.
Francenildo	 ficou	 um	 instante	 parado	 antes	 de	 dizer:	 “Não	 está	 me
reconhecendo,	não?”.	O	homem	não	compreendeu.	Houve	um	silêncio.	“Sou	o
filho	da	Benta,	sou	teu	filho,	o	Francenildo.”	O	pai	se	levantou.	Era	um	homem	já
na	casa	dos	setenta	anos,	de	semblante	duro	e	rosto	pedregoso.	“O	que	você	veio
fazer	aqui?”,	perguntou.	O	filho	respondeu:	“Você	sabe	o	que	eu	vim	fazer	aqui”.

Eurípedes	Soares	da	Silva	começou	a	gritar.	“Ele	grita	até	com	o	vento”,	conta
o	filho.	Saiu	porta	afora	e	ficou	dando	voltas	no	pátio,	até	finalmente	voltar	à	sala
e	 perguntar.	 “Você	 quer	 uma	 ajuda?”	 “Eu	 quero	 um	 registro”,	 respondeu
Francenildo.	Ameaçou	o	pai	com	uma	ação	de	paternidade	e	saiu.

Dois	 dias	 depois,	 recebeu	 o	 recado	 de	 que	 Eurípedes	 queria	 conversar.
Encontraram-se	 na	 beira	 de	 um	 posto	 de	 gasolina.	 Eurípedes	 lhe	 propôs	 que
aceitasse	um	dinheiro	para	“dar	um	jeito	na	vida”	e	que	voltasse	dali	a	um	ano.
Era	o	tempo	de	que	precisava	para	acertar	a	vida	familiar.	Tinha	esposa	e	filhos,	o
assunto	 era	 delicado.	 Ao	 longo	 de	 dois	 outros	 encontros,	 discutiram	 cifras	—
Francenildo	chegou	a	pedir	100	mil	reais	—	e	chegaram	a	um	acordo:	o	pai	lhe
daria	30	mil	reais.	A	cada	dia	5	do	mês,	depositaria	5	mil	na	conta	do	filho,	até
completar	 o	 valor.	 Adiantou	 10	 mil	 em	 dinheiro.	 No	 escritório,	 entregou	 os
maços	—	“Me	pediu	pra	contar”	—	e	levou	Francenildo	à	Caixa,	para	fazerem	o
depósito.	Depois	foram	almoçar	juntos.

“Vê	só”,	concluiu	Francenildo,	“eu	com	oito	anos	tinha	ido	lá	no	pai,	ele	me
deu	 um	dinheirinho	 e	me	mandou	 embora.	Depois,	 bem	mais	 tarde,	 voltei	 lá,
insisti,	quis	entender	ele	e	que	ele	me	entendesse,	aí	conversamos,	ele	me	levou
para	almoçar	e	chegou	a	me	dar	a	mão,	fiquei	sentindo	uma	coisa	boa	de	que	eu
tinha	pai.	Eu	estava	feliz	porque	ele	disse:	‘No	dia	que	você	voltar	aqui	no	Piauí,
na	casa	da	tua	mãe,	você	vem	aqui	na	garagem,	vem	me	visitar’.	Isso	me	deixou
meio	alegre.	A	única	coisa	que	ele	pediu	foi	para	eu	não	falar	do	dinheiro	antes
dele	acertar	com	a	família.”

Wlicio	 ouviu	 a	 explicação.	 No	 pé	 da	 mesma	 página	 em	 que	 anotara	 as
informações	de	Andrei	Meireles,	 escreveu:	Expresso	 Soares.	Teresina.	Eurípedes
Soares.	(86)	3249-21...	“Você	tem	os	extratos?”,	perguntou.	Sim,	tinha.



E	 então	Wlicio	 teve	 o	 estalo,	 a	 iluminação:	 “Você	 tirou	 o	 extrato	 ontem	na
pf?”,	perguntou.	 “Não”,	 respondeu	o	caseiro.	 “Você	autorizou	alguém	a	 tirar	o
extrato	pra	você?”	Ao	ouvir	outra	negativa,	o	coração	disparou:	“Separa	todos	os
depósitos	que	eu	vou	te	buscar.	Acho	que	acabamos	de	ser	salvos	pelo	gongo”.

Pela	primeira	vez,	a	moenda	começava	a	moer	em	outra	direção.
Wlicio	 telefonou	 a	Andrei	Meireles,	 contou	 o	 que	 acabara	 de	 ouvir	 e	 deu	 o

telefone	 de	 Eurípedes.	 “Você	 podia	 confirmar	 tudo	 e	 não	 publicar	 a	 história”,
pediu.	 “É	 coisa	 pessoal,	 ninguém	 vai	 levar	 em	 conta,	 só	 vão	 falar	 que	 ele	 tem
dinheiro	 e	 vai	 ficar	 ruim	 pra	 ele.”	 Antes	 de	 desligar,	 passou	 uma	 informação
relevante:	“Eu	disse	que	não	foi	o	Nildo	que	tirou	o	extrato”.

Francenildo,	 aflito,	 correu	 para	 comprar	 um	 cartão	 e	 ligar	 para	 o	 pai	 em
Teresina.	 Tentou	 três	 vezes.	 Na	 quarta,	 conseguiu.	 “Alô?”	 Era	 a	 voz
surpreendentemente	 suave	 do	 pai.	 “Eurípedes”	 —	 nunca	 teve	 liberdade	 de
chamá-lo	 de	 pai	—,	 “descobriram	 o	 dinheiro	 na	 minha	 conta	 e	 vão	 procurar
você”,	disse.	Sem	saber	direito	quem	eram	eles,	e	no	que	o	filho	estava	envolvido,
Eurípedes	 respondeu:	 “Deixa	 eles	 ligarem”.	 Foi	 a	 última	 vez	 que	 Francenildo
conversou	com	o	pai.

Andrei	Meireles	falou	com	Eurípedes	Soares,	que	confirmou	os	depósitos,	mas
negou	 a	 paternidade.	 Às	 18h45,	 sem	 nenhum	 aviso	 prévio,	 a	 revista	 Época
inaugurava	 às	 pressas	 o	 seu	 primeiro	 blog.	 Meireles	 assinava	 junto	 com	 o
jornalista	Gustavo	Krieger	o	primeiro	post:

“Extratos	revelam	depósitos	para	caseiro	—	O	caseiro	Francenildo	dos	Santos
Costa,	que	ganhou	fama	ao	aparecer	na	cpi	dos	Bingos	esta	semana	acusando	o
ministro	Antonio	Palocci	de	frequentar	a	casa	do	lobby,	montada	por	lobistas	de
Ribeirão	 Preto,	 pode	 ser	 um	 trabalhador	 humilde,	 como	 foi	 descrito	 diversas
vezes,	mas	está	longe	de	passar	por	dificuldades	financeiras...”

A	notícia	não	fazia	menção	à	origem	dos	extratos.
Vinte	 e	 cinco	minutos	depois	 de	 a	notícia	 entrar	na	 internet,	 Jorge	Mattoso

entregou	 uma	 cópia	 xerox	 dos	 extratos	 de	 Francenildo	 à	 Superintendência	 de
Controle	Interno	da	Caixa,	para	que	fosse	remetida	ao	coaf.	“Saiu	numa	revista,
é	preciso	comunicar	aos	órgãos	competentes”,	disse	ao	funcionário	que	recebeu
as	cópias.	Palocci	destruiria	os	originais	num	triturador	depois	de	ter	certeza	de
que	a	comunicação	chegara	ao	coaf.



Era	o	início	da	operação	para	dar	amparo	legal	à	quebra	de	sigilo.
O	telefone	de	Wlicio	“parecia	que	estava	com	febre”.	Toda	a	imprensa	queria

saber	 de	 onde	 surgira	 tanto	 dinheiro.	 Eram	 imensas	 as	 desconfianças	 sobre	 a
“teoria	 do	 filho	 bastardo”,	 como	 alguns	 jornalistas	 começaram	 a	 se	 referir	 à
relação	 entre	 Eurípedes	 Soares	 e	 Francenildo.	 O	 advogado	 achou	 melhor
convocar	uma	coletiva	para	 aquela	mesma	noite,	 às	21	horas,	no	hotel	 em	que
morava.	Saiu	para	buscar	seu	cliente	em	São	Sebastião.

Francenildo	estava	abalado,	sabia	que	tinha	rompido	o	trato	com	o	pai.	Para
piorar,	a	caminho	do	hotel,	soube	um	pouco	mais	da	gravidade	da	situação:	“Era
tudo	o	que	eles	queriam”,	ouviu	do	advogado.

“Foi	 nessa	 hora	 que	 o	 Nildo	 entregou	 os	 pontos”,	 contou	 Wlicio.	 “Ele
começou	 a	 chorar,	 um	choro	 convulsivo.	Disse	que	não	 ia	 se	perdoar	 se	 a	 avó
morresse.	Ela	entrava	em	estado	de	choque	toda	vez	que	ele	aparecia	na	televisão.
Dei	a	mão	para	ele	e	pela	segunda	vez	nós	começamos	a	rezar	dentro	do	carro.
Fechei	o	 vidro	pra	não	 atrapalhar.	Dessa	 vez,	 era	uma	 reza	 aos	berros,	 a	 gente
rezava	e	chorava,	chorava	e	rezava.”	De	mãos	erguidas,	triscando	o	teto,	pediam
aos	soluços:	“Senhor,	nos	ajude	a	saber	o	que	dizer,	como	dizer	e	quando	dizer”.

Chegaram	 ao	 hotel	 uma	 hora	 antes	 da	 coletiva	 e	 subiram	 para	 o	 terraço.
Francenildo	olhava	em	volta	e	só	encontrava	olhares	de	desconfiança.	“Ninguém
acredita	em	mim,	minha	avó	está	passando	mal,	e	até	o	Lula	falou	ontem	que	eu
era	 um	 simples	 caseiro”,	 pensou.	 (Não	há	 registro	 de	 que	Lula	 tenha	dito	 essa
frase.)	 “Foi	 quando	 eu	 senti	 que	 não	 tinha	 valor.	 Tive	 vontade	 de	 largar	 tudo.
Pensei	 em	 duas	 coisas:	 fazer	 eu	mesmo,	 com	 uma	 faca	 ou	 uma	 corda,	 ou	me
atirar	embaixo	de	um	carro.	Aí	pensei	no	Thiago.	Eu	cresci	sem	pai	e	não	ia	fazer
a	mesma	coisa	com	ele.	O	menino	me	salvou.”

Às	nove	horas	da	noite,	com	toda	a	imprensa	diante	deles,	Wlicio	começou	a
falar:	“Não	vamos	responder	a	nada	antes	de	explicar	a	origem	do	dinheiro”.	Deu
os	 esclarecimentos,	 mostrando	 recibo	 por	 recibo.	 Francenildo	 se	 mantinha
calado,	olhos	inchados.	“Está	o.k.?	Está	claro?”,	quis	saber	Wlicio.	“Então,	antes
de	 abrir,	 eu	 tenho	 uma	 pergunta	 para	 vocês:	 gostaria	 de	 saber	 quem	 retirou	 o
extrato	 do	meu	 cliente,	 já	 que	 às	 20h58min21s	 ele	 se	 encontrava	 em	poder	 da
Polícia	Federal,	no	Programa	de	Proteção	à	Testemunha.”

Cabeças	começaram	a	se	mexer.	Bloquinhos	foram	freneticamente	folheados,



à	cata	de	uma	página	nova.	Falava-se	alto,	ninguém	mais	se	entendia.	Do	meio	da
confusão,	alguém	gritou:	“Você	está	acusando	a	Polícia	Federal	de	ter	violado	o
sigilo	bancário	do	seu	cliente?”.	“Não”,	respondeu	Wlicio.	“Estou	apenas	dizendo
que	ele	não	retirou	esse	extrato.	E	que,	portanto,	o	sigilo	dele	foi	violado.”

A	entrevista	terminou	perto	das	22	horas.	Acompanhados	por	um	segurança
do	 hotel,	 os	 dois	 foram	 em	 direção	 ao	 elevador.	 Rosa	 Costa,	 a	 jornalista	 do
Estadão,	 e	 outros	 dois	 repórteres	 que	 haviam	 sido	 corretos	 ao	 longo	 daqueles
dias	 entraram	 com	 eles.	 Quando	 a	 porta	 se	 fechava,	 Andrei	 Meireles	 tentou
entrar.	Wlicio	se	virou	para	o	segurança	e	disse:	“Esse	não”.

Em	pé,	encostado	na	janela	aberta	de	sua	sala	para	não	empestear	o	ambiente
com	os	cigarros	que	fuma	sem	parar,	Wlicio	pergunta:	“Você	imagina	o	que	teria
acontecido	 se	 o	 Francenildo	 não	 tivesse	 saído	 do	 programa	 de	 proteção?	 A
notícia	da	Época	saiu	na	sexta.	Seria,	no	mínimo,	um	fim	de	semana	inteiro	sem
explicação.	Sexta,	sábado,	domingo,	segunda.	Um	a	zero,	dois	a	zero,	três	a	zero,
quatro	 a	 zero	 para	 o	 Palocci.	 Quatro	 dias	 é	 muita	 coisa.	 Para	 explicar	 tudo
depois,	seria	bem	mais	difícil.	Por	isso	eles	cometeram	o	erro:	pressa.	Se	tivessem
esperado	 até	 segunda,	 não	 haveria	 crime	 algum.	 A	 Caixa	 teria	 informado	 o
Banco	Central	sobre	a	movimentação	atípica	na	conta	do	Francenildo,	o	bc	teria
repassado	a	 informação	para	o	coaf,	que	por	 sua	vez	 teria	expedido	um	ofício
para	a	pf	pedindo	a	quebra	de	sigilo.	Foi	soberba.	Eles	não	quiseram	esperar	um
fim	de	semana,	e	talvez	não	contassem	que	ele	fosse	deixar	tão	cedo	o	programa.
Na	cabeça	de	quem	fez	isso,	o	Francenildo	estava	incomunicável,	sob	a	tutela	da
pf.”

Em	junho	passado,	o	senador	Efraim	Morais,	que	presidira	a	já	extinta	cpi	dos
Bingos,	recordou:	“O	rapaz	estava	com	medo.	Eu	pedi	proteção	da	polícia.	Não
havia	risco	iminente,	mas	aquilo	era	uma	bomba.	Agora,	não	me	lembro	de	ter
requisitado	a	 inclusão	dele	no	programa	de	proteção”.	Mas	requisitou.	Naquele
16	 de	março	 de	 2006,	 um	 ofício	 assinado	 por	Morais	 foi	 expedido	 ao	 diretor-
geral	 da	 Polícia	 Federal,	 pedindo	 “proteção	 do	 referido	 depoente	 e	 seus
familiares”,	 com	 menção	 explícita	 à	 lei	 que	 rege	 o	 Programa	 de	 Proteção	 à
Testemunha.

A	sala	do	delegado	Wilson	Damázio	é	ampla	e	está	repleta	de	diplomas.	Nas



paredes,	há	também	placas	do	fbi	e	de	outras	agências	americanas	de	combate	ao
crime	 com	 as	 quais	 ele	 estabeleceu	 laços	 ao	 longo	 da	 carreira.	 Numa	 foto	 o
delegado	 sorri	 ao	 lado	 do	 presidente	 Lula.	 Damázio	 é	 grande,	 cordato	 e
volumoso.	Aparenta	cinquenta	e	poucos	anos	e	tem	um	rosto	redondo,	adornado
por	um	bigodinho	fino	que	saiu	de	moda	há	décadas.

Ele	se	sentou	na	cadeira	de	espaldar	alto	e	abriu	a	conversa:	“Então	você	veio
falar	do	caseiro?	Antes	de	a	gente	começar,	me	diz	uma	coisa:	aquela	história	do
dinheiro	que	apareceu	na	conta	dele	ficou	muito	mal	explicada,	não?”.	Ao	ouvir
que	 a	 própria	 Polícia	 Federal	 inocentara	 Francenildo,	 Damázio	 assentiu:	 “Ah,
então	está	resolvido.	É	que	não	acompanhei	as	diligências.	Vamos	lá.	O	que	você
quer	saber?”.

O	 programa	 de	 proteção	 foi	 criado	 para	 salvaguardar	 a	 vida	 de	 pessoas	 em
situação-limite.	 Fazia	 sentido	 incluir	 Francenildo	 num	 programa	 tão	 extremo?
Damázio	se	reclina	no	encosto	da	poltrona	e	pondera	antes	de	falar:	“Isso	cabe	à
cpi	 responder.	 Veja,	 ele	 estava	 derrubando	 o	 sucessor	 direto	 do	 Lula,	 alguém
podia	 achar	 que	 de	 fato	 havia	 algum	 risco”.	 A	 frase	 sai	 sem	 convicção,	 e	 ele
percebe.	Dobra-se	para	a	frente,	apoia	os	cotovelos	pesados	na	mesa,	espalma	as
mãos	 na	 testa	 e	 fecha	 os	 olhos.	 Então	 fala,	 com	 palavras	 escolhidamente
burocráticas:	“Não	quero	que	você	ponha	palavras	na	minha	boca.	Então	deixa
eu	dizer:	 ‘Na	qualidade	de	autoridade	administrativa	responsável	pela	execução
da	medida	assecuratória	da	testemunha,	não	me	compete	avaliar	se	seria	o	caso
de	 incluir	 a	 pessoa	 no	 programa’”.	 Abre	 os	 braços,	 espalma	 as	 mãos	 nas
extremidades	da	mesa	e	olha	para	seu	interlocutor:	“Compreendeu?”.

Um	 funcionário	do	Congresso	que	 trabalhou	em	 inúmeras	cpis	 garante	que
nunca	viu	ninguém	sair	de	nenhuma	sessão	sob	o	peso	de	uma	ameaça	de	morte.
“Afinal,	o	sujeito	já	falou	o	que	tinha	pra	falar.”

Ao	 tentar	 sugerir	 ao	país	que	o	homem	que	 comprometera	Antonio	Palocci
corria	risco	de	vida,	a	oposição,	com	histrionice	e	jogo	de	cena,	acabou	por	jogar
Francenildo	 num	 programa	 que,	 ironicamente,	 só	 servia	 aos	 interesses	 do
governo.

Nos	 dias	 seguintes	 à	 divulgação	 dos	 extratos,	 aumentou	 a	 pressão	 sobre
Palocci	e	Francenildo.	De	um	lado,	havia	o	crime	da	quebra	de	sigilo;	de	outro,	a
origem	 do	 dinheiro	 mandado	 por	 um	 pai	 que	 não	 se	 dizia	 pai.	 “Eu	 ligava,	 e



ninguém	me	atendia”,	recorda-se	Wlicio,	“ninguém	mais	confiava	em	mim.”	Só
recebeu	 um	 telefonema	 de	 apoio:	 o	 jurista	Miguel	 Reale	 Júnior,	 de	 São	 Paulo,
ligou	para	empenhar	solidariedade	e	colocar-se	à	disposição.

Na	 segunda-feira,	 20	de	março,	o	 telefone	 tocou	de	novo.	Dessa	 vez	 era	um
jornalista:	 “A	 Polícia	 Federal	 acaba	 de	 indiciar	 o	 Francenildo	 por	 lavagem	 de
dinheiro.	Você	tem	alguma	coisa	a	dizer?”.

A	 comunicação	 feita	 ao	 coaf	 havia	 seguido	 o	 seu	 curso	 —	 mas	 numa
velocidade	espantosa.	 “O	banco	aciona	o	coaf,	o	coaf	 investiga,	e	comunica	à
Polícia	Federal,	que	pede	à	Justiça	a	quebra	de	sigilo”,	conta	um	especialista	do
mercado	 financeiro	 versado	 na	 matéria.	 “Esse	 processo	 geralmente	 leva	 de
sessenta	 a	noventa	dias.	Dependendo	do	 interesse	 político,	 pode	 ser	 encurtado
para	 dois	 meses.”	 A	 comunicação	 da	 Caixa	 levou	 menos	 de	 24	 horas	 para
cumprir	 esse	 percurso.	 O	 coaf	 sustenta	 no	 inquérito	 policial	 que	 existem
exceções	a	esses	prazos;	de	fato,	este	é	um	deles.

Na	 cpi,	 membros	 do	 governo	 também	 exigiram	 a	 quebra	 de	 sigilo	 de
Francenildo.	 Tião	 Viana	 declarou:	 “Quero	 pedir	 tudo:	 cartão	 de	 crédito,
poupança	e	conta-corrente.	De	janeiro	para	cá!”.	“Vai	arrombar	a	porta	aberta?”,
revidou	 o	 senador	 Antonio	 Carlos	 Magalhães,	 de	 bate-pronto.	 Wlicio,	 ao	 ser
informado	do	pedido	de	Tião	Viana,	mandou	avisar:	“Eles	querem	abrir	o	sigilo
que	já	foi	quebrado	ilegalmente?	O	Francenildo	autoriza”.

Na	 internet	 começaram	 a	 circular	 imagens	 de	 Francenildo	 com	 sacos	 de
dinheiro	na	mão.	Um	blog	publicou:	“O	caseiro	sem	caráter,	que	na	infância	via
todos	 os	 coleguinhas	 pronunciarem	o	 nome	do	 pai,	 um	dia	 disse:	 ‘Chega,	 não
quero	mais	ser	bastardo!’.	E	arranjou	um	suposto	pai	para	comprar	seu	silêncio.”
O	 Jornal	do	Brasil	 on-line	 expôs	o	 seu	histórico	de	crédito:	Nome	sujo	no	spc.
Contas	pendentes	na	C&A	(410	reais),	na	Rival	Calçados	 (114	reais),	no	Ponto
Frio	(63	reais),	na	financeira	Losango	(108	reais).

Em	São	Paulo,	dois	assessores	do	pt	foram	à	Polícia	Federal	para	dizer	que	um
homem	chamado	Edson	Tavares	da	Silva	garantia	ter	recebido	uma	proposta	de
Francenildo:	se	ele	dissesse	que	Palocci	frequentava	a	casa,	os	dois	dividiriam	um
bom	 dinheiro.	 A	 polícia	 intimou	 o	 homem,	 que	 se	 contradisse	 durante	 o
interrogatório.	 A	 revista	 Carta	 Capital	 mandou	 um	 repórter	 ao	 Piauí,	 para



investigar	a	origem	do	dinheiro	do	pai	de	Francenildo.
Os	repórteres	não	o	largavam.	Descobriram	onde	morava.	Conversaram	com

vizinhos,	mostraram	a	fachada	de	sua	casa,	disseram	quanto	pagava	de	aluguel.
“Um	dia	eu	fui	até	o	mercadinho	e	ouvi	alguém	dizer:	‘Esse	cabra	está	com	muito
dinheiro	na	conta,	era	o	caseiro	do	Palocci.’”	Francenildo	começou	a	ter	medo	de
ser	 assaltado	 no	 próprio	 bairro	 ou,	 pior,	 “que	 pegassem	 o	 meu	 menino”.	 A
mulher,	 Noelma,	 foi	 à	 delegacia	 pedir	 ajuda	 e	 ouviu	 do	 delegado	 que	 ele	 não
podia	fazer	nada,	mas	sugeria	que	deixassem	o	lote,	pelo	menos	até	que	a	poeira
baixasse:	 “Porque	 esse	 negócio	 é	 perigoso”.	 Acabaram	 se	 mudando.	 Noelma
deixou	de	falar	com	o	marido.

Seis	 dias	 depois	 de	 ter	 seu	 sigilo	 exposto	 na	 imprensa,	 Francenildo	 foi
intimado	 a	 depor	 na	 Polícia	 Federal.	 Conheceu	 então	 o	 delegado	 responsável
pela	investigação	dos	dois	fatos:	quebra	de	sigilo	e	indícios	de	dinheiro	suspeito
na	conta.	Chamava-se	Rodrigo	Carneiro,	era	jovem,	ponderado	e	técnico.	Fazia
pouco	tempo	que	estava	na	pf	e	esse	era	o	seu	primeiro	grande	caso.

“Quero	 saber	 em	 que	 condição	 o	 meu	 cliente	 vai	 ser	 ouvido	 aqui	 hoje”,
perguntou-lhe	Wlicio:	 “Na	 de	 vítima	 ou	 de	 acusado?”.	O	 delegado	 respondeu:
“Nem	de	vítima,	nem	de	acusado,	mas	de	investigado”.	“O	que	é	a	mesma	coisa
que	indiciado.	Só	muda	a	palavra”,	replicou	Wlicio.	“Qual	o	crime?”	O	delegado
se	 ajeitou	na	 cadeira	 e,	meio	 sem	graça,	 respondeu:	 “Lavagem	de	dinheiro”.	O
advogado	desabafou:	“Procede.	A	mãe	dele	é	lavadeira”.

Carneiro	foi	preciso	no	cumprimento	do	dever.	Havia	a	denúncia	do	coaf	e	a
investigação	 era	 um	 imperativo	 funcional.	 Ao	 longo	 do	 processo,	 pediria	 à
Justiça	autorização	para	quebrar	o	 sigilo	bancário	de	Francenildo	—	mais	uma
vez,	agora	legalmente.

Ainda	 que	 Carneiro	 não	 demonstrasse	 nada,	Wlicio	 intuiu	 que	 o	 delegado
achava	 a	 denúncia	 absurda.	 No	 Código	 Penal,	 lavagem	 de	 dinheiro	 pressupõe
crimes	 antecedentes	 de	 “tráfico	 de	 drogas,	 contrabando	 de	 armas,	 extorsão
mediante	 sequestro,	 crime	 contra	 o	 sistema	 financeiro	 ou	 a	 administração
pública	e	terrorismo”.	E	o	delegado	tinha	diante	de	si	um	caseiro	desempregado,
com	25	mil	reais	na	conta.

Ao	 fim	 do	 depoimento,	Carneiro	 sugeriu	 que	 os	 dois	 saíssem	 pelos	 fundos,
para	evitar	o	constrangimento	da	imprensa.	Wlicio	balançou	a	cabeça:	“Não.	Nós



vamos	 sair	 pela	 porta	 da	 frente.	 Se	 estamos	 sendo	 indiciados	 por	 lavagem	 de
dinheiro,	 é	 preciso	 dizer	 alguma	 coisa”.	 Diante	 da	 multidão	 de	 repórteres,
Francenildo	disse:	 “Eu	peço	 àqueles	 que	 quebraram	o	meu	 sigilo	 bancário	 que
quebrem	também	o	meu	sigilo	eleitoral.	Aí	vão	ver	que	um	simples	caseiro	votou
no	operário,	que	agora	está	lá	em	cima”.

Ao	tentar	furar	o	bloqueio	de	câmeras	e	microfones,	Francenildo	perdeu	um
sapato.	Descalço	de	um	pé,	entrou	no	carro	a	tempo	de	ainda	ouvir	uma	última
pergunta:	“Você	não	acha	que	vender	tua	paternidade	é	um	ato	imoral?”.

No	 Congresso,	 a	 senadora	 Ideli	 Salvatti	 acusou	 Francenildo	 de	 visitar
gabinetes	 da	 oposição.	 Insinuava	 que	 “esse	 rapaz”	 provavelmente	 estivera	 ali
muitas	 vezes	 —	 e	 não	 apenas	 uma	 —,	 decerto	 para	 pedir	 dinheiro;	 exigia,
portanto,	que	lhe	fossem	entregues	as	fitas	das	câmeras	de	segurança	do	Senado.
Uma	reunião	na	Corregedoria	foi	convocada	para	apurar	a	denúncia.	Mais	uma
vez,	Wlicio	e	Francenildo	se	viam	diante	dos	senadores.	O	corregedor,	 senador
Romeu	Tuma,	não	atendeu	ao	pedido	de	Salvatti.	Dois	anos	mais	tarde,	contou:
“Fui	 lá	na	sala	de	controle	e	revi	as	fitas.	A	acusação	era	infundada.	O	rapaz	só
tinha	 vindo	 uma	 vez	 ao	 Senado,	 no	 dia	 em	 que	 o	 levaram	 no	 gabinete	 do
Antero”.

Foram	dois	dias	de	 acareação.	Além	de	Francenildo,	 convocaram	o	 corretor
João	 Gustavo	 Coutinho	 e	 Enéas	 de	 Alencastro,	 o	 assessor	 parlamentar	 que
trouxera	 o	 caseiro	 para	 o	 Senado.	 Houve	 manifestações	 de	 solidariedade	 —
“Acho	que	temos	que	ter	a	coragem	de	votar	por	unanimidade	uma	comenda	a
vossa	senhoria,	que	é,	sim,	o	verdadeiro	cidadão	brasileiro”,	propôs	Antero	Paes
de	Barros	—	e	promessas:	“Nós	devemos	verificar	a	possibilidade	de	conseguir	a
casa	própria	e	um	emprego	definitivo	para	ele”,	sugeriu	Pedro	Simon.

No	 dia	 27	 de	 março,	 onze	 dias	 depois	 da	 quebra	 do	 sigilo	 bancário	 de
Francenildo	 e	 duas	 semanas	 depois	 da	 entrevista	 ao	Estadão,	 Antonio	 Palocci
pediu	demissão	do	cargo	de	ministro.

Francenildo	foi	convidado	a	dar	entrevista	no	Fantástico	e	nos	programas	de
Jô	 Soares,	 Ratinho,	 José	 Luiz	 Datena	 e	 Roberto	 Cabrini.	 Não	 foi	 a	 nenhum.
Wlicio	só	aceitou	um	convite,	feito	por	Miguel	Reale	Júnior,	o	advogado	que	lhe
telefonara	 quando	 todos	 pensavam	 que	 Francenildo	 fosse	 venal.	 Tratava-se	 de
um	ato	 de	 desagravo	na	 seção	paulista	 da	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil.	O



evento	 teve	 até	 convite	 e	nome	de	batismo:	 “Você	 está	 indignado?”.	Encimada
por	 uma	 epígrafe	 de	 Soljenítsin,	 a	 convocatória	 avisava:	 “Com	 a	 presença	 do
caseiro	Francenildo	Costa”.

De	 manhã	 bem	 cedo,	 meio	 contra	 a	 vontade,	 Francenildo	 embarcou	 com
Wlicio.	Em	Congonhas,	 foram	recepcionados	por	uma	multidão	de	advogados.
De	 olho	 nos	 fotógrafos,	 um	 procurador,	 “um	 cabra	 que	 falava	 assim	 meio
cuspindo”,	 não	 desgrudava	 do	 braço	 de	 Francenildo.	 Seguia-o	 até	 mesmo	 no
banheiro.	 Enquanto	 fazia	 xixi,	 o	 homem	 ligava	 do	 celular	 para	 uma	 jornalista:
“Olha,	estamos	saindo	do	aeroporto”.

Foram	 até	 a	 oab	 numa	 comitiva	 de	 três	 carros.	 De	 tão	 apertado,	 um	 dos
advogados	 praticamente	 sentou	 no	 colo	 do	 caseiro.	 Entraram	 num	 auditório
repleto	e	subiram	no	palco,	onde	ocuparam	uma	mesa	formada	pela	alta	cúpula
do	direito	bandeirante	—	do	presidente	da	oab-sp,	Luiz	Flávio	Borges	D’Urso,	a
seu	 antecessor,	 Rubens	 Approbato	 Machado,	 entre	 vários	 outros	 dignitários.
Havia	também	deputados	de	oposição,	entre	os	quais	Zulaiê	Cobra,	do	psdb.

Começaram	 os	 discursos,	 que,	 num	 crescendo	 irresistível,	 evoluíram	 do
langoroso	“Esse	modesto	homem	que	não	sabe	o	que	é	cidadania	nos	deu	uma
aula	 de	 cidadania”	 ao	 estrepitoso	 “Fora,	 Lula!	 Fora,	 Lula!”,	 puxado	 por	 Zulaiê
Cobra.	Ergueu-se	uma	 faixa	que	pedia	o	 impeachment	 do	presidente.	A	plateia
ficou	de	pé	e	explodiu	em	urros:	“Fora,	Lula!	Fora,	Lula!	Fora,	Lula!”.

Os	advogados	haviam	agendado	uma	fieira	de	entrevistas	em	São	Paulo,	mas
Wlicio	e	Francenildo	se	recusaram.	O	retorno	a	Brasília	estava	marcado	para	as
sete	da	noite,	e	eles	o	adiantaram	em	duas	horas.	Foi	a	primeira	e	única	vez	que
Francenildo	esteve	em	São	Paulo.	“O	aeroporto	de	lá	é	bonito”,	diz.

Menos	 de	 trinta	 dias	 depois	 de	 instaurado	 o	 inquérito	 policial,	 o	 delegado
Rodrigo	Carneiro	 entregou	 à	 10a	Vara	da	 Justiça	Federal	um	 relatório	 em	que
listava	 os	 crimes	 de	 prevaricação,	 denunciação	 caluniosa,	 quebra	 de	 sigilo
funcional	e	quebra	de	sigilo	bancário.	Acusados	de	pelo	menos	um	desses	crimes,
foram	indiciados	Antonio	Palocci	Filho,	Jorge	Eduardo	Levi	Mattoso	e	Marcelo
Amorim	Netto.

O	inquérito	eximia	Francenildo	de	qualquer	crime.	O	delegado	diria:	“Fiquei
inteiramente	convencido	da	inocência	dele”.

“Olha,	tem	uma	coisa	que	ainda	não	ficou	clara	nessa	história:	quem	quebrou



o	 sigilo	 do	 caseiro?”	 A	 pergunta	 foi	 feita	 no	 último	 andar	 de	 um	 hotel	 em
Brasília,	 em	 junho	passado,	 por	Antero	Paes	 de	Barros.	 Barba	 por	 fazer,	 olhos
cansados,	 o	 ex-senador	 parece	 à	 deriva,	 um	homem	 longe	 do	 poder.	Ao	 ouvir
uma	das	conclusões	do	inquérito	policial	—	que	o	sigilo	 foi	quebrado	na	Caixa
—,	Paes	de	Barros	meneou	a	cabeça:	“Nada.	O	sigilo	do	caseiro	foi	quebrado	no
Senado.	Foi	ali	que	começou.	Não	posso	dizer	que	foi	o	Tião	Viana	que	quebrou,
porque	provavelmente	não	foi.	Mas	pode	escrever:	quem	levou	a	bomba	para	o
Palocci	foi	ele.	Foi	Tião	Viana	quem	estimulou	o	governo	a	quebrar	o	sigilo”.

O	assessor	parlamentar	que	 trabalhou	na	cpi	 auxiliando	a	oposição	 faz	uma
afirmação	semelhante:	“A	gente	falava	para	os	assessores	do	pt	—	eles	também
têm	os	deles,	claro:	 ‘Esse	chefe	de	vocês,	hein?	Quebrou	o	sigilo	do	caseiro...’.	E
eles	 riam.	 Todo	mundo	 sabia	 que	Tião	Viana	 era	 o	mentor	 da	 quebra.	 Tenho
uma	convicção	forte	disso,	mas	é	claro	que	não	dá	para	provar”.	(Tião	Viana	não
quis	ser	entrevistado.)

O	 relatório	 final	 do	 delegado	 Rodrigo	 Carneiro	 é	 claro	 quanto	 aos
acontecimentos	 daquelas	 semanas	 de	março.	Mas	 ele	 não	 resolve	 um	mistério:
como	 Jorge	Mattoso	 obteve	 o	cpf	 de	 Francenildo	 e	 como	 soube	 que	 ele	 tinha
conta	na	Caixa?	O	inquérito	esclarece	que,	às	9h09	do	dia	16	de	março	—	duas
horas	antes	de	Francenildo	entregar	seu	cpf	ao	funcionário	da	cpi,	e	doze	horas
antes	 da	 quebra	 do	 seu	 sigilo	 bancário	 —,	 os	 dados	 fiscais	 e	 tributários	 de
Francenildo	dos	Santos	Costa	foram	acessados	pela	Receita	Federal.	Esses	dados
não	informavam	se	ele	tinha	dinheiro,	mas	revelavam	algo	mais	importante,	sem
o	que	não	se	chegaria	à	sua	conta:	quanto	pagava	de	cpmf	e	qual	banco	recolhia	o
tributo.	 O	 delegado	 Carneiro	 colheu	 depoimentos	 de	 todos	 os	 funcionários
envolvidos	 no	 acesso,	 inclusive	 o	 do	 secretário	 da	 Receita,	 Jorge	 Rachid.	 Não
conseguiu	provar	que	houve	motivação	política	nesse	acesso.

“Se	 eu	 escrever	 que	 existe	 uma	 forte	 probabilidade	 de	 o	 cpf	 ter	 chegado	 a
Mattoso	através	da	quebra	de	sigilo	fiscal	na	Receita,	isso	lhe	soaria	estranho?”	A
pergunta	 é	 feita	 a	 um	 agente	 federal	 que	 acompanhou	 de	 perto	 a	 investigação
criminal.	Ele	sorri	e,	depois	de	uma	pausa,	responde	calmamente:	“Não”.

Por	sua	vez,	o	advogado	de	defesa	de	Antonio	Palocci,	José	Roberto	Batochio,
disse	 “achar	 muito	 estranho”	 o	 fato	 de	 o	 sigilo	 ter	 sido	 quebrado	 meia	 hora



depois	de	Francenildo	haver	entregado	o	cartão	da	Caixa	ao	delegado	Damázio,
da	Polícia	Federal.

Francenildo	digitou	uma	vez.	Errou.	Digitou	outra.	Errou	de	novo.	Na	terceira
tentativa,	o	terminal	engoliu	seu	cartão.	É	provável	que	as	pessoas	em	volta	não
tenham	 reparado,	 mas	 não	 era	 esse	 o	 sentimento	 dele.	 Acostumado	 a	 ser
reconhecido	na	rua,	supôs	que	todas	eram	testemunhas,	de	olhos	fitos	nele.	Sem
jeito,	 entrou	 na	 agência	 da	 Caixa	 e	 explicou	 o	 ocorrido.	 O	 funcionário	 lhe
indicou	 uma	 fila.	 Francenildo	 entrou	 nela,	 esperou,	 mostrou	 documentos,
provou	 quem	 era,	 foi	 encaminhado	 de	 guichê	 em	 guichê,	 esperou	 sentado	 e
finalmente	recebeu	um	novo	cartão.	Consultou	seu	saldo	—	mil	e	poucos	reais	—
e	foi	embora,	não	sem	pensar	no	que	acabara	de	lhe	acontecer:	“Eu	demoro	quase
três	horas	pra	conseguir	ver	a	minha	conta	e	eles,	quando	quiseram,	conseguiram
na	mesma	hora”.

Era	o	dia	10	de	setembro	do	ano	passado,	e,	pela	primeira	vez	desde	a	quebra
de	seu	sigilo,	Francenildo	voltava	à	agência	da	cef	no	Centro	Comercial	Gilberto
Salomão.	“Peguei	um	desgosto	da	Caixa	e	 fiquei	muito	 tempo	sem	ir	 lá”,	disse.
No	ano	e	meio	que	se	passou	desde	a	entrevista	ao	Estado	de	S.	Paulo,	sua	vida
mudou	bastante.	O	dinheiro	do	pai	se	foi.	Ele	comprou	um	lote	para	a	mãe	em
Nazária,	 na	 periferia	 de	 Teresina,	 e	 gastou	 o	 resto:	 “Gastei	 pra	 me	 esconder,
gastei	pra	fugir	e	pra	me	manter	depois	que	perdi	o	emprego”.

Wlicio	 entrou	 com	 uma	 ação	 contra	 a	 Caixa,	 no	 valor	 de	 50	 mil	 salários
mínimos	(17	milhões	de	reais),	e	outra	contra	a	Época,	de	4,2	milhões	de	reais,
quantia	calculada	com	base	na	tiragem	da	edição	que	trouxe	a	reportagem	sobre
o	dinheiro	do	pai	de	Francenildo.	Em	4	de	agosto	passado,	em	audiência	frente	a
um	juiz,	a	Caixa	fez	uma	contraproposta	de	35	mil	reais,	0,2%	do	valor	da	ação.
A	revista	Época	não	compareceu.

Wlicio	 e	 Francenildo	 fizeram	 um	 acordo	 pelo	 qual	 toda	 indenização	 será
dividida	meio	a	meio.	“Um	processo	desses	pode	se	arrastar	por	dez	anos”,	diz
Wlicio.	“Muito	honestamente,	trinta	e	cinco	mil	reais	é	quase	uma	piada	de	mau
gosto.	Para	mim	é	mau	negócio.	Mas	eu	 tenho	que	pensar	no	Francenildo.	Na
situação	em	que	ele	 está,	 trinta	 e	 cinco	mil	 reais	 fazem	diferença,	 e	no	caso	eu
não	ficaria	com	a	metade.	É	ele	quem	tem	que	decidir.”

Na	frente	do	advogado,	Francenildo	hesitou.	“O	problema	é	a	tal	cláusula...”	A



cláusula	em	questão	 faz	parte	do	acordo	proposto	pela	Caixa.	Se	Francenildo	o
aceitar,	 terá	 de	 assinar	 um	 documento	 no	 qual	 o	 banco	 se	 isenta	 de	 qualquer
culpa.	Na	prática,	Francenildo	estará	declarando	publicamente	que	seu	sigilo	não
foi	quebrado.	“Eu	quero	conhecer	a	 Justiça”,	ele	diz.	 “Depois	que	ela	 trabalhar,
então	eu	posso	aceitar	 trinta	e	cinco	mil	 reais.	Eu	esperei	até	hoje,	espero	mais
um	pouco.	Eu	quero	que	a	Caixa	cometa	um	crime.	Aí,	 sim.”	Com	um	sorriso
nos	olhos,	acrescenta:	“E	quando	sair	a	indenização,	nem	precisa	dar	o	número
da	conta,	eles	já	têm”.

Como	é	da	sorte	dos	anônimos,	os	detalhes	que	dizem	respeito	a	Francenildo
foram	 perdendo	 suas	 nuances,	 até	 desaparecerem	 na	 indistinção.	 Esta
reportagem	foi	apurada	ao	longo	de	um	ano.	Durante	esse	tempo,	boa	parte	das
pessoas	 entrevistadas	 se	 lembrava	 apenas	 vagamente	 do	 caso.	 Sabiam	 que
envolvia	 Palocci	 e	 um	 caseiro.	 E	 se	 lembravam	 do	 dinheiro	 na	 conta	 de
Francenildo.	 Muitas	 pessoas	 iniciaram	 a	 conversa	 com	 a	 pergunta:	 “É	 sobre
aquele	caseiro	que	recebeu	dinheiro?”.

Em	25	de	fevereiro	de	2008,	dois	anos	depois	de	entregue	o	relatório	final	do
delegado	Rodrigo	Carneiro,	o	procurador-geral	da	República,	Antonio	Fernando
Souza,	 eliminou	 três	 artigos	 propostos	 pelo	 inquérito	 e	 denunciou	 Antonio
Palocci	por	violação	de	sigilo	funcional;	Mattoso,	por	violação	de	sigilo	funcional
e	bancário;	e	Netto,	por	quebra	de	sigilo	bancário.	O	processo	corre	em	segredo
de	justiça	no	Supremo	Tribunal	Federal.	A	pena	máxima	de	dois	anos	prescreve
em	2010.	Caso	sejam	julgados	culpados	e	recebam	a	pena	mínima	de	seis	meses,
o	delito	já	estará	prescrito.

Francenildo	ainda	é	reconhecido	na	rua.	Há	dois	meses,	ele	e	Wlicio	foram	a
um	restaurante.	Na	saída,	Francenildo	passou	pelo	banheiro	e	voltou	de	lá	meio
sem	graça.	Tentou	sorrir,	mas	não	era	bem	um	sorriso.	“O	que	foi?”,	perguntou
Wlicio.	Ele	respondeu:	“Um	senhor	me	reconheceu	no	espelho.	Me	disse:	‘Você
não	 é	 o	 caseiro	 que	 derrubou	 o	 Palocci?’”.	 Francenildo	 desviou	 o	 olhar	 e
completou:	“Eu	queria	que	algum	dia	alguém	dissesse	assim	pra	mim:	‘Você	não
é	 o	 caseiro	 que	 quebraram	 o	 sigilo,	 que	 expuseram	 a	 vida	 e	 que	 nunca	 mais
conseguiu	falar	com	o	pai?’”.

	
	



Antonio	 Palocci	 elegeu-se	 deputado	 federal	 em	 2006	 e	 é	 presidente	 da
Comissão	de	Reforma	Tributária	da	Câmara.

Antero	Paes	de	Barros	perdeu	 as	 eleições	 para	 governador	do	Mato	Grosso.
Ele	tem	um	blog	e	dá	consultoria	a	prefeituras	do	psdb.

Um	 ano	 depois	 de	 levar	 Francenildo	 ao	 Senado,	 Enéas	 de	 Alencastro	 foi
detido	 pela	 Polícia	 Federal	 na	 operação	Gautama	 e	 indiciado	 por	 formação	de
quadrilha,	peculato	e	corrupção	passiva.

João	Gustavo	Coutinho	continua	a	exercer	a	profissão	de	corretor	em	Brasília.
Helena	Chagas	dirige	o	jornalismo	da	tv	Pública.
A	 jornalista	 Rosa	 Costa	 permanece	 no	 Estadão.	 De	 vez	 em	 quando,	 ela

telefona	a	Francenildo	para	saber	como	ele	está.
A	 revista	 Época	 publicou	 a	 reportagem	 sobre	 Francenildo	 na	 edição	 de

número	409,	de	20	de	março	de	2006.	A	edição	410	trouxe	um	encarte	com	onze
páginas	 de	 publicidade	 da	 Caixa	 Econômica	 Federal,	 o	 equivalente	 à	 soma	 de
todos	os	anúncios	da	cef	publicados	nas	outras	revistas	semanais	no	período	de
março	a	julho	de	2006.	O	acordo	publicitário	entre	Época	e	cef	foi	assinado	em
10	de	fevereiro	de	2006.

Wlicio	 Chaveiro	 Nascimento	 segue	 advogando	 e	 fazendo	 negócios.
Atualmente,	tenta	trazer	para	o	Brasil	um	método	dinamarquês	de	construção	de
lajes	chamado	BubbleDeck.	Não	descarta	voltar	ao	Congo.

Quando	 o	 caso	 completou	 um	 ano,	 um	 empresário	 de	 São	 Paulo	 (que	 não
quer	 ter	 seu	 nome	 divulgado)	 leu	 uma	 reportagem	 que	 contava	 a	 situação	 de
Francenildo.	 Procurou	 Wlicio	 e	 se	 dispôs	 a	 pagar	 os	 estudos	 do	 rapaz.
Francenildo	 faz	o	 supletivo	à	noite	e	 limpa	piscinas	dois	dias	por	 semana.	Não
acha	emprego	fixo	em	Brasília	desde	2006.

	

Outubro	de	2008*
*	 Em	 27	 de	 agosto	 de	 2009,	 por	 cinco	 votos	 a	 quatro,	 o	 Supremo	Tribunal	 Federal	 arquivou	 o	 processo
contra	Antonio	Palocci.	A	denúncia	contra	Marcelo	Netto	também	foi	rejeitada.	A	contra	Jorge	Mattoso	foi
aceita	e	ele	agora	responde	por	quebra	de	sigilo	bancário	na	condição	de	réu.



As	armas	e	os	varões:
a	formação	de	Dilma	Rousseff

Luiz	Maklouf	Carvalho

“O	 pon	 está	 na	mesa.”	 Pétar	 Russév	 não	 conseguia	 dizer	 “pão”.	 Falava	 pon.
Búlgaro,	 tinha	 1,95	metro	 de	 altura,	 olhos	 azuis,	 cabelos	 quase	 brancos	 de	 tão
louros.	Era	advogado	e	 fora	 filiado	ao	Partido	Comunista	da	Bulgária.	Quando
aportou	no	Brasil,	no	final	dos	anos	1930,	já	era	viúvo	e	deixara	um	filho	em	sua
terra	chamado	Luben.	Ele	desembarcou	em	Salvador,	achou	o	calor	intolerável	e
logo	 partiu	 para	 Buenos	 Aires,	 onde	 ficou	 alguns	 anos.	 Fez	 uma	 segunda
incursão	 no	Brasil	 e	 se	 estabeleceu	 em	 São	 Paulo.	Veio	 com	 algum	dinheiro	 e
soube	fazê-lo	crescer.	Era	bom	de	negócios.

Pétar	 Russév	 mudou	 o	 nome	 para	 Pedro	 e	 afrancesou	 o	 sobrenome	 para
Rousseff.	 Numa	 viagem	 a	Uberaba,	 se	 encantou	 com	 a	 professora	Dilma	 Jane
Silva.	Ela	tinha	vinte	anos,	nascera	em	Nova	Friburgo,	no	Rio,	e	fora	criada	em
Minas,	 em	 Uberaba.	 Casaram-se	 por	 lá	 e	 depois	 se	 mudaram	 para	 Belo
Horizonte.	Igor,	o	primeiro	filho,	nasceu	no	primeiro	dia	de	1947.	Dilma	Vana,
quase	no	último:	14	de	dezembro.	E	Zana,	a	caçula,	em	1951.	Até	hoje	a	família
chama	o	primogênito	à	maneira	búlgara:	 Igór.	Zana	morreu	em	1977.	Segundo
Igor,	sua	mãe	era	“a	mulher	mais	bonita	de	Uberaba”.	Os	pais	dela	criavam	gado.
Apesar	da	diferença	de	idade	entre	ela	e	o	marido,	sempre	se	deram	muito	bem.

Rousseff	 ganhou	 um	 bom	 dinheiro	 empreitando	 obras	 para	 a	 siderúrgica
Mannesmann	e	negociando	imóveis	que	ele	mesmo	fazia	construir.	“Meu	pai	era
muito	 bom	 em	 cálculos”,	 disseme	 Igor	 em	 Belo	 Horizonte.	 Na	 lembrança	 do
filho,	o	búlgaro	amava	os	prazeres	da	vida:	fumava	cinco	maços	de	Cairo	por	dia,
tomava	 uísque,	 jogava	 cartas	 e	 se	 deleitava	 com	 uma	mesa	 farta.	 Os	 Rousseff
moravam	numa	casa	espaçosa,	cuidada	por	 três	empregadas.	As	refeições	eram
servidas	à	francesa,	com	guarnições	e	talheres	específicos.	O	patriarca	era	louco



por	 dobradinha,	 que	 Igor	 até	 hoje	 odeia,	 fazendo	 uma	 careta	 ao	 lembrar	 o
“cheiro	 insuportável”	 do	 cozimento	 da	 tripa.	 Às	 vezes,	 metia-se	 ele	 mesmo	 a
fazer	“aqueles	queijos	bichados”	(segundo	o	filho)	que	comia	na	Europa.

No	 começo,	 a	 tradicional	 família	 mineira	 olhou	 de	 cima	 para	 baixo	 o
estrangeiro	 bon	 vivant.	 “No	 jardim	 de	 infância,	 eu	 e	 a	 Dilminha	 fomos
matriculados	 numa	 escola	 boa,	mas	 não	 na	melhor,	 porque	 disseram	 que	 não
tinha	 vaga”,	 disse	 Igor.	 Exigente	 em	 matéria	 de	 notas	 e	 estudos,	 Rousseff	 se
esforçou	em	dar	uma	formação	de	classe	média	europeia	aos	filhos.	As	crianças
tinham	piano	em	casa	e	uma	professora	particular,	madame	Vincent,	os	visitava
semanalmente	 para	 ensinar	 francês.	 “O	 velho	 cobrava	mesmo”,	 lembrou	 Igor.
“Nunca	bateu,	mas	era	um	suplício	quando	começava	a	reclamar.”

Com	o	passar	do	tempo,	o	crescimento	dos	filhos	e	o	 incremento	no	padrão
familiar,	 os	 Rousseff	 dirimiram	 preconceitos	 e	 foram	 plenamente	 aceitos.
Ficaram	 sócios	 dos	 clubes	 mais	 tradicionais	 e	 Igor	 e	 Dilma	 entraram	 nas
melhores	 escolas	 —	 ela	 no	 Colégio	 Sion,	 de	 freiras,	 particular,	 e	 depois	 no
Estadual	Central,	público	e	 renomado.	Nas	 férias,	 iam	de	avião	para	a	praia	de
Guarapari,	 no	 Espírito	 Santo,	 onde	 ficavam	 três	 semanas	 no	Radium,	 o	 hotel-
cassino.	 Pedro	 Rousseff	 passava	 horas	 jogando,	 apesar	 de	 não	 ser	 viciado.	 Era
viciado,	 isso	 sim,	 em	 cigarro,	 mas	 sabia	 que	 fazia	 mal	 à	 saúde.	 “Ele	 odiava	 o
cigarro	e	tinha	pavor	que	eu	viesse	a	fumar”,	lembrou	o	filho.	Nas	vezes	em	que
flagrou	Igor	fumando,	Pedro	Rousseff	deu-lhe	broncas	mais	do	que	enfáticas.	O
filho	começou	cedo	e	fuma	até	hoje.

O	 pai	 uma	 vez	 o	 levou	 de	 carro	 ao	Rio	 de	 Janeiro.	 Ficaram	hospedados	 no
então	 suntuoso	 Hotel	 Novo	 Mundo,	 no	 Flamengo,	 que	 tinha	 no	 saguão	 um
lustre	imenso.	O	búlgaro	comentou	que	vira	lustres	muitíssimo	mais	valiosos	em
hotéis	europeus.	Levou	também	o	menino	para	conhecer	um	dos	bancos	com	o
qual	fazia	negócios.	Não	exatamente	o	banco,	mas	o	cofre,	com	as	pesadas	portas
de	metal	que	Igor	nunca	esqueceu.

Pedro	 Rousseff	 incutiu	 nos	 filhos	 o	 gosto	 pela	 leitura.	 Deu	 a	 eles	 as	 obras
completas	 de	 Monteiro	 Lobato,	 livros	 de	 Jorge	 Amado	 e	 filósofos	 gregos.
“Dilminha	sempre	estava	com	algum	 livro”,	disse	 Igor.	O	 irmão	não	 lembra	 se
era	boa	aluna.	O	histórico	escolar	dela	está	guardado	nos	arquivos	da	Estadual
Central,	 hoje	 Escola	 Estadual	 Governador	Milton	 Campos.	 “Eu	 só	 libero	 se	 a



ministra	 autorizar	 por	 escrito”,	 informou-me	 a	 diretora	Maria	 José	 Duarte.	 A
ministra-chefe	da	Casa	Civil	não	autorizou.

Pedro	 Rousseff	 morreu	 em	 setembro	 de	 1962.	 Era	 brasileiro	 naturalizado	 e
planejava	para	breve	uma	visita	à	Bulgária.	Igor	tinha	quinze	anos	e	Dilma,	um	a
menos.	“A	noite	em	que	o	pai	morreu	foi	dramática”,	recordou	o	filho.	“Ele	tinha
ido	jogar	no	Clube	Campestre,	voltou	pelas	onze	da	noite	e	de	repente	se	sentiu
mal,	passando	a	 respirar	com	dificuldade.	Estávamos	 todos	em	casa.	O	médico
foi	 lá,	mas	não	teve	 jeito.	Morreu	em	casa	e	 foi	velado	em	casa,	de	onde	saiu	o
enterro.”	O	meio-irmão	búlgaro,	Luben	—	do	qual	o	pai	 falava	com	frequência
—,	 foi	 informado	e	 entrou	como	um	dos	herdeiros	no	processo	do	 inventário.
Ele	era	engenheiro	e	faleceu	em	2007.	Segundo	Igor,	Pedro	Rousseff	deixou	“uns
quinze	bons	imóveis”.	Continuou	a	falar	pon	em	vez	de	“pão”	até	morrer.

Dilma	 Rousseff	 prestou	 concurso	 e	 entrou	 na	 Estadual	 Central	 em	 1965.	 A
escola	era	um	centro	de	agitação	do	movimento	secundarista,	radicalizado	pelo
golpe	 militar	 do	 ano	 anterior.	 Com	 dezessete	 anos,	 muitas	 leituras	 e
intelectualmente	 inquieta,	 Dilma	 deu	 ali	 os	 primeiros	 passos	 de	 sua	 educação
política.	Dois	anos	depois,	passou	a	militar	numa	organização	chamada	Política
Operária,	a	Polop.	Fundado	em	1961,	o	grupo	teve	origem	no	Partido	Socialista
Brasileiro.	Pouco	depois	da	entrada	de	Dilma,	a	Polop	atravessou	um	período	de
turbulência	 teórica,	 polemizando	 acerca	 do	 melhor	 método	 para	 derrubar	 a
ditadura	 e	 avançar	 na	 luta	 pelo	 socialismo.	 Grosso	modo,	 uma	 ala	 defendia	 a
reivindicação	de	uma	Assembleia	Constituinte.	Outra,	 a	 prioridade	para	 a	 luta
armada.	 Dilma	 ficou	 em	 dúvida,	 flertou	 com	 a	 primeira	 posição,	 mas	 acabou
com	o	 segundo	 lado,	que	veio	 a	 formar	o	Comando	de	Libertação	Nacional,	 o
Colina.

Ela	 conheceu	 nessa	 época	 Cláudio	 Galeno	 Linhares,	 de	 24	 anos.	 “Fiquei
encantado	com	a	beleza,	a	personalidade	e	a	inteligência	da	Dilma”,	disseme	ele
no	restaurante	de	um	hotel	em	Belo	Horizonte.	Galeno,	como	todos	o	chamam,
tem	 67	 anos,	 é	 baixo	 e	 está	 bem	mais	 gordo	 do	 que	 gostaria.	Apesar	 de	 cinco
anos	mais	velho	que	a	antiga	namorada,	ele	comentou:	“Não	fui	eu	quem	fez	a
cabeça	 da	 Dilma,	 ela	 sabia	 das	 coisas,	 já	 tinha	 contato	 com	 a	 organização”.
Galeno	 ficou	encabulado	quando	perguntei	detalhes	 sobre	o	 início	do	namoro.
“Nos	 apaixonamos	 mutuamente	 e	 tivemos	 um	 namoro	 intenso”,	 resumiu.



Casaram-se	 no	 ano	 seguinte,	 apenas	 no	 civil,	 com	 uma	 pequena	 festa	 para	 os
amigos	mais	próximos,	no	caso	os	camaradas	de	militância.

Em	 1967,	 com	 vinte	 anos,	 o	 hoje	 deputado	 federal	 tucano	 José	 Aníbal
conheceu	 Dilma.	 “Ela	 era	 muito	 inteligente	 e	 tinha	 bom	 humor”,	 lembrou	 o
deputado.	Mais	inclinado	para	a	constituinte	do	que	para	a	luta	armada,	Aníbal
não	aderiu	ao	Colina	e	perdeu	a	companheira	de	vista.	Já	Galeno	defendia	a	luta
armada.	“Aprendi	a	fazer	bomba	na	farmácia	do	meu	pai”,	brincou,	acendendo	o
primeiro	dos	três	cigarros	que	fumou	em	três	horas	de	conversa,	enquanto	bebia
café	e	água.	Era	uma	farmácia	de	manipulação,	cheia	de	pós	e	líquidos	químicos
guardados	em	potes	de	vidro.	Ele	nasceu	e	morou	em	Ferros,	mas	estudou	em
colégio	interno	na	cidade	vizinha	de	Conceição	do	Mato	Dentro.	Com	doze	anos,
a	 família	 se	mudou	 para	 a	 capital	 e	Galeno	 foi	 colocado	 num	 colégio	 público.
Serviu	no	Exército	por	três	anos	e,	em	1962,	entrou	na	Polop.	O	golpe	militar	o
pegou	no	Rio,	enfiado	até	o	pescoço	na	sublevação	dos	marinheiros.	Foi	um	dos
presos	mantidos	 no	 porta-aviões	Minas	 Gerais	 e,	 depois,	 por	 cinco	meses,	 no
presídio	da	ilha	das	Cobras.	No	final	do	ano,	obteve	um	habeas	corpus,	foi	solto	e
voltou	a	Belo	Horizonte.	Trabalhou	como	repórter	na	sucursal	do	jornal	Última
Hora.	 Seu	 chefe	 era	 Guido	 Rocha,	 um	 dos	 principais	 líderes	 da	 Polop,	 que
conhecera	na	cadeia.	Rocha	era	contra	a	luta	armada.

O	 médico	 Apolo	 Heringer,	 de	 66	 anos,	 está	 engajado	 na	 luta	 contra	 a
transposição	 do	 rio	 São	 Francisco.	 A	 causa	 o	 apaixona	 tanto	 que,	 uma	 vez,
telefonou	 para	 a	 ex-camarada	 Dilma	 Rousseff.	 Ele	 atacou	 a	mais	 não	 poder	 a
transposição	e	ela	o	escutou	com	paciência,	mas	no	final	defendeu	o	projeto	do
governo	 Lula.	 Em	 1968,	 Heringer	 era	 dirigente	 do	 Comando	 de	 Libertação
Nacional.	 “Dei	aula	de	marxismo	para	a	Dilma	quando	ela	ainda	era	estudante
secundarista”,	 relembrou.	 “Ela	 era	 inteligente,	mais	 simpática	 do	 que	 bonita,	 e
tinha	um	carisma	próprio.”	Na	avaliação	de	Heringer,	Dilma	era	“filha	política”
de	 Guido	 Rocha.	 “O	 Guido	 defendia	 fortemente	 que	 lutássemos	 por	 uma
Assembleia	Nacional	Constituinte”,	disse	o	médico.	“Ele	escreveu	uma	tese	a	esse
respeito,	que	a	Dilma	leu.	O	problema	foi	a	chegada	daquele	livrinho.”

O	 livrinho	 era	 Revolução	 na	 revolução,	 de	 Régis	 Debray,	 jovem	 intelectual
francês	que,	em	1965,	se	mudou	para	Cuba,	onde	ficou	amigo	de	Fidel	Castro	e
se	dedicou	a	propagandear	a	teoria	do	“foco”	—	a	ideia	de	que	a	guerrilha	seria	o



estopim	que	deflagraria	a	revolução	anticolonial,	que	terminaria	por	expropriar	a
burguesia.	O	livro	foi	publicado	em	1967,	o	mesmo	ano	em	que,	acompanhando
a	 aventura	 guerrilheira	 de	Che	Guevara,	Debray	 foi	 preso	 na	 Bolívia.	 “O	 livro
incendiou	todo	mundo,	inclusive	a	Dilma”,	disse	Apolo	Heringer.

Outro	 incendiado	 pelo	 livro	 de	 Debray	 foi	 o	 estudante	 de	 medicina	 Jorge
Nahas.	Ele	participou	da	primeira	 ação	 armada	do	Colina,	 em	agosto	de	 1968:
vestido	 de	 policial,	 assaltou	 com	 quatro	 camaradas	 um	 jipe	 da	 Secretaria	 da
Fazenda	 que	 fazia	 transporte	 de	 valores.	 “Mas	 não	 havia	 um	 tostão	 furado	 no
jipe”,	lamentou,	sorrindo,	Nahas.	Ele	é	secretário	de	Política	Social	da	prefeitura
de	 Belo	 Horizonte.	 “A	 Dilma	 tinha	 uma	 grande	 capacidade	 de	 liderança”,
continuou.	 “Ela	 sabia	 se	 impor	 numa	 reunião	 e	 integrava	 com	 naturalidade
aquele	coletivo	de	homens	mandões.”

Maria	 José	 de	Carvalho,	 a	 Zezé,	 então	 casada	 com	 Jorge	Nahas,	 também	 se
lembrou	da	ministra:	“Ela	era	bonita	e	tinha	muita	desenvoltura”.	Segundo	Zezé,
Dilma	não	participava	dos	 assaltos	porque	 “ela	 era	 conhecida	pela	 sua	 atuação
pública”.	As	 tarefas	 dela	 no	Colina	 estavam	 ligadas	 à	 feitura	 do	 jornalzinho	O
Piquete,	à	preparação	de	aulas	sobre	marxismo	e	a	contatos	com	sindicatos.	Teve
também	aulas	sobre	armamentos,	tiro	ao	alvo,	explosivos	e	enfrentamentos	com
a	polícia.	Boa	parte	das	aulas	foi	ministrada	nos	arredores	de	Belo	Horizonte	pelo
ex-sargento	da	Aeronáutica	João	Lucas	Alves.	“O	João	Lucas	ficava	hospedado	na
nossa	casa”,	disse	Galeno,	orgulhoso	do	risco.

“Eu	conheci	a	Dilma	em	um	desses	cursos	de	revolução”,	contou	o	advogado
Gilberto	Vasconcelos	em	seu	escritório	de	Uberaba.	 “Giba”,	 como	a	ministra	o
chama,	tem	um	filho	que	é	subchefe	para	assuntos	jurídicos	da	Casa	Civil.	“Nós
aprendíamos	a	fazer	bomba,	e	a	dar	tiros,	muito	precariamente”,	lembrou.	Giba
foi	um	dos	 estudantes	presos	no	congresso	da	União	Nacional	dos	Estudantes,
em	 Ibiúna.	 Solto	 depois	 de	 alguns	 dias,	 voltou	 para	 Uberaba.	 Sua	 tarefa,	 no
começo	 de	 1969,	 era	 a	 preparação	 de	 um	 assalto	 a	 uma	 agência	 do	 Banco	 do
Brasil.	Até	janeiro	daquele	ano,	o	Colina	contabilizava,	em	Minas,	quatro	assaltos
a	 bancos,	 uma	meia	 dúzia	 de	 carros	 roubados	 e	 dois	 atentados	 a	 bomba,	 sem
vítimas,	a	residências	de	autoridades	locais.	A	organização	tinha	um	punhado	de
armas,	pouco	dinheiro	e	a	disposição	de	algumas	dezenas	de	militantes	jovens	e
abnegados,	 embalados	 não	 apenas	 pelas	 ideias	 de	 Debray,	 mas	 também	 pelo



Maio	 francês	e	pela	ofensiva	dos	vietcongues	de	dezembro	de	1968,	na	qual	os
guerrilheiros	chegaram	aos	jardins	da	embaixada	americana	em	Saigon.

As	coisas	se	complicaram	no	dia	14	de	janeiro	de	1969,	depois	de	um	assalto
ao	 Banco	 da	 Lavoura	 em	 Sabará,	 do	 qual	 Zezé	 Nahas	 participou.	 Alguns
militantes	 foram	 presos,	 entre	 eles	 Ângelo	 Pezzuti,	 da	 direção	 do	 Colina.	 Sete
integrantes	da	organização	se	 reuniram	em	uma	casa	alugada	no	bairro	de	São
Geraldo	 e	 discutiram	 como	 tirar	 o	 dirigente	 da	 prisão.	 “O	 clima	 estava	 tenso
desde	 a	 prisão	 do	 Ângelo,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 dormimos	 todos	 na	 casa	 de	 São
Geraldo	 sem	 maiores	 preocupações”,	 relembrou	 Zezé	 Nahas.	 Começava	 a
amanhecer	 quando	 policiais	 civis	 invadiram	 a	 casa	 atirando.	 Murilo	 Pezzuti,
irmão	 de	 Ângelo,	 acordou	 com	 a	 barulheira,	 pegou	 uma	 metralhadora
Thompson	 e	 mandou	 bala	 em	 três	 policiais,	 matando	 dois	 e	 ferindo	 um.	 A
polícia	baleou	o	estudante	Maurício	Paiva.	“Eu	também	devia	ter	atirado,	como	o
Murilo,	mas	faltou	coragem”,	disse	Jorge	Nahas.

A	 cólera	 dos	 policiais	 com	 a	 morte	 dos	 colegas	 levou-os	 a	 espancar	 os
militantes	 e	 a	 ameaçá-los	 com	 um	 fuzilamento	 coletivo	 ali	 mesmo.	 Com
dificuldade,	o	delegado	que	comandava	a	operação	controlou	a	tropa	e	levou	os
sete	 para	 o	 Departamento	 de	 Ordem	 Política	 e	 Social,	 o	 dops.	 O	 Inquérito
Policial	Militar	 sobre	 o	Colina	 foi	 comandado	pelo	 coronel	Octavio	Aguiar	 de
Medeiros,	que	no	governo	de	 João	Figueiredo	 foi	chefe	do	Serviço	Nacional	de
Informações.

Naquela	 noite,	 Dilma	 e	 Cláudio	Galeno	 não	 dormiram	 no	 apartamento	 em
que	moravam,	o	1001	do	Condomínio	Solar.	Estavam	apreensivos	desde	a	prisão
de	 Ângelo	 Pezzuti	 —	 frequentador	 do	 imóvel	 —	 e	 passaram	 a	 tomar	 alguns
cuidados,	 entre	 eles	 o	 de	 dormir	 cada	 noite	 num	 local.	Quando	 souberam	das
prisões,	 a	 primeira	 providência	 foi	 voltar	 ao	 apartamento	 para	 destruir
documentos	 e	 tudo	 que	 pudesse	 ligá-los	 à	 organização.	 O	 casal	 entrou	 pela
garagem	 sem	 ser	 visto.	 “O	 apartamento	 tinha	 até	microfilme	 de	 uma	 possível
área	 de	 treinamento	 de	 guerrilha,	 escondido	 em	 uma	 das	 tomadas”,	 contou
Galeno.	“Ficamos	lá	dentro,	no	mais	absoluto	silêncio.	Lá	pelas	tantas,	tocaram	a
campainha.	 Eu	 vi	 coturnos	 pelo	 olho	 mágico	 e,	 pela	 persiana	 da	 janela,	 três
carros	 suspeitos	 lá	 embaixo.	 Continuamos	 em	 silêncio	 e	 destruímos	 toda	 a
papelada	 que	 pudesse	 nos	 comprometer.	 Como	 não	 podia	 dar	 a	 descarga,	 eu



espetava	os	papéis	em	um	arame	de	cabide	e	enfiava	pelo	ralo,	o	mais	fundo	que
podia.	 Limpamos	 tudo	 e	 saímos	 pelos	 fundos,	 no	 elevador	 de	 serviço.	 Foi	 um
sufoco.”	Estavam	na	clandestinidade.

Dilma,	 que	 terminara	 o	 segundo	 ano	 na	 faculdade	 de	 ciências	 econômicas,
tinha	completado	21	anos	em	dezembro	de	1968	—	um	dia	depois	da	edição	do
Ato	Institucional	no	5.	Ela	e	o	marido	ficaram	em	Belo	Horizonte	mais	algumas
semanas,	tentando	reorganizar	o	que	sobrara	do	Colina,	pulando	de	esconderijo
em	 esconderijo.	 Souberam	 que	 as	 casas	 de	 seus	 pais	 e	 familiares	 haviam	 sido
visitadas	e	eram	vigiadas	por	policiais.

“Estiveram	lá	em	casa	procurando	a	Dilma	e	o	Galeno,	foi	um	susto	danado”,
contou	Igor	Rousseff.	 Indiferente	à	política	—	“eu	não	era	de	esquerda	nem	de
direita”	—,	em	1966	Igor	partira	para	uma	temporada	no	Canadá	e	nos	Estados
Unidos.	Trabalhou	como	garçom,	em	hotéis,	aproveitou	o	que	pôde	e	voltou	um
ano	 depois,	 a	 tempo	 de	 assistir	 ao	 casamento	 da	 irmã.	 “A	 gente	 sabia	 que	 ela
estava	 envolvida	 com	política,	mas	não	 com	aquela	 gravidade	 toda”,	 disse.	 “Só
ficamos	sabendo	quando	ela	teve	que	fugir.”

O	 risco	 de	 prisão	 agravou-se	 com	 a	 publicação	 na	 imprensa	 de	 um	 retrato
falado	de	Galeno	—	“muito	fiel”,	reconheceu	o	retratado	—	e	a	acusação	de	ter
participado	do	assalto	de	Sabará.	Não	era	verdade,	mas	era	impossível	procurar	a
polícia	para	explicar.	“Decidimos	que	eu	deveria	passar	por	uma	transformação
física”,	 prosseguiu	 Galeno.	 “Um	 casal	 amigo	 assumiu	 a	 tarefa.	 Primeiro,
separaram,	 com	 pinça,	 a	 minha	 marca	 registrada	 de	 sobrancelha	 contínua.
Depois	descoloriram	o	cabelo.	A	sobrancelha	ficou	preta	e	os	cabelos,	vermelhos.
Uma	 coisa	 terrível.”	 Quando	 não	 deu	 mais	 para	 ficar	 em	 Belo	 Horizonte,	 a
organização	determinou	que	fossem	para	o	Rio.	Primeiro	foi	Galeno,	de	ônibus.
Uma	semana	depois,	Dilma	partiu,	de	ônibus	também.

No	dia	18	de	março	de	1969,	o	coronel	Octavio	Medeiros	mandou	invadir	o
apartamento	1001	do	Condomínio	Solar.	O	auto	de	busca	e	apreensão	relaciona
em	duas	laudas	o	material	que	Dilma	Rousseff	e	Galeno	abandonaram.	Entre	os
livros,	 há	 Torturas	 e	 torturados,	 de	 Marcio	 Moreira	 Alves,	 A	 história	 da
Revolução	 Russa,	 de	 Leon	 Trotsky,	 Cultura	 e	 revolução	 cultural,	 de	 Vladimir
Lênin,	Revolução	e	Estado,	de	Fidel	Castro,	e	Subdesenvolvimento	e	estagnação	na
América	Latina,	de	Celso	Furtado.	Entre	as	publicações,	uma	coleção	da	Revista



Civilização	Brasileira	e	alguns	números	da	Monthly	Review.	O	resto	são	objetos
como	um	binóculo	e	duas	serras	portáteis,	apostilas	de	assuntos	variados,	recibos
de	 contas	 domésticas	 e	 documentos	 pessoais.	 E	 nada	 daquilo	 que	 o	 coronel
queria	 —	 material	 interno	 sobre	 a	 “organização	 político-militar”,	 como	 a
denominou	no	inquérito.

No	 Rio,	 o	 casal	 fez	 parte	 dos	 “deslocados”	 —	 como	 passaram	 a	 ser
denominados	os	militantes	clandestinos	e	procurados	vindos	de	outras	cidades.
Outro	 deslocado	 era	 Fernando	Pimentel,	 que	 veio	 a	 ser	 eleito	 prefeito	 de	Belo
Horizonte.	 Quando	 a	 casa	 de	 São	 Geraldo	 foi	 invadida,	 ele	 era	 um	 garoto	 de
dezoito	anos.	O	pai	pediu	que	se	entregasse	ao	Exército,	mas	ele	se	recusou	e	caiu
na	clandestinidade.

Ao	 chegarem	 ao	 Rio,	 os	 deslocados	 eram	 recebidos	 por	 Juarez	 Brito	 e	 sua
mulher,	 Maria	 do	 Carmo,	 ambos	 da	 direção	 do	 Colina.	 “A	 enxurrada	 de
mineiros	 deixou	 a	 gente	 louco,	 porque	 simplesmente	 não	 havia	 infraestrutura
para	 cuidar	 de	 todo	 mundo”,	 contou	 Maria	 do	 Carmo	 no	 terraço	 de	 seu
apartamento,	no	bairro	carioca	de	Laranjeiras.	Galeno	pediu-lhe	um	lugar	para	o
casal.	A	resposta	foi	negativa.	Ganharam	algum	dinheiro	da	organização	e	foram
para	 a	 casa	 de	 uma	 tia	 de	 Dilma,	 que	 acreditou	 que	 a	 sobrinha	 e	 o	 marido
estivessem	 de	 férias.	 Depois	 moraram	 num	 hotelzinho	 e	 num	 apartamento
alugado	 até	 Galeno	 ser	 enviado	 para	 Porto	 Alegre,	 onde	 o	 Colina	 mantinha
contato	com	uma	dissidência	do	Partido	Comunista	Brasileiro,	o	“Partidão”.

Dilma	 ficou	 no	 Rio	 ajudando	 a	 direção	 da	 organização.	 Levava	 armas,
dinheiro	e	munição	para	lá	e	para	cá,	participava	de	reuniões,	redigia	e	discutia
documentos.	Numa	das	reuniões,	conheceu	o	advogado	gaúcho	Carlos	Franklin
Paixão	 de	 Araújo,	 o	 chefe	 da	 dissidência	 do	 Partidão,	 que	 havia	 hospedado
Galeno	em	Porto	Alegre.	Tiveram	um	coup	de	foudre	simultâneo	e	recíproco.	Em
sua	 primeira	 viagem	 a	 Porto	Alegre,	Dilma	 informou	Galeno	 sobre	 o	 namoro
com	Carlos	Araújo.	No	restaurante	do	hotel,	olhando	a	piscina	deserta,	Galeno
acendeu	 o	 terceiro	 cigarro	 e	 disse:	 “A	 Dilma	 é	 transparente,	 não	 tem	 meia
conversa.	 Ela	 chegou	 e	 falou:	 ‘Estou	 com	 o	 Carlos’.	 E	 acabou.	 Foi	 uma	 coisa
natural,	que	eu	até	esperava.	Eu	também	já	tinha	uma	namorada,	a	Martinha.	O
rompimento	 podia	 sair	 de	 mim	 ou	 da	 Dilma.	 Naquela	 situação	 difícil,	 não
tínhamos	 nenhuma	 perspectiva	 de	 formar	 um	 casal	 normal.	 E	 ela	 foi	 mais



valente	 de	 expor	 aquilo	 no	 momento	 justo.	 Não	 ficou	 nenhuma	 sequela,
nenhuma	 cicatriz.	 Continuamos	 grandes	 amigos,	 como	 somos	 até	 hoje,	 o	 que
envolve	 as	 respectivas	 famílias”.	 Perguntei	 se	 eram	 amigos	 a	 ponto	 de	 ter	 o
celular	pessoal	da	ministra.	“Mesmo	que	tivesse,	não	te	diria”,	respondeu	Galeno,
um	pouco	irritado.

“Foi	uma	coisa	muito	bonita”,	disseme	Dilma,	em	2003,	quando	era	ministra
das	Minas	e	Energia,	numa	entrevista	publicada	em	parte	pela	Folha	de	S.Paulo.
“O	 Carlos	 pediu	 a	 minha	 mão	 para	 o	 Juarez”,	 relembrou,	 emocionada.	 O
casamento	 estava	 desgastado	 desde	 Belo	 Horizonte.	 Quatro	 militantes	 que
conheceram	bem	Galeno	e	Dilma	—	Apolo	Heringer,	Fernando	Pimentel,	 José
Aníbal	 e	Maria	 do	Carmo	Brito	—	acham	que	havia	uma	diferença	 intelectual
entre	 os	 dois,	 com	 vantagem	 para	 Dilma.	 Galeno	 concordou:	 “Ela	 tinha	 uma
tendência	mais	acentuada	do	que	eu	à	atividade	intelectual”.

Antes	de	conhecer	Dilma,	Carlos	Araújo	vivia	com	a	geógrafa	Vânia	Abrantes.
Nas	contas	de	dona	Marieta,	mãe	de	Araújo,	Vânia	já	era	sua	oitava	mulher.	Ele
tinha	 um	 filho	 de	 oito	 anos,	 Leandro,	 da	 primeira.	 “Que	 mal	 há	 nisso?”,
perguntou-me,	candidamente.	“O	Carlos	era	muito	sedutor”,	disse	Vânia	em	seu
apartamento	de	cobertura	em	Copacabana.	“Um	dia	ele	me	disse	que	estava	com
uma	 nova	 companheira,	 e	 deixamos	 de	 morar	 juntos.	 Mas	 nem	 por	 isso
deixamos	de	ser	amigos.”

Carlos	 Araújo	 tinha	 31	 anos	 quando	 conheceu	 Dilma.	 Filho	 do	 advogado
Afrânio	Araújo,	dono	de	uma	prestigiada	banca	trabalhista	e	membro	do	Partido
Comunista	 Brasileiro,	 começou	 a	militância	 ainda	 rapaz,	 também	 no	 pcb.	 No
início	dos	anos	1960,	mudou-se	para	o	Recife	e	foi	assessor	de	Francisco	Julião,	o
líder	das	Ligas	Camponesas.	Viajou	com	ele	pela	América	Latina,	conheceu	Fidel
Castro	e	Che	Guevara,	e	foi	preso	por	alguns	meses	em	1964.	Continuou	na	ativa,
organizando	grupos	de	 trabalhadores	que	o	procuravam	no	escritório,	 até	hoje
um	 dos	 maiores	 de	 Porto	 Alegre.	 Em	 1968,	 depois	 do	 ai-5,	 “muito
impulsivamente”,	 como	 disse,	 aderiu	 à	 luta	 armada.	 Convenceu	 alguns
camaradas	da	justeza	da	luta,	conseguiu	contato	com	Maria	do	Carmo	e	Juarez,	e
fez	várias	viagens	ao	Rio	para	conversar	com	eles.

No	 primeiro	 semestre	 de	 1969,	 Araújo	 começou	 a	 discutir	 com	 eles	 a
possibilidade	 da	 fusão	 de	 seu	 grupo	 com	 o	 Colina	 e	 a	 Vanguarda	 Popular



Revolucionária,	organização	liderada	pelo	capitão	Carlos	Lamarca,	que	desertara
do	Exército.	A	vpr	 destacou	Antonio	Roberto	Espinosa	 para	 conversar	 com	o
pessoal	do	Colina	sobre	a	possível	fusão	das	organizações.	Espinosa	tinha	23	anos
e	 um	 currículo	 de	 pelo	 menos	 meia	 dúzia	 de	 ações	 armadas,	 entre	 elas	 dois
assaltos	 a	 banco	 e	 um	 roubo	 de	 armas	 de	 um	 quartel	 do	 Exército	 em	 São
Caetano.	 “A	Dilma,	que	participou	de	 reuniões	 sobre	 a	 fusão,	me	 lembrou	um
pouco	a	Mônica	dos	quadrinhos	de	Maurício	de	Souza,	com	cabelinho,	dentinho
e	óculos	que	chamavam	a	atenção”,	disseme	Espinosa,	durante	um	almoço	num
centro	comercial	de	Osasco,	onde	vive.

Em	 duas	 conferências	 em	 Mongaguá,	 no	 litoral	 paulista,	 foi	 formalizada	 a
fusão	 que	 deu	 origem	 a	 uma	 nova	 organização	 —	 a	 Vanguarda	 Armada
Revolucionária-Palmares,	 ou	 var-Palmares.	 Dilma	 e	 Carlos	 Araújo	 estiveram
presentes	 entre	os	 representantes	do	Colina.	Pela	vpr,	 o	nome	mais	 ilustre	 era
Carlos	Lamarca.

O	professor	de	português	Fernando	Mesquita	mora	 em	Nova	Xavantina,	no
Mato	 Grosso.	 Tem	 64	 anos	 e	 uma	 tese,	 defendida	 no	 curso	 de	 letras	 da
Universidade	de	São	Paulo,	 sobre	o	 sol	na	obra	de	Caetano	Veloso.	Esteve	nas
duas	 conferências	 de	Mongaguá.	 “A	Dilma	 era	 agressiva	 verbalmente”,	 ele	me
disse	numa	entrevista	por	telefone.	“Mas	tinha	certa	fragilidade,	algo	como	uma
adolescência	não	realizada.	Na	fusão,	ela	tinha	uma	crítica	à	visão	militarista	da
vpr.	Já	falava	na	necessidade	de	um	trabalho	político	de	massas,	paralelo	às	ações
armadas.”	 Espinosa	 também	 esteve	 em	Mongaguá.	 Ficou	 com	 a	 impressão	 de
que	o	capitão	Lamarca	achava	Dilma	“metida	a	intelectual”.

Carlos	 Araújo	 foi	 eleito	 um	 dos	 seis	 dirigentes	 da	 nova	 organização.	 O
primeiro	 artigo	 do	 seu	 estatuto	 dizia:	 “A	 Vanguarda	 Armada	 Revolucionária-
Palmares	 é	 uma	 organização	 político-militar	 de	 caráter	 partidário,	 marxista-
leninista,	que	se	propõe	a	cumprir	todas	as	tarefas	da	guerra	revolucionária	e	da
construção	do	Partido	da	Classe	Operária,	 com	o	objetivo	de	 tomar	o	poder	 e
construir	o	socialismo”.	Nas	contas	do	relatório	de	um	inquérito	policial	militar,
a	 var-Palmares	 contou	 no	 seu	 início	 com	 “312	 militantes,	 94	 fuzis,	 dezoito
metralhadoras	ina,	duas	metralhadoras	Thompson,	quatro	pistolas	45,	53	fal,	as
armas	roubadas	à	Casa	Diana	(São	Paulo),	além	de	grande	quantidade	de	armas



individuais	de	pequenos	calibres,	muitas	bombas,	explosivos,	carros	adquiridos	e
cerca	de	25	mil	cruzeiros	novos	em	dinheiro”.

Em	Mongaguá,	Juarez	expôs	parte	dos	planos	para	o	que	chamou	de	“grande
ação”.	Ela	veio	a	ser,	em	18	de	julho	de	1969,	a	mais	espetacular	e	a	mais	rendosa
de	 toda	 a	 luta	 armada:	 o	 roubo	 de	 2,5	milhões	 de	 dólares	 do	 cofre	 da	 casa	 da
amante	de	Ademar	de	Barros,	ex-governador	de	São	Paulo,	em	Santa	Teresa,	no
Rio.	Nem	Dilma	nem	Araújo	participaram	da	 ação,	mas	 se	 envolveram	na	 sua
preparação.

“A	 ação	 do	 cofre	 foi	 fundamental	 para	 nos	 dar	 estabilidade”,	 disse	 Araújo.
“Fui	 eu	que	 levei,	de	Porto	Alegre,	o	metalúrgico	Delci,	que	abriu	o	cofre	com
maçarico	 no	 aparelho	 para	 onde	 ele	 foi	 levado,	 em	 Jacarepaguá,	 no	 Rio.	 Eu
também	ajudei	a	tirar	de	lá	as	malas	com	o	dinheiro.”	A	dinheirama	não	evitou	a
desintegração	 da	var-Palmares.	 Entre	 agosto	 e	 setembro	 de	 1969,	 durante	 um
longo	 e	 tenso	 congresso	 numa	 casa	 de	 Teresópolis,	 cinquenta	 militantes
discutiram	 o	 que	 fazer.	 A	 divisão	 era	 entre	 os	 “basistas”,	 que	 defendiam	 o
trabalho	 de	 “massas”,	 com	 as	 “bases”,	 e	 os	 “militaristas”,	 que	 advogavam	 a
prioridade	da	luta	armada.	“A	Dilma	se	bateu	contra	o	militarismo,	defendendo
que	também	se	desse	importância	ao	trabalho	político”,	contou	Espinosa.	Maria
do	Carmo	também	se	lembrou	da	ministra	em	Teresópolis:	“Ela	acreditava	que	a
luta	de	massas	era	mais	importante	que	a	luta	armada”.

Não	houve	acordo	entre	as	facções	e	a	organização	se	cindiu	—	de	um	lado,	a
var-Palmares	 basista	 e,	 de	 outro,	 a	 vpr	 militarista	 de	 Lamarca.	 Começou	 a
disputa	pelo	butim:	o	dinheiro	do	cofre	e	as	armas.	Em	outubro	de	1970,	quase
dois	meses	depois	da	 sua	prisão,	Carlos	Araújo	deu	um	depoimento	ao	dops	 e
disse	que	ficou	em	seu	poder	1,2	milhão	de	dólares,	dividido	“em	três	malas	de
400	mil	dólares	cada	uma”.	E	completou:	o	dinheiro	ficou	cerca	de	uma	semana
“em	 um	 apartamento	 situado	 à	 rua	 Saldanha	Marinho,	 onde	 também	morava
Dilma	 Vana	 Rousseff	 Linhares”.	 Araújo	 não	 quis	 comentar	 o	 depoimento	 ao
dops.	E	nem	dos	 feitos	por	outros,	como	o	de	Espinosa,	que	disse	que	720	mil
dólares	ficaram	com	a	organização,	ou	um	de	outro	militante,	que	chegou	à	soma
de	 972	mil	 dólares.	 “É	 impossível	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 sobre	 isso,	 que	 não
tem	mais	importância	nenhuma”,	disse	Araújo.

Num	dos	inquéritos	é	dito	que	Dilma	Rousseff	“manipula	grandes	quantias	da



var-Palmares.	É	antiga	militante	de	esquemas	subversivo-terroristas.	Outrossim,
através	 de	 seu	 interrogatório,	 verifica-se	 ser	 uma	 das	molas	mestras	 e	 um	 dos
cérebros	 dos	 esquemas	 revolucionários	 postos	 em	 prática	 pelas	 esquerdas
radicais.	 Trata-se	 de	 pessoa	 de	 dotação	 intelectual	 bastante	 apreciável”.	 Em
outros	relatórios	do	gênero,	foi	chamada	de	“Joana	D’Arc	da	subversão”,	“papisa
da	subversão”,	“criminosa	política”	e	“figura	 feminina	de	expressão	 tristemente
notável”.

Com	 a	 cisão	 do	 grupo,	Dilma	 foi	 enviada	 a	 São	Paulo.	Tinha	 um	problema
prático	a	resolver:	esconder	em	melhores	condições	de	segurança	um	monte	de
armas	 que	 estavam	 correndo	 risco	 em	 apartamentos	 pouco	 seguros.	 Dilma
mudara-se	 para	 uma	 pensão	 precária,	 de	 banheiro	 coletivo,	 na	 avenida	 Celso
Garcia.	Dividia	 um	 quarto	 com	Maria	Celeste	Martins,	 hoje	 sua	 assessora.	Na
entrevista	de	2003,	Dilma	me	contou	o	que	as	duas	fizeram:

“Eu	e	a	Celeste	entramos	com	um	balde;	eu	me	lembro	bem	do	balde	porque
tinha	munição.	As	armas,	nós	enrolamos	em	um	cobertor.	Levamos	tudo	para	a
pensão	e	colocamos	embaixo	da	cama.	Era	tanta	coisa	que	a	cama	ficava	alta.	Era
uma	 dificuldade	 para	 nós	 duas	 dormirmos	 ali.	Muito	 desconfortável.	 Os	 fuzis
automáticos	 leves,	 que	 tinham	 sobrado	 para	 nós,	 estavam	 todos	 lá.	 Tinha
metralhadora,	 tinha	 bomba	 plástica.	 Contando	 isso	 hoje,	 parece	 que	 nem	 foi
comigo.”

No	 primeiro	 dia	 de	 1970,	 Galeno	 e	 outros	 seis	militantes	 sequestraram,	 em
Montevidéu,	um	Caravelle	da	Cruzeiro	do	Sul.	Três	dias	depois,	chegaram	sãos	e
salvos	a	Cuba.	Ele	 recebera	a	ordem	de	 treinar	guerrilha	e	voltar	para	o	Brasil.
Galeno	tentou	voltar,	mas,	com	a	repressão	crescente,	não	conseguiu.	Casou-se
no	exílio	com	a	nicaraguense	Maira,	com	quem	teve	duas	filhas.	Elas	moram	no
exterior	e	lhe	deram	quatro	netos.

Quinze	 dias	 depois	 do	 sequestro	 do	Caravelle,	Dilma	Rousseff	 foi	 presa	 em
São	Paulo.	Seu	destino	começou	a	ser	selado	quando	uma	onda	de	prisões	pegou
José	Olavo	Leite	Ribeiro,	que	mantinha	com	ela	três	contatos	semanais.	Ribeiro,
professor	 universitário,	 mora	 num	 prédio	 nos	 Jardins.	 Numa	 manhã	 de
fevereiro,	 ele	 me	 disse	 que,	 depois	 de	 um	 dia	 inteiro	 de	 tortura,	 contou	 aos
militares	que	tinha	um	encontro	com	Antônio	de	Pádua	Perosa	num	bar	da	rua
Augusta.	 “Eu	 até	 sabia	 que	 a	 Dilma	 podia	 aparecer	 porque	 era	 um	 ponto



alternativo	 entre	 nós,	 mas	 o	 certo	 mesmo	 era	 que	 um	 outro	 companheiro
aparecesse.”

Levado	até	o	bar,	onde	foi	obrigado	a	sentar-se	e	a	fingir	que	estava	tudo	bem,
Ribeiro	viu	que	Perosa	já	o	esperava	no	balcão,	como	combinado.	Ao	aproximar-
se	 e	 falar	 com	 ele,	 foi	 preso	 por	 policiais	 disfarçados.	 “Eles	 já	 estavam
desmontando	 o	 cerco	 quando	 a	 Dilma	 apareceu”,	 disse	 Ribeiro.	 “Ela	 chegou
perto,	percebeu	que	eu	sinalizei	alguma	coisa	e	foi-se	embora,	disfarçando.	Mas
eles	desconfiaram,	foram	em	cima,	e	descobriram	que	ela	estava	armada.	Se	não
fosse	a	arma,	é	possível	que	conseguisse	escapar.”

Dilma	foi	torturada	dias	a	fio	com	palmatória,	socos,	pau	de	arara	e	choques
elétricos.	Em	seus	depoimentos	judiciais,	denunciou	as	torturas	e	deu	o	nome	de
oficiais	 militares	 que	 delas	 participaram,	 por	 ação	 ou	 omissão,	 entre	 eles	 o
capitão	do	Exército	Benoni	de	Arruda	Albernaz,	presença	recorrente	em	listas	de
torturadores.	 Mesmo	 com	 a	 tortura,	 ela	 não	 revelou	 o	 que	 sabia	 de	 Carlos
Araújo,	 seu	 companheiro,	 e	 de	 Maria	 Celeste	 Martins,	 sua	 ajudante	 no
recolhimento	das	armas.	Eles	só	vieram	a	ser	presos	muito	tempo	depois.

Na	luta	para	ganhar	tempo	com	os	torturadores,	às	vezes	enrolando-os,	Dilma
levou	uma	equipe	de	policiais	à	praça	da	República,	de	manhã	cedo,	inventando
que	tinha	um	encontro.	Botaram-na	num	banco,	sentada,	e	montaram	o	cerco.
Um	 rapaz,	 ao	 passar	 pelo	 banco	 e	 ver	 a	 moça	 sozinha,	 interessou-se	 por	 ela.
Voltou-se,	deu	mais	uma	paquerada	e	resolveu	sentar-se.	Ele	foi	preso	e	levado	à
sede	da	Operação	Bandeirante,	a	oban,	na	 rua	Tutoia,	no	Paraíso.	O	rapaz	era
argentino.	 Apanhou	 muito	 até	 provar	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o
terrorismo.

Dilma	 tinha	 encontros	 regulares	 com	 Natael	 Custódio	 Barbosa,	 que
participara	 das	 greves	 operárias	 de	 1968	 em	 Osasco.	 “Dilma	 era	 uma
companheira	 muito	 séria	 e	 dedicada,	 que	 acreditava	 no	 que	 estava	 fazendo”,
disseme	Barbosa	na	 sua	casa,	 em	Londrina,	onde	é	caminhoneiro	e	vive	com	a
mulher	 e	 três	 filhos.	No	 final	 de	 janeiro	de	 1970,	Barbosa	 foi	 ao	 encontro	 que
haviam	 marcado,	 às	 cinco	 da	 tarde,	 na	 movimentada	 rua	 12	 de	 Outubro,	 na
Lapa.	Ele	vinha	numa	calçada,	do	lado	oposto	e	em	sentido	contrário	ao	que	ela
deveria	vir.	Quando	a	viu,	de	braços	cruzados,	atravessou	a	rua,	passou	por	ela
sem	 dizer	 nada,	 andou	 uns	 vinte	 passos	 e,	 sem	 desconfiar	 de	 nada,	 voltou.



“Voltei,	encostei	do	lado	dela	e	perguntei	se	estava	tudo	bem”,	contou	Barbosa,
emocionadíssimo.	“Ela	fez	aquela	cara	de	desespero	e	eles	caíram	imediatamente
em	 cima	 de	 mim,	 já	 me	 batendo,	 dando	 coronhadas	 e	 me	 levando	 para	 o
camburão,	 e	 depois	 para	 a	 oban.”	 E	 prosseguiu:	 “Nunca	 mais	 a	 vi.	 Ela	 me
entregou	porque	foi	muito	torturada,	e	eu	entendo	isso.	Acho	que	me	escolheu
porque	eu	era	da	base	operária,	não	conhecia	liderança	nenhuma	da	organização
e	não	tinha	como	aumentar	o	prejuízo”.

Com	Dilma	presa,	Carlos	Araújo	ainda	teve	tempo	para	um	romance	rápido,
mas	 intenso,	 com	 a	 atriz	 Bete	Mendes,	 da	 tv	 Globo,	 à	 época	 simpatizante	 da
organização.	 Foi	 preso	 em	 12	 de	 agosto.	 “No	 primeiro	 dia	 levei	 pau	 de	 arara,
choques,	pauladas	e	bofetadas”,	disse.	 “Vi	que	não	 ia	aguentar	o	pau	e	 logo	no
segundo	dia	resolvi	me	matar.	Decidi	que	não	tinha	outra	saída.	Disse	para	eles
que	eu	tinha	um	ponto	com	o	Lamarca,	que	era	tudo	o	que	eles	queriam,	em	uma
rua	de	bastante	movimento	na	Lapa.	Eu	não	tinha,	é	claro,	mas	eles	acreditaram.
Logo	 de	 manhã	 cedo	 me	 levaram	 para	 lá,	 cercaram	 a	 área	 toda,	 com	 um
espalhafato	 fantástico.	 Qualquer	 um	 que	me	 olhasse	 eles	 prendiam.	 Eu	 ali,	 na
calçada,	 vendo	 os	 carros	 passarem.	 Era	 só	 me	 atirar,	 mas	 bateu	 uma	 dúvida.
Acabei	me	 atirando	 embaixo	de	uma	Kombi.	Machuquei	 bastante	o	 joelho	 e	 a
cabeça,	mas	não	quebrei	nada.”

Depois	de	um	dia	no	hospital,	Araújo	voltou	a	 ser	 torturado,	mesmo	 ferido.
Ficou	 setenta	 dias	 na	 Oban	 e	 passou	 por	 outros	 centros	 de	 tortura,	 como	 o
comando	da	Base	Aérea	do	Rio,	onde	ficou	sete	meses	preso.	Nessas	idas	e	vindas
entre	 cadeias,	 para	 responder	 a	 diferentes	 processos,	 cruzou	 com	 Dilma	 num
comboio,	mas	em	viaturas	diferentes,	e	em	auditorias	militares,	para	audiências
ou	julgamentos.	Quando	finalmente	estiveram	por	uns	meses	no	mesmo	presídio
—	o	Tiradentes,	em	São	Paulo,	com	direito	a	visitas	íntimas	—,	Dilma	reclamou
do	 romance	 com	 Bete	 Mendes.	 E	 voltaram	 às	 boas,	 dispostos	 a	 retomar	 o
casamento	depois	da	prisão.

Vânia	Abrantes,	a	ex-mulher	de	Carlos	Araújo,	presa	em	maio	de	1970,	esteve
com	Dilma	numa	mesma	viatura	policial,	durante	uma	viagem	de	São	Paulo	ao
Rio.	Colocada	uma	na	 frente	 e	 a	outra	 atrás,	não	puderam	conversar.	Mas	um
testemunho	de	Vânia	 sobre	 a	 viagem	 foi	 decisivo	 para	 que	Dilma,	 já	ministra,
tivesse	 aprovada	 a	 indenização	 que	 requereu	 ao	 estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 no



valor	de	20	mil	reais,	que	ainda	não	foram	pagos.
A	pedagoga	Maria	Luiza	Belloque,	coordenadora	da	Universidade	Corporativa

do	 Metrô	 de	 São	 Paulo,	 fez	 amizade	 com	 Dilma	 numa	 cela	 da	 Operação
Bandeirante,	e	depois	em	outras,	no	dops	e	no	Presídio	Tiradentes.	“Me	jogaram
na	mesma	cela	que	ela”,	contou.	“A	Dilma	levou	choque	até	com	fiação	de	carro.
Fora	cadeira	do	dragão,	pau	de	arara	e	choque	pra	todo	lado.	Ela	levantava	o	meu
astral	quando	eu	chegava	arrebentada	da	tortura.”

Leslie	Beloque,	cunhada	de	Maria	Luiza,	ficou	sem	jeito	ao	contar	a	única	ação
armada	 que	 praticou:	 o	 roubo	 de	 um	 salão	 de	 cabeleireiro	 chique,	 com	 um
revólver	 38	 na	mão.	 “Nós	 também	 levamos	 as	 joias	 e	 os	 relógios	 dos	 clientes,
mas,	moralistas,	preservamos	as	alianças”,	disse.	Dilma	foi	sua	colega	de	dops	e
de	Tiradentes.	“Ficar	presa	com	a	Dilma	foi	uma	coisa	de	doido.	Ela	não	era	nada
chorona.	Falávamos	como	se	não	tivesse	tortura.	A	Dilma	é	um	tenente,	é	muito
forte.”

Condenada	 em	 alguns	 processos	 e	 absolvida	 em	 outros,	 Dilma	 saiu	 do
presídio	Tiradentes	no	final	de	1973.	Sua	mãe,	tias	e	irmãos	a	receberam	depois
de	quase	quatro	anos	de	cadeia	e	a	levaram	para	uma	temporada	de	recuperação
em	 Minas.	 Depois,	 mudou-se	 para	 Porto	 Alegre,	 onde	 Carlos	 Araújo	 estava
cumprindo	 os	 últimos	 meses	 de	 quase	 quatro	 anos	 de	 pena.	 Ela	 o	 visitava
sempre,	muitas	vezes	com	o	pai	do	marido,	o	doutor	Afrânio.	Ajudava	o	marido
nos	trabalhos	que	ele	fazia	na	cadeia,	como	a	criação	de	uma	biblioteca	e	de	um
curso	 supletivo,	 no	 qual	 Dilma	 deu	 aulas.	 Afrânio	 morreu	 em	 8	 de	 junho	 de
1974,	com	o	filho	ainda	preso.	Dias	depois,	Araújo	foi	solto.

“Foi	uma	cadeia	longa,	mas	não	foi	tão	ruim	assim,	porque	eu	aproveitei	para
estudar”,	disse	Araújo.	De	más	 lembranças,	além	da	 fase	da	 tortura,	 ficaram	os
muitos	atritos	que	comprou	“com	aquele	pessoal	que	queria	continuar	a	fazer	a
revolução	dentro	do	presídio”.

Carlos	Araújo	mora	hoje	sozinho,	com	os	vira-latas	Amarelo	e	Negrão,	numa
casa	 às	 margens	 do	 rio	 Guaíba,	 em	 Porto	 Alegre.	 A	 diarista	 Eliete	 cuida	 das
tarefas	domésticas.	No	meio	da	 tarde,	Araújo	a	dispensou.	 “Não	precisa	deixar
nada	para	o	 jantar”,	disse.	Vestia	bermuda	azul-marinho,	camisa	polo	branca	e
chinelos.	 Com	 71	 anos,	 e	 apesar	 de	 um	 enfisema	 do	 qual	 não	 cuida	 com	 a
atenção	devida	—	e	que	ultimamente	o	tem	levado	ao	hospital	—,	tem	energia	de



sobra.	“Sou	uma	pessoa	muito	feliz”,	disse.	“Vivo	do	meu	trabalho,	não	dependo
de	ninguém,	 tive	a	sorte	de	 ter	 filhos	que	não	vivem	me	 incomodando	e	 tenho
muitos	amigos.”	Está	na	varanda,	com	duas	televisões	enormes,	uma	ao	lado	da
outra	—	nas	quais	assiste	simultaneamente,	pela	tevê	a	cabo,	a	jogos	de	futebol.	É
um	ambiente	aberto,	de	onde	se	vê,	numa	ilha,	o	presídio,	há	muito	desativado,
em	que	cumpriu	parte	da	pena.	“É	ali”,	apontou.	“Quantas	vezes	a	Dilma	foi	 lá
me	visitar...”
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Mares	nunca	dantes	navegados:
Dilma	Rousseff	da	prisão	ao	poder

Luiz	Maklouf	Carvalho

Quando	Dilma	Rousseff	 era	ministra	das	Minas	e	Energia,	perguntei-lhe	em
que	 condições	 de	 saúde	 deixara	 a	 prisão.	 “Ninguém	 sai	 disso	 sem	 marcas”,
respondeu	 ela	 em	 um	 gabinete	 da	 sede	 da	 Presidência	 da	 República	 em	 São
Paulo.	Foram	três	anos	de	cadeia:	de	 janeiro	de	1970,	quando	foi	capturada	no
centro	de	São	Paulo,	 ao	 final	de	1972,	quando	 saiu,	dez	quilos	mais	magra,	do
presídio	Tiradentes.	Estava	com	cerca	de	57	quilos,	usava	manequim	42,	tinha	25
anos,	e	a	ditadura	que	a	prendera	e	torturara,	nove.

Uma	das	marcas	 à	 qual	 a	ministra	 se	 referiu	 foi	 uma	 disfunção	 na	 tireoide,
glândula	 no	 pescoço	 cuja	 principal	 função	 é	 a	 produção	 e	 armazenamento	 de
dois	hormônios	que	auxiliam	a	 regular	 a	 taxa	do	metabolismo	e	afetam	outros
órgãos.	 “Um	 ano	 depois	 que	 saí	 da	 cadeia,	 a	 minha	 tireoide	 estava
completamente	detonada”,	contou.	“Foi	a	forma	como	o	meu	organismo	reagiu	a
tudo	aquilo.	Desenvolvi	um	hipertiroidismo	[produção	excessiva	de	hormônios]	e
depois	um	hipo	[o	contrário].	Foi	uma	somatização.	Mas	me	tratei	e	fiquei	boa.”

No	final	de	 junho	de	2009,	um	dia	depois	da	última	sessão	de	quimioterapia
para	evitar	a	volta	de	um	câncer	 linfático,	Dilma	Rousseff	 tinha	certeza	de	que
ficaria	 boa.	 “Estou	 felicíssima”,	 ela	 me	 disse.	 “Primeiro,	 porque	 foi	 a	 última
aplicação.	Em	segundo,	porque	em	14	de	julho	se	encerra	o	ciclo	de	vinte	e	um
dias	durante	o	qual	o	organismo	elimina	os	produtos	tóxicos.	Então,	no	dia	14	de
julho	vou	estar	sem	o	menor	traço	de	consequências	da	doença.”	Ela	acha	que	a
quimioterapia,	que	ela	pensava	ser	“muito	desagradável”,	não	chegou	a	tanto.	O
mais	difícil	foi	perder	o	cabelo.	“Mas	não	foi	tanto	assim.	Perdi	cabelo	em	vários
locais,	e	preferi	raspar	tudo	para	não	ficar	caindo	aos	poucos”,	disse.	“E	teve	um
efeito	gratificante:	é	bom	sentir	a	água	escorrendo	direto	na	cabeça.”	A	ministra



riu	e	completou:	“Você	não	pode	deixar	de	procurar	as	coisas	boas.	E	o	cabelo	vai
crescer,	vai	voltar”.

Além	da	quimioterapia,	fez	acupuntura,	melhorou	a	alimentação	e	manteve	as
caminhadas,	 apesar	 de,	 nos	 dias	 em	 que	 esteve	mais	 frágil,	 “andar	 a	 passo	 de
elefantinho”,	 conforme	disse.	 “Eu	 caminhava	uma	hora,	 e	 agora	 depende.	 Se	 é
logo	 depois	 da	 químio,	 ando	 quarenta	minutos,	 e	 depois	 vou	 para	 quarenta	 e
cinco;	 o	 máximo	 a	 que	 chego	 são	 cinquenta	 minutos.	 Isso	 foi	 bom	 porque
mantive	uma	pressão	ótima.”	De	bom	humor,	ela	reclamou	dos	fotógrafos:	“De
manhã	cedo,	você	há	de	convir,	você	não	está	caminhando	do	jeito	mais	bonito.
Você	está	com	aquela	cara	de	horror.	E	os	fotógrafos	fazendo	tec	para	lá	e	para
cá.	O	meu	cachorro,	o	Nego,	está	traumatizado.	Eu	não	vivo	sem	cachorro”.

Ao	sair	da	prisão,	em	1972,	ela	passou	uma	temporada	em	Minas,	onde	fora	se
recuperar	com	a	família,	esteve	na	casa	de	uma	tia	em	São	Paulo	e	se	mudou	para
uma	casa	na	 avenida	Copacabana,	 à	beira	do	 rio	Guaíba,	 em	Porto	Alegre.	Da
varanda,	 podia	 ver	 a	 moradia	 provisória	 do	 namorado,	 Carlos	 Franklin	 de
Araújo,	ex-dirigente	da	Vanguarda	Armada	Revolucionária	Palmares:	o	presídio
da	ilha	das	Pedras	Brancas,	onde	ele	cumpria	seu	terceiro	ano	de	pena.

Dilma	Rousseff	trocou	o	uai	pelo	tchê	para	estar	próxima	de	Araújo,	a	quem
chama	 carinhosamente	 de	 “Gordo”.	 Os	 meses	 que	 passaram	 no	 presídio
Tiradentes	—	com	alguns	encontros	íntimos	e	muitas	trocas	secretas	de	bilhetes
—	apontavam	um	futuro	para	o	romance.	Um	futuro	mais	calmo	do	que	o	ano
em	que	namoraram	durante	a	perigosa	agitação	da	clandestinidade,	com	a	cabeça
a	prêmio.	Ela	visitou	o	namorado	na	 ilha.	O	garoto	Leandro,	 filho	do	primeiro
casamento	dele,	 também.	Na	mesma	varanda	agradável	às	margens	do	Guaíba,
Carlos	Araújo	recordou:	“Ela	levava	comida,	cigarro,	muitos	jornais.	Falávamos
sobre	a	nossa	vida	afetiva,	do	filho	que	queríamos	ter	e	do	nosso	futuro	político,
sobre	 como	 e	 onde	 retomar	 a	 militância.	 Não	 tinha	 visita	 íntima,	 não,	 mas	 a
gente	sempre	dava	um	jeitinho”.

Deputado	 estadual	 por	 São	 Paulo,	 Rui	 Falcão,	 dirigente	 do	 Partido	 dos
Trabalhadores,	passou	quase	três	anos	no	presídio	da	ilha.	“A	Dilma	nos	enchia
de	 informação,	 era	 simpática,	 solidária	 e	muito	 carinhosa”,	 lembrou.	 Também
estava	 lá	 Raul	 Pont,	 velho	 parceiro	 do	 presídio	 Tiradentes.	 “Ela	 levava	 livros
políticos	disfarçados	de	romances”,	contou	o	ex-prefeito	de	Porto	Alegre	e	hoje



deputado	estadual	do	pt	no	Rio	Grande.
Carlos	 Araújo	 mora	 sozinho.	 Levanta	 às	 três	 da	 manhã,	 trabalha	 de

madrugada,	 faz	exercícios,	chega	ao	escritório	às	cinco	e	meia.	Costuma	passar
no	 escritório	 aos	 sábados	 e	 domingos.	 Volta	 e	 meia	 tem	 problemas	 com	 um
enfisema	pulmonar	diagnosticado	nos	anos	1990.	E,	às	vezes,	tem	que	passar	uns
dias	 no	 hospital.	 Nas	 crises	mais	 sérias,	 a	ministra	 pega	 um	 avião	 em	 Brasília
para	visitá-lo.	No	meio	da	tarde,	a	empregada	veio	perguntar	se	ele	queria	algo
especial	para	o	jantar.	Não	queria.	O	freezer	estava	abastecido	com	cervejas	e,	de
quando	em	quando,	ele	pegava	uma	garrafa.	Contou	que	foi	dos	últimos	presos	a
sair	da	ilha,	quando	a	cadeia	foi	desativada.	Cumpriu	o	resto	da	pena	no	Presídio
Central,	onde	Dilma	o	visitava	duas	vezes	por	semana.

Em	 junho	de	 1974,	Afrânio	Araújo	morreu	de	 infarto.	 Seu	 filho	Carlos	 teve
autorização	 para	 ir	 ao	 enterro	 —	 com	 escolta	 e	 vigilância	 —	 e	 receber,	 com
Dilma,	 as	 condolências	 do	mundo	 jurídico	 gaúcho.	 Por	 causa	 do	 prestígio	 de
Afrânio,	 a	 cadeia	 já	 não	 era	 tão	 rigorosa.	 E,	 com	 a	 sua	morte,	 amigos	 juristas
pressionaram	para	que	fossem	resolvidas	rapidamente	as	pendências	processuais
que	mantinham	Carlos	Araújo	no	Presídio	Central.	Dias	depois	ele	foi	solto.	

Araújo	e	Dilma	haviam	combinado	morar	num	apartamento	que	ela	já	havia
alugado,	mas	 acabaram	 ficando	na	 casa	 à	 beira	 do	 rio.	O	menino	Leandro	 era
uma	presença	 frequente	ali.	Dilma	 fazia	cursinho	para	o	vestibular	em	ciências
econômicas	na	Universidade	Federal	do	Rio	Grande	do	Sul.	E	tinha	um	grupo	de
estudos	 com	 dois	 amigos,	 também	 ex-presos	 políticos.	 “Ela	 era	 uma	 guria
extremamente	 alegre,	muito	 companheira	 e	 carinhosa”,	 disse	 um	deles,	 Carlos
Alberto	de	Re,	o	“Minhoca”,	diretor	do	teatro	da	Assembleia	Legislativa	do	Rio
Grande	do	Sul	em	Porto	Alegre.	“Varávamos	a	madrugada	estudando.	Ela	sabia
mais	do	que	nós,	 até	por	 já	 ter	 sido	universitária.	Tinha	método	e	disciplina,	 e
não	deixava	o	estudo	ficar	disperso.”

O	outro	integrante	do	grupo	era	Calino	Pacheco	Filho,	com	quem	Dilma	fez	o
curso	 de	 ciências	 econômicas,	 concluído	 em	 1977.	 “Cuidamos	 de	 estudar,	 não
tivemos	 participação	 ativa	 no	movimento	 estudantil”,	 disse	 Pacheco	 Filho	 em
sua	sala	da	Fundação	de	Economia	e	Estatística,	a	fee,	órgão	do	governo	gaúcho.
Depois	da	cadeia,	o	primeiro	emprego	de	Dilma,	Minhoca	e	Pacheco	Filho	foi	de
estagiários	da	Fundação.



A	retomada	da	militância	política,	dessa	vez	 legalmente,	deu--se	no	Instituto
de	Estudos	Políticos	e	Sociais,	o	iepes,	mantido	pelo	partido	oficial	de	oposição,
o	mdb,	presidido	no	Rio	Grande	por	Pedro	Simon.	“Ela	era	uma	jovem	bonita	e
uma	 mulher	 firme”,	 contou	 o	 senador.	 Sem	 ter	 se	 filiado	 ao	 partido,	 Dilma
organizou	 debates	 no	 Instituto.	 Iam	 lá,	 dar	 palestras	 concorridas,	 intelectuais
como	Fernando	Henrique	Cardoso,	Francisco	Weffort	e	Chico	de	Oliveira.

Na	campanha	eleitoral	de	1976,	Araújo	 e	Dilma	 se	 empenharam	para	 eleger
vereador	 o	 emedebista	Glênio	Peres,	 casado	 com	Lícia	Peres.	 Peres	 foi	 eleito	 e
logo	 cassado	 por	 ter	 feito	 um	 discurso	 denunciando	 a	 tortura.	 “Nós
simpatizamos	 de	 cara	 e	 logo	 ficamos	 amigas,	 como	 somos	 até	 hoje”,	 contou	 a
socióloga,	que	também	é	integrante	do	Diretório	Nacional	do	pdt.	Com	Araújo,
que	não	gosta	de	viajar,	Dilma	foi	à	Europa	uma	vez.	Com	Lícia	Peres,	 foi	três,
fora	 uma	 outra	 viagem	 aos	 Estados	 Unidos.	 Lícia	 se	 lembra	 de	 ter	 ido	 com	 a
amiga	a	óperas,	museus	e	de	 terem	visitado	a	casa	onde	Marcel	Proust	passava
férias,	 em	Illiers-Combray.	Ela	disse	que	nos	momentos	muito	difíceis,	 como	a
morte	 de	Glênio	 e,	 anos	 depois,	 um	 câncer	 no	 seio,	Dilma	 foi	 “absolutamente
solidária”.

No	apartamento	de	Lícia	há	na	sala	uma	estante	abarrotada	de	livros.	Alguns
deles	 lhe	 foram	 dados	 de	 presente	 por	 Dilma,	 como	O	mar,	 do	 irlandês	 John
Banville.	 “Lícia,	 há	 muito	 eu	 quero	 lhe	 mandar	 este	 livro.	 Feliz	 Natal.	 Um
abração”,	escreveu	ela	na	dedicatória,	em	dezembro	de	2007.	Um	dos	momentos
mais	 tocantes	 do	 romance,	 vencedor	 do	 Booker	 Prize,	 é	 a	 constatação	 de	 um
diagnóstico	 de	 câncer.	 A	 mulher	 do	 narrador,	 Anne,	 pergunta	 ao	 médico:	 “E
então,	 doutor	—	 disse	 ela,	 um	 pouco	 alto	 demais,	 dando	 à	 voz	 o	 tom	 forte	 e
agudo	daquelas	 atrizes	 de	 cinema	dos	 anos	 1940	—,	 é	 a	 sentença	 de	morte	 ou
tenho	esperanças?”.	Ele	respondeu:	“Ah,	não	vamos	deixar	que	a	senhora	se	vá
assim,	senhora	Morden.	Pode	ter	certeza	de	que	não	vamos,	não”.

Dilma	 falou	 que	 gostou	muito	 de	O	mar.	Mas	 não	 é	 dos	 seus	 romances	 de
cabeceira.	 “É	 um	 livro	 de	 época”,	 afirmou.	 No	momento,	 ela	 lê	 o	 romance	A
trégua,	do	uruguaio	Mario	Benedetti,	recentemente	falecido,	e	uma	coletânea	de
contos	do	russo	Isaac	Bábel.	Um	dos	livros	que	mais	lhe	chamaram	a	atenção	foi
Um	 estadista	 do	 Império,	 de	 Joaquim	 Nabuco.	 Foi	 no	 período	 em	 que,	 como
contou,	 “estava	 interessadíssima	 no	 Segundo	 Império,	 e	 comprei	 a	 Coleção



Brasiliana”.
Além	da	 literatura,	Dilma	adora	artes	plásticas.	A	ponto	de	dizer:	 “Só	 tenho

uma	 tristeza	 na	 vida:	 não	 tenho	 o	menor	 talento.	 Já	 tentei	 pintar,	mas	 talento
você	tem	ou	não.	E	eu	não	tenho”.	Ela	armazena	no	laptop	reproduções	de	suas
obras	preferidas.	É	uma	galeria	eclética.	Lá	estão	Katsushika	Hokusai	(“aquele	da
onda,	 de	 mil	 setecentos	 e	 pouco,	 período	 Edo”),	 Lucas	 Cranach,	 Bosch,	 Luca
della	Robbia	(“por	suposto”),	Caravaggio,	Matisse	(“gosto	muito	do	Matisse.	Ele
trabalhou	em	uma	manufatura	de	tecido	e	era	tecelão”),	Remedios	Varo	(“é	uma
pintora	 mexicana,	 tem	 um	 quadro	 dela	 que	 eu	 amo:	 Natureza-morta
ressuscitando,	 que	 é	 um	 barato,	 e	 tem	 outro	 que	 também	 é	 muito	 bonito,
Bordando	o	manto	terrestre”),	Iberê	Camargo,	Renoir.

Outra	amiga,	a	psiquiatra	Vera	Stringuini,	lembrou	ter	perguntado	uma	vez	a
Dilma:	 “O	marxismo	é	ou	não	é	uma	ciência?”.	E	de	 ter	obtido	como	resposta
uma	outra	pergunta:	“E	o	Super-Homem	é	um	pássaro	ou	é	um	avião?”.	As	duas
aprenderam	 a	 guiar	 na	mesma	 época	 e	 tinham	 um	 gosto	 literário	 semelhante.
“Tivemos	 a	 fase	 Saramago,	 a	 fase	 de	 ficção	 científica,	 principalmente	 Ray
Bradbury,	e	a	fase	da	tragédia	grega”,	disse.	As	duas	foram	alunas	de	um	curso	do
dramaturgo	 gaúcho	 Ivo	 Bender.	 Durou	 um	 ano,	 com	 aulas	 semanais	 no
auditório	 da	fee.	 Estudaram	peças	 de	Ésquilo,	 Eurípides	 e	 Sófocles.	 “Às	 vezes,
chorávamos	de	emoção	durante	as	aulas”,	contou.

“A	 Dilma	 se	 apaixonou	 por	 Filoctetes,	 do	 Sófocles”,	 prosseguiu	 Vera
Stringuini.	 Filoctetes,	 personagem	que	 aparece	na	 Ilíada	 e	 na	Odisseia,	 era	 um
exímio	arqueiro	grego.	Quando	partia	para	a	guerra	de	Troia,	uma	mordida	de
cobra	 infeccionou-lhe	 gravemente	 o	 pé.	 Os	 companheiros	 não	 aguentaram	 o
cheiro	fétido	e	os	gritos	lancinantes	de	dor	do	arqueiro	e	o	abandonaram	numa
ilha	 deserta.	 “A	 peça	 é	 uma	 obra-prima”,	 justificou	 Dilma.	 “Filoctetes	 era	 um
chato	de	galocha.	Reclamava	o	tempo	inteiro	que	a	perna	estava	ferida.	Largar	ele
na	 ilha	 é	 uma	 solução	 dentro	 de	 uma	 ética	 que	 não	 é	 a	 judaico-cristã.	A	 ética
grega	não	é	boazinha,	não	tem	culpados.”

Foi	 para	 Vera	 Stringuini	 que	 Dilma	 ligou	 pedindo	 o	 telefone	 do	 cirurgião
plástico	Renato	Vieira,	que	já	reformara	as	pálpebras	das	duas.	E	foi	Vieira	quem
fez,	na	virada	do	ano,	a	segunda	plástica	na	ministra.

Paula	 Rousseff	 Araújo,	 a	 filha	 do	 casal,	 nasceu	 em	março	 de	 1977,	 quando



Dilma	 tinha	 29	 anos.	 Amigas	 dizem	 que	 ela	 era	 um	 tanto	 desajeitada	 para	 as
tarefas	 práticas.	 “Foi	 por	 isso	 que	 dei	 de	 presente	 para	 ela	 uma	montanha	 de
fraldas”,	contou	a	psiquiatra	Vera.	Quando	Paula	não	parava	de	chorar,	a	mãe	a
colocava	no	carro	e	dirigia	a	esmo	até	que	o	balanço	a	fizesse	dormir.

Com	Paula	 crescendo,	 a	mãe	 retomou	os	 estudos.	Queria	 fazer	mestrado	na
Universidade	 Estadual	 de	 Campinas,	 a	 Unicamp,	 distante	 uma	 hora	 de	 São
Paulo.	 Às	 vezes,	 levava	 a	 filha,	 que	 ficava	 no	 apartamento	 alugado	 com	 uma
babá.	 Paralelamente,	 Dilma	 participava	 de	 um	 grupo	 de	 discussão	 com	 meia
dúzia	 de	 ex-militantes	 da	 var-Palmares.	 Um	 deles	 era	 Rui	 Falcão.	 Outro,
Roberto	 Espinosa,	 com	 quem	 estivera	 presa.	 O	 grupo,	 que	 se	 reunia	 em	 São
Paulo,	contou	com	a	participação	esporádica	de	Carlos	Araújo.	Ele	 já	 tomara	a
decisão	 de	militar	 no	 trabalhismo.	 “Nós	 aprofundávamos	 a	 autocrítica	 sobre	 a
experiência	do	passado	e	discutíamos	novos	caminhos”,	disse	Espinosa.	“Líamos
Marx	 e	 também	 renovadores	 do	marxismo	 como	 Poulantzas	 e	 Althusser.”	 Na
lembrança	de	Rui	Falcão,	o	grupo	durou	uns	dois	anos,	com	reuniões	trimestrais.
“Não	era	nostalgia,	mas	um	encontro	para	troca	de	informações,	para	se	manter
atualizado	 e	 avaliar	 o	 momento	 em	 que	 a	 atividade	 política	 poderia	 ser
retomada”,	contou	o	deputado.

O	 site	 oficial	 da	 Casa	 Civil	 informa	 que	 a	 ministra	 é	 “mestre	 em	 teoria
econômica	 pela	 Universidade	 de	 Campinas	 (Unicamp)	 e	 doutoranda	 em
economia	 monetária	 e	 financeira	 pela	 mesma	 universidade”.	 Na	 Plataforma
Lattes,	 a	 base	 de	 dados	 de	 currículos	 e	 instituições	 das	 áreas	 de	 ciência	 e
tecnologia,	o	currículo	de	Dilma	Vana	Rousseff	registra	um	mestrado	em	ciência
econômica,	na	Unicamp,	 em	1978-9,	 com	a	dissertação	 “Modelo	energético	do
estado	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul”,	 sob	 a	 orientação	 do	 professor	 João	 Manoel
Cardoso	de	Mello.	 Informa	também	que	ela	começou,	em	1998,	um	doutorado
em	ciências	sociais	aplicadas	—	mas	não	dá	o	nome	do	orientador	nem	o	da	tese
de	doutorado.

“Dilma	Vana	Rousseff	nunca	se	matriculou	em	nenhum	curso	de	mestrado	na
Unicamp”,	 informou	 o	 diretor	 de	 registro	 acadêmico	 Antônio	 Faggiani.	 Pedi
que,	 além	 de	 consultar	 no	 sistema	 informatizado,	 ele	 verificasse	 também	 o
arquivo	 morto,	 que	 abriga	 os	 documentos	 em	 papel	 da	 Unicamp.	 Isso	 feito,
Faggiani	confirmou	a	informação:	“O	que	existe,	oficialmente,	é	a	matrícula	no



curso	 de	 doutorado,	 em	 1998,	 abandonado	 em	 2004,	 quando	 acabou	 o	 prazo
para	a	integralização	dos	créditos”.

Ao	saber	da	posição	oficial	da	universidade,	a	ministra	me	disse:	“Fiz	o	curso
de	mestrado,	mas	não	o	concluí	 e	não	 fiz	dissertação.	Foi	por	 isso	que	voltei	 à
universidade	 para	 fazer	 o	 doutorado.	 E	 aí	 eu	 virei	 ministra	 e	 não	 concluí	 o
doutorado”.	 Em	 resumo,	 o	 site	 da	 Casa	 Civil	 está	 errado:	 Dilma	 não	 é	 nem
mestra	nem	doutoranda.

Araújo	 e	 Dilma	 participaram	 das	 articulações,	 lideradas	 por	 Leonel	 Brizola,
para	a	recriação	do	Partido	Trabalhista	Brasileiro.	Quando	Ivete	Vargas	ganhou	a
sigla	 ptb,	 entraram	 no	 pdt	 brizolista.	 “Nossa	 dedicação	 foi	 integral”,	 disse
Araújo.	Ele	foi	três	vezes	consecutivas	deputado	estadual	—	de	1982	a	1994	—	e
duas	vezes	candidato	a	prefeito,	perdendo	primeiro	para	Olívio	Dutra	e	depois
para	Tarso	Genro.	 Jogou	 a	 toalha	 em	1994,	depois	do	diagnóstico	de	 enfisema
pulmonar.	 “O	meu	 sonho	 era	 ser	 prefeito	 e	 governador.	 Não	 deu,	 paciência”,
comentou.

Em	 novembro	 de	 1977,	 quando	 estava	 na	 fee,	 Dilma	 tomou	 um	 susto:	 seu
nome	 apareceu	 no	 jornal	O	Estado	 de	 S.	 Paulo	 como	 um	 dos	 97	 funcionários
acusados	de	 serem	 subversivos	 infiltrados	na	máquina	pública,	 apontados	pelo
general	 Sylvio	 Frota,	 ministro	 do	 Exército	 que	 acabara	 de	 ser	 exonerado	 pelo
ditador	Ernesto	Geisel.	A	relação	dos	nomes,	com	um	resumo	dos	antecedentes
políticos	 de	 cada	 um,	 constava	 de	 uma	 carta	 que	 Frota	 divulgara.	 Dilma	 era
qualificada	 como	 militante	 da	 var-Palmares	 e	 do	 Comando	 de	 Libertação
Nacional,	 o	 Colina,	 “amasiada	 com	 o	 subversivo”	 Carlos	 Araújo.	 Na	 lista
estavam	 também	o	vice-governador	de	São	Paulo,	Alberto	Goldman,	 e	o	 então
secretário	 de	 Economia	 e	 Planejamento	 do	 estado,	 Jorge	 Wilheim.	 Entre	 os
gaúchos	 da	 fee,	 havia	 mais	 quatro	 nomes,	 que,	 junto	 com	 Dilma,	 foram
prontamente	 demitidos.	 Sinval	 Guazelli	 os	 anistiou	 e	 reconduziu	 aos	 cargos
quando	foi	eleito	governador	do	Rio	Grande	do	Sul,	pouco	depois.

Seu	segundo	emprego,	na	primeira	metade	dos	anos	1980,	foi	de	assessora	da
bancada	do	pdt	na	Assembleia	Legislativa	gaúcha.	Uma	de	suas	amigas,	também
pedetista,	e	até	hoje	por	lá,	foi	a	advogada	Maria	Regina	Barnasque,	a	“Buluga”,
como	 Dilma	 a	 apelidou.	 “Ela	 tinha	 uma	 personalidade	 forte	 e	 mostrava	 uma



grande	habilidade	política”,	disse	Buluga.	Ela	jurou	que,	naquele	período,	Dilma
jogava	no	time	de	vôlei	feminino	do	pdt.

O	ex-governador	Alceu	Collares,	nos	seus	81	anos,	continua	simpático,	falante
e	de	posse	de	uma	portentosa	memória	declamativa.	Há	que	vê-lo,	mal	a	manhã
raiou,	a	escandir,	tonitruante	e	com	gestos	largos,	os	versos	do	poema	“O	voto	é
tua	 arma”,	 de	 sua	 própria	 lavra.	 Pedetista,	 ele	 foi	 o	 primeiro	 prefeito	 de	Porto
Alegre	 eleito	 diretamente	 depois	 da	 ditadura.	 O	 deputado	 Araújo	 e	 Dilma
sustentaram	a	sua	candidatura	de	corpo	e	alma.	Parte	expressiva	da	campanha,
inclusive	o	programa	de	governo,	foi	planejada	na	casa	à	beira	do	Guaíba.

Na	 eleição	 para	 o	 governo	 estadual,	 contudo,	 o	 pdt	 tomou	 uma	 lavada	 do
candidato	peemedebista	Pedro	Simon.	“Foi	quase	um	milhão	de	votos	na	frente
deles”,	 comemora	 o	 hoje	 senador.	 Entre	 outros	 motivos,	 porque	 a	 chapa
pedetista	juntava	o	brizolista	Aldo	Pinto	com	um	dos	quadros	civis	da	ditadura,
Nelson	 Marchezan	 (seu	 vice).	 “A	 Dilma	 foi	 uma	 grande	 assessora	 da	 nossa
campanha”,	 disse	 o	 ex-deputado	 Aldo	 Pinto.	 “Ela	 acreditava	 muito	 no	 pdt”,
explicou	Vera	Stringuini.	“Empolgada	com	Brizola,	ela	me	tirou	na	marra	do	pt
e	me	levou	para	o	pdt.	A	exigência	da	aliança	com	o	Marchezan	foi	do	Brizola.
Tivemos	que	engolir	aquele	sapo.”	Dilma	faz	um	raciocínio	tortuoso	para	dizer
que	a	aliança	“pode	ter	sido”	um	equívoco:	“Marchezan	foi	líder	da	ditadura,	mas
nunca	 foi	 um	 enragé.	 A	 ala	 Marchezan	 era	 a	 da	 pequena	 propriedade
radicalizada.	E	ele	era	um	cara	ético”.

Alceu	Collares	disse	que,	por	influência	de	Carlos	Araújo,	“mas	também	pela
competência	 dela”,	 nomeou	 Dilma	 para	 o	 seu	 primeiro	 cargo	 executivo,	 o	 de
secretária	municipal	 da	 Fazenda.	 Dilma	 se	 afastou	 do	 cargo	 para	 se	 dedicar	 à
primeira	campanha	do	marido	à	prefeitura	de	Porto	Alegre,	em	1988,	contra	o
petista	Olívio	Dutra.	Foi	 substituída	na	Secretaria	da	Fazenda	pelo	 advogado	 e
jornalista	 Políbio	 Braga.	 No	 salão	 de	 café	 de	 um	 hotel	 cinco	 estrelas,	 Políbio
Braga	 contou	que,	 antes	 de	 se	 decidir	 a	 aceitar	 o	 cargo,	Dilma	o	 chamou	para
uma	conversa	e	disse:	“Não	assume,	não,	que	isso	pode	manchar	a	tua	biografia.
Eu	 não	 consigo	 controlar	 esses	 loucos	 e	 estou	 saindo	 antes	 que	 manche	 a
minha”.	Collares	 afirmou	que	 a	 gestão	de	Dilma	 “foi	da	maior	 transparência	 e
competência”.	 Políbio	Braga	 tem	outra	 lembrança:	 “Ela	 não	deixou	 sequer	 um



relatório,	e	a	Secretaria	era	um	caos”.
A	 eleição	de	Olívio	Dutra	 inaugurou	os	dezesseis	 anos	 em	que	o	pt	 gaúcho

ficou	 no	 poder.	 Com	 o	 pdt	 em	 baixa,	Dilma	Rousseff	 foi	 nomeada,	 em	 1989,
diretora-geral	 da	 Câmara	 Municipal	 de	 Porto	 Alegre.	 Joaquim	 Felizardo	 era
funcionário	da	Câmara	no	mesmo	período.	Ele	contou	que	Dilma	 foi	demitida
pelo	 presidente	 da	 Casa,	 o	 vereador	 Valdir	 Fraga,	 porque	 chegava	 tarde	 ao
trabalho.	“Eu	hoje	brinco	com	o	Fraga:	 ‘Tu	conseguiste	exonerar	a	mulher	que
vai	mandar	 no	 país,	 tchê!’.”	O	 ex-vereador	Valdir	 Fraga	 tem	uma	 versão	mais
benigna	 para	 a	 demissão:	 “Eu	 a	 exonerei	 porque	 houve	 um	 problema	 com	 o
relógio	de	ponto”.

Alceu	Collares	foi	eleito	governador	em	1990	e	Dilma	virou	presidente	da	fee,
cargo	no	qual	ficou	três	anos.	O	peso	de	Araújo	e	de	seu	grupo	de	militantes,	que
era	forte	e	articulado,	ajudou	Dilma	a	ser	nomeada	para	a	Secretaria	de	Energia,
Minas	 e	 Comunicações.	 Ficou	 no	 cargo	 até	 dezembro	 de	 1994.	 Nos	 últimos
meses	de	trabalho,	seu	casamento	chegou	ao	fim.

A	tarde	ia	se	pondo	sobre	o	Guaíba	e	Araújo	levantou-se,	foi	a	uma	estante	e
pegou	um	porta-retratos	em	que	aparecem	seus	filhos	Rodrigo,	de	catorze	anos,	e
Paula,	ao	lado	do	marido.	A	gravidez	da	mãe	de	Rodrigo	pôs	fim	aos	26	anos	de
casamento	entre	Dilma	e	Carlos	Araújo.	Ao	saber,	Dilma	botou	as	coisas	dele	em
malas	 e	 ele	 saiu	 da	 própria	 casa.	 “Aconteceu”,	 contou	 Araújo.	 “Havia	 um
desgaste	na	nossa	relação	afetiva.”

Vera	Stringuini,	a	amiga	do	curso	de	teatro,	consolou	Dilma.	Para	comentar	a
separação,	ela	recorreu	a	uma	frase	do	filme	Frida	Kahlo,	a	pintora	mexicana	que
teve	 um	 caso	 com	 Leon	 Trotsky	 quando	 era	 casada	 com	 o	 muralista	 Diego
Rivera:	 “Tu	 podes	 ser	 infiel,	 mas	 não	 podes	 ser	 desleal”.	 Vera	 disse:	 “A
deslealdade	cria	uma	rachadura,	e	a	Dilma	não	aguentou”.

“Depois	 a	 gente	 se	 reconciliou	 e	 voltei	 para	 casa”,	 contou	Araújo.	O	 acerto
durou	 até	 o	 ano	 2000,	 quando	 Dilma	 alugou	 um	 apartamento	 e	 se	 mudou.
Araújo	 namora	 uma	 arquiteta	 que	 se	 dá	 bem	 com	 Dilma.	 Seus	 três	 filhos
convivem	sem	problemas	entre	si,	e	Dilma	se	dá	bem	com	todos	eles,	 inclusive
Rodrigo.	“Tenho	muito	orgulho	da	Dilma”,	disse	Araújo.	Eles	se	encontram	com
frequência	e	se	falam	sempre	pelo	telefone.	Ao	saber	que	a	ministra	tinha	câncer,
Araújo	foi	a	Brasília	e	ficou	uns	dias	com	ela.



Acabado	o	 governo	Collares,	Dilma	 voltou	para	 a	 Fundação	de	Economia	 e
Estatística	e	foi	editora	da	sua	revista	Indicadores	Econômicos.	Publicou	ali	alguns
artigos	técnicos	com	discretos	laivos	políticos.	Um	deles,	“A	privatização	do	setor
elétrico	 no	 Chile:	 o	 erro	 mudou”,	 de	 26	 páginas,	 critica	 os	 excessos	 nos	 dois
sistemas	—	o	estatal	e	o	privado	—	e	defende	uma	solução	híbrida,	com	controle
e	regulação	do	primeiro	sobre	o	segundo.	Num	trecho,	a	ministra	sustenta	que	a
propriedade	 privada	 não	 garante	 a	 ausência	 de	 interferência	 política:	 “Tanto	 o
Estado	 pode	 estar	 interessado	 em	 controlar	 uma	 indústria	 privada,	 como
também,	o	que	até	é	mais	usual,	uma	indústria	privada	pode	estar	interessada	em
manipular	o	Estado	para	seu	próprio	benefício	econômico”.

Ela	 voltou	 à	 vida	 pública	 em	 1999,	 quando	 o	 petista	Olívio	Dutra	 foi	 eleito
governador,	 dessa	 vez	 apoiado	 pelo	 pdt	 no	 segundo	 turno.	 Levou-a	 para	 a
mesma	Secretaria	de	Energia.	Dilma	era	uma	entre	meia	dúzia	de	pedetistas	que
assumiram	 postos	 no	 primeiro	 escalão.	 “Eu	 já	 a	 conhecia	 e	 respeitava”,	 disse
Olívio	Dutra,	entre	duas	bombadas	de	chimarrão.	“E	a	nomeei	também	porque
ela	estava	numa	posição	mais	à	esquerda	no	pdt,	menos	populista.”

Leonel	 Brizola,	 no	 entanto,	 achava	 que	 o	 pdt	 merecia	 mais	 pelo	 apoio	 no
segundo	turno.	Argumentava	que	todos	os	cargos	juntos	não	representavam	1%
do	orçamento	do	governo.	Olívio	Dutra	contou	que	Brizola,	nos	telefonemas	que
lhe	 dava,	 pedia	 mais	 e	 mais	 cargos.	 Como	 o	 governador	 não	 cedeu,	 Brizola
passou	 a	 pressionar	 os	 pedetistas	 a	 saírem	 da	 administração	 petista.	 Com	 a
proximidade	 das	 eleições	 municipais	 de	 2000,	 o	 conflito	 se	 acentuou.	 Brizola
queria	Collares	como	candidato	e	o	pt	 indicava	Tarso	Genro.	Dilma	defendia	a
continuidade	 da	 aliança	 que	 elegeu	Olívio	Dutra	 e,	 portanto,	 a	 candidatura	 de
Tarso	Genro.	Ela	disse	à	época	(em	contraste	com	o	apoio	que	dera	à	dobradinha
Aldo	 Pinto-Nelson	 Marchezan)	 que	 não	 aceitava	 “alianças	 neoliberais	 e	 de
direita”.

Dilma	ficou	no	cargo	e	apoiou	o	candidato	petista.	Alceu	Collares	 foi	para	o
segundo	 turno	 da	 eleição,	 numa	 aliança	 que	 congregava	 pdt,	 pfl,	 ppb,	 psb,
pmdb	e	pl.	E	ainda	assim	Tarso	Genro	ganhou.	Dilma	filiou-se	ao	pt.

Brizola	 chamou	 de	 traidores	 os	 que	 saíram	 do	 pdt.	 “Venderam-se	 por	 um
prato	 de	 lentilhas”,	 disse	 à	 imprensa.	 “Eu	 afirmei	 e	 reafirmo	 que	 naquele



momento	 eles	 foram	 traidores”,	 ecoou	 Alceu	 Collares.	 Olívio	 Dutra	 analisou
assim	a	situação:	“Eu	sempre	disse	que	seria	uma	honra	enorme	se	a	Dilma	viesse
para	o	pt.	É	claro	que	tive	um	protagonismo,	mas	não	houve	cooptação.	Sair	do
pdt	não	foi	fácil	para	ela.	Mas,	naquele	momento,	eu	acho	que	ela	foi	visionária”.

A	 engenheira	 Cláudia	 Hofmeister,	 que	 também	 trabalhou	 com	 Dilma	 na
Secretaria	 de	 Energia,	 contou	 que,	 no	 primeiro	 mês	 da	 gestão,	 em	 janeiro	 de
1999,	 os	 gaúchos	 sofreram	 31	 cortes	 de	 energia.	 A	 Secretaria	 organizou	 um
programa	 emergencial	 de	 obras,	 com	 a	 participação	 das	 estatais	 da	 área	 e	 de
cinco	empresas	privadas,	o	que	resultou	em	um	aumento	de	46%	na	capacidade
de	atendimento	até	o	final	da	gestão.

Quis	 a	natureza	que	o	Rio	Grande	do	Sul,	 como	o	Paraná	 e	 Santa	Catarina,
escapasse	do	 apagão	que	 infernizou	o	Brasil	 no	 segundo	governo	de	Fernando
Henrique	 Cardoso:	 não	 houve	 seca	 por	 lá.	 “Não	 havia	 sentido	 em	 fazer	 um
racionamento	por	solidariedade	no	Rio	Grande,	nem	em	Santa	Catarina,	nem	no
Paraná”,	 explicou	Pedro	Parente,	 chefe	 da	Casa	Civil	 no	 governo	de	Fernando
Henrique,	 a	quem	coube	gerir	 a	 crise	do	apagão.	Mesmo	assim,	o	consumo	de
energia	diminuiu	na	região	Sul.

Dilma	esteve	com	Pedro	Parente	em	duas	 reuniões,	 e	defendeu	os	 interesses
do	 estado	 e	 da	 iniciativa	 privada	 gaúcha	 —	 ambos	 queriam	 receber	 uma
compensação	 pela	 redução	 do	 consumo,	 como	 ocorreu	 nos	 estados	 em	 que
houve	 o	 racionamento.	 Como	 no	 Sul	 a	 redução	 do	 consumo	 foi	 voluntária,	 o
governo	 tucano	 não	 cedeu	 e	 a	 secretária	 botou	 panos	 quentes	 nos	 ímpetos
sulinos.	 “A	 Dilma	 soube	 administrar	 a	 crise	 entre	 os	 grandes	 consumidores
gaúchos	 de	 energia	 e	 o	 governo	 federal”,	 disse	 Parente.	 “Ela	 era	 pragmática,
objetiva	e	demonstrou	que	tinha	um	diálogo	fluido	com	o	setor	empresarial.”

O	presidente	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	contou	a	piauí,	em	uma	entrevista	no
fim	de	2008,	como	conheceu	Dilma	Rousseff:

“Eu	sabia	que	ela	era	secretária	do	Olívio	Dutra,	mas	não	tinha	muito	contato,
até	 porque	 ela	 era	 do	 pdt.	 Quem	 cuidava	 do	 meu	 grupo	 de	 energia	 era	 o
Pinguelli	Rosa.	Então,	a	gente	tinha,	a	cada	ano,	três,	quatro	reuniões	com	vários
engenheiros	 do	 setor	 energético.	 Já	 próximo	 de	 2002,	 aparece	 por	 lá	 uma
companheira	 com	 um	 computadorzinho	 na	 mão.	 Começamos	 a	 discutir	 e
percebi	que	ela	tinha	um	diferencial	dos	demais	que	estavam	ali	porque	ela	vinha



com	a	praticidade	do	exercício	da	Secretaria	de	Minas	e	Energia	do	Rio	Grande
do	Sul.	Aí	eu	fiquei	pensando:	acho	que	já	encontrei	a	minha	ministra	aqui.	Ela
se	sobressaiu	em	uma	reunião	com	quinze	pessoas.	Pela	objetividade	e	pelo	alto
grau	de	conhecimento	do	setor.	Foi	assim	que	ela	apareceu	no	meu	governo.”

As	reuniões	com	Lula	ocorriam	no	Instituto	Cidadania,	em	São	Paulo,	que	ele
montou	para	 fazer	 as	 vezes	de	 governo	paralelo.	O	 físico	 e	 engenheiro	nuclear
Luiz	Pinguelli	Rosa	era	a	estrela	maior,	seguido	de	Ildo	Sauer.	A	missão	deles	era
elaborar	 a	 plataforma	 da	 área	 de	 energia	 para	 a	 campanha	 presidencial.	 Em
junho	 de	 2001,	 Pinguelli	 convidou	 Dilma	 a	 participar.	 “Ela	 era	 uma	 menina
tímida	 no	meio	 de	 grandes	 professores”,	 disse	 Ildo	 Sauer.	 “Mas	 toda	 hora	 ela
puxava	 aquele	 computador,	 que	 parecia	 ter	 tudo,	 até	 análise	 sobre	 o	 aço	 da
palheta	da	turbina.”	Algumas	vezes	Dilma	levou,	como	convidado,	o	engenheiro
Luiz	Oscar	Becker,	seu	subordinado	na	secretaria	gaúcha.	Já	separada	de	Araújo,
Dilma	e	Becker	eram	namorados.	(A	ministra	não	quis	comentar	sua	ligação	com
Becker.)

Maurício	 Tomalsquim,	 hoje	 presidente	 da	 Empresa	 de	 Pesquisa	 Energética,
também	participava	do	grupo.	Divergia	de	Pinguelli	e	de	Sauer,	ambos	contrários
às	privatizações	que	o	governo	promovia	no	setor	—	para	eles,	responsáveis	pelo
apagão.	 Tomalsquim	 era	 contra	 o	 estatismo	 e	 Dilma	 também.	 “Eles	 diziam,
brincando,	 que	 eu	 era	 o	 neoliberal	 do	 grupo”,	 contou	 Tomalsquim.	 Disse
também	que	estava	claro	para	todos	no	grupo	que,	se	Lula	fosse	eleito,	o	ministro
das	Minas	e	Energia	seria	Pinguelli	Rosa.

Mal	 se	 anunciou	 a	 vitória	 do	pt,	 Pinguelli	Rosa	 telefonou	para	 Ildo	 Sauer	 e
disse:	 “Vamos	 montar	 o	 grupo	 de	 transição	 da	 área	 de	 energia	 aqui	 no	 Rio
mesmo,	que	é	mais	fácil	para	mim”.	O	tempo	passava,	no	entanto,	e	não	chegava
o	convite	de	Lula.	Avaliou-se	que	o	presidente	reservara	Minas	e	Energia	para	o
pmdb,	com	o	qual	José	Dirceu	acertava	um	acordo	estratégico.	Avaliação	errada,
segundo	José	Dirceu.	“Lula	estava	decidido	a	nomear	a	Dilma	Rousseff”,	contou-
me	 o	 ex-ministro.	 “Para	 o	 pmdb,	 discutiam-se	 outros	 ministérios,	 como	 o	 de
Transportes,	o	de	Comunicações	e	o	da	Saúde.”

Pesou	na	decisão	de	Lula	a	simpatia	que	Antonio	Palocci	tinha	pela	secretária
gaúcha.	 Mais	 do	 que	 pessoal,	 a	 afinidade	 era	 política:	 o	 ministro	 da	 Fazenda
estava	informado	sobre	o	trânsito	fluido	que	ela	tinha	entre	empresários	do	setor



—	 assustados	 com	 a	 possível	 indicação	 de	 Pinguelli	 Rosa	 —	 e	 sabia	 de	 sua
concordância	 com	 a	 Carta	 aos	 Brasileiros,	 o	 documento	 de	 campanha	 que
simbolizava	a	adequação	do	pt	à	ortodoxia	econômica.

Se	ainda	restassem	dúvidas	quanto	às	 ideias	de	Dilma,	ela	as	enterrou	numa
viagem	 a	 Frankfurt,	 a	 convite	 do	 ministro	 tucano	 Pedro	 Parente.	 Era	 um
seminário	 com	 investidores	 estrangeiros	 do	 setor	 elétrico,	 promovido	 pela
Câmara	de	Comércio	 e	 Indústria	Brasil-Alemanha.	 “A	presença	dela	 foi	muito
importante	 porque	 os	 investidores	 ficaram	 com	 uma	 visão	 clara	 de	 que	 não
haveria	ruptura”,	contou	Parente.

Olívio	Dutra	disse	que,	“depois	da	eleição,	o	Lula	me	consultou.	Eu	falei	para
ela:	 ‘Olha,	 Dilma,	 o	 Lula	 vai	 te	 convocar	 para	 a	 transição	 na	 área	 de	Minas	 e
Energia	e	te	digo	que	tem	mais	coisas	para	tu	assumir’”.	O	que	o	Lula	viu	nela?,
perguntei,	 e	Olívio	 respondeu:	 “Um	certo	 comedimento,	 o	 fato	de	 ela	 ter	 uma
visão	articulada	da	área,	uma	discrição,	uma	modéstia	sem	falsidade.	Ela	com	o
laptop	dela.	Está	 tudo	organizado	ali.	Tem	números,	 elementos,	quadros.	Ela	 é
sempre	 afirmativa.	 Posso	 ter	 pesado	 um	 pouco	 na	 balança	 naquele	momento,
mas,	da	transição	para	a	frente,	o	mérito	é	todo	da	Dilma”.

Ela	 tratou	 de	 se	 aproximar	 de	 José	 Dirceu.	 “Todo	 mês,	 e	 muitas	 vezes
quinzenalmente,	 nos	 encontrávamos	 para	 falar	 de	 energia,	 infraestrutura,
petróleo	 e	 gás,	 áreas	 que	 diziam	 respeito	 ao	 ministério	 que	 ela	 ocupava,	 e
também	de	meio	ambiente,	política	e	questões	pessoais”,	disse	Dirceu.	“Sempre
tivemos	uma	relação	muito	boa.”	A	afinidade	de	Dilma	com	o	ministro	também
se	solidificou	durante	o	governo.

Ela	 levou	 para	 o	 governo	 de	 transição,	 em	 Brasília,	 a	 amiga	 Maria	 Regina
Barnasque,	 a	Buluga.	No	começo	de	dezembro,	Dilma	 recebeu	um	 telefonema.
Quando	desligou,	estava	emocionada.	Chamou	a	amiga	e	disse:	“Era	ele.	Eu	vou
ser	 a	 ministra	 das	 Minas	 e	 Energia”.	 Buluga	 correu	 para	 o	 abraço,	 mas	 foi
contida:	 “É	 segredo	 absoluto.	 Não	 podemos	 nos	 emocionar”.	 Nos	 feriados	 do
Natal,	foi	a	vez	de	Tomalsquim	receber	um	telefonema:	Dilma	o	chamou	para	ser
o	secretário	executivo	do	Ministério.

O	que	Dilma	fez	de	essencial	nas	Minas	e	Energia	foram	três	coisas:	cumpriu
os	 contratos	do	 governo	 anterior,	 evitou	outro	 apagão	 e	 construiu	um	modelo
para	o	setor	elétrico	menos	estatizante	do	que	o	modelo	Pinguelli-Sauer.	Um	dos



seus	interlocutores	nessas	tarefas	foi	o	empresário	Luiz	Fernando	Leone	Vianna,
presidente	 da	 Associação	 Brasileira	 dos	 Produtores	 Independentes	 de	 Energia
Elétrica.	 Vianna	 ia	 tanto	 ao	Ministério	 que	 Dilma	 dizia	 que	 ele	 já	 tinha	 uma
xícara	 própria	 por	 lá.	 “A	 gestão	 foi	 boa	 porque	 partiu	 para	 um	 modelo
competitivo”,	 disse	 o	 empresário,	 em	 Brasília.	 “Ela	 não	 só	 manteve	 como
ampliou	o	mercado	livre	de	energia,	e,	mais	importante,	usou	o	critério	técnico,	e
não	o	 ideológico.	A	Dilma	participava	pessoalmente,	 ligando,	perguntando.	Ela
ouve,	processa	e	decide.	A	decisão	é	toda	dela.”

Pinguelli	Rosa	acabou	sendo	nomeado	presidente	da	Eletrobrás.	Dilma	contou
a	 amigos	que	 sempre	 soube	que,	 fiando-se	na	 amizade	 com	Lula,	Pinguelli	 lhe
criaria	dificuldades.	No	início	do	governo,	ele	montou	uma	equipe	para	discutir
a	 organização	 da	 área	 de	 eletricidade	 —	 o	 Grupo	 de	 Estudo	 para	 a	 Nova
Estruturação	do	Setor	Elétrico	(Genese),	que	Dilma	logo	implodiu.

O	 ex-preso	 político	 Alexandre	 Magalhães	 da	 Silveira	 foi	 convidado	 por
Pinguelli	Rosa	para	ser	diretor	financeiro	da	Eletrobrás.	Doutor	em	matemática,
ele	aceitou	o	cargo	por	amizade	a	Pinguelli	 e	por	acreditar	que	o	governo	Lula
modernizaria	 o	 setor.	 Decepcionou-se	 logo,	 quando	 viu	 a	 solidez	 de	 feudos
cristalizados.	 Um	 deles,	 o	 da	 Eletronorte,	 era	 comandado	 pelo	 senador	 José
Sarney.

Dilma	 se	 aborreceu	 com	 ideias	 que	 Silveira	 expusera	 em	 um	 encontro	 com
acionistas	da	Eletrobrás.	Numa	reunião	com	os	presidentes	e	diretores	de	todas
as	 estatais	 de	 energia	 —	 umas	 cinquenta	 pessoas	 —,	 no	 nono	 andar	 do
Ministério,	ela	se	exaltou	e	o	atacou	com	dureza.	Ele	ouviu	o	destempero,	engoliu
em	seco	e	não	respondeu.	Pinguelli	tomou	as	dores	do	amigo	e	subordinado:	se
disse	 também	desrespeitado	 e	 colocou	 o	 cargo	 à	 disposição.	 Enquanto	 Silveira
abandonava	a	sala,	a	ministra	reconsiderou	e	pediu	que	Pinguelli	continuasse	no
posto.

Ele	 continuou	 à	 frente	da	Eletrobrás,	mas	passou	 a	 ironizar	 as	 oscilações	de
humor	da	ministra:	“Essa	moça	formata	o	disquete	a	cada	semana”,	comentava.
Silveira	ficou	mais	alguns	meses	no	cargo,	não	conseguiu	a	modernização	com	a
qual	 sonhara	 e	 anunciou	 que	 deixaria	 a	 empresa.	 O	 anúncio	 provocou	 uma
queda	das	ações	da	Eletrobrás.	A	ministra	o	chamou	e	empenhou-se	em	que	ele
continuasse	no	posto.	Silveira	não	aceitou.	Meses	depois,	Pinguelli	Rosa	também



saiu,	criticando	o	modelo	que	foi	implantado.
Maurício	Tomalsquim	disse	que,	no	começo,	a	ministra	não	gritava	com	ele.

Quando	se	conheceram	melhor,	passou	a	gritar	esporadicamente:	“É	o	jeito	dela.
Não	 é	 pessoal.	 E	 em	 cinco	minutos	 fica	 tudo	 bem”.	 Ele	 lembrou	 que,	 quando
assumiu	 o	 cargo,	 “o	 Ministério	 não	 tinha	 quadros	 próprios.	 Eram	 uns	 dez
motoristas,	um	engenheiro	e	o	resto	era	tudo	funcionário	burocrático.	Uma	falta
de	 estrutura	 quase	 total.	 A	 Dilma	 montou	 a	 equipe	 e	 queria	 saber	 tudo	 nos
mínimos	detalhes”.

O	presidente	da	Light,	 José	Luiz	Alquéres,	conheceu	Dilma	Rousseff	quando
ela	 era	 secretária	municipal	 da	Fazenda.	Ele	 era	diretor	da	Eletrobrás,	 e	 queria
que	uma	estatal	gaúcha	pagasse	uma	dívida	de	bom	tamanho.	“Lembro	que	ela
foi	 uma	 defensora	 radical	 dos	 pontos	 de	 vista	 gaúchos,	 inteligente	 e	 correta”,
disse	em	uma	sala	de	reuniões	da	empresa,	no	centro	do	Rio.	Mais	tarde,	quando
ela	era	secretária	de	Energia,	Alquéres	era	presidente	da	Alstom	no	Brasil.	Queria
comprar	 uma	 falida	 estatal	 gaúcha	 de	 energia,	 a	 Ansaldo	 Coemsa.	 Nas
negociações,	a	secretária	conseguiu	que	o	número	de	demissões	fosse	menor.

Alquéres	 contou	 que	 Dilma	 gostava	 de	 aprender.	 “Às	 vezes,	 ela	 pedia	 as
minhas	anotações”,	lembrou.	Em	junho	de	2003,	Alquéres	organizou	um	almoço
para	ela,	em	seu	apartamento	de	Ipanema,	com	vários	ex-ministros	de	Minas	e
Energia,	 inclusive	os	dos	presidentes	Castelo	Branco	e	Médici.	Por	 sugestão	do
anfitrião,	fizeram	uma	rodada	em	que	cada	um	avaliou	os	problemas	da	área	e	a
forma	de	resolvê-los.	“Ela	mostrou	humildade	e	fez	questão	de	anotar	tudo	num
caderno	 aramado	 que	 tirou	 da	 bolsa.”	 Na	 avaliação	 do	 presidente	 da	 Light,	 o
modelo	 que	Dilma	 implantou	 no	 setor	 elétrico	 “é	 excelente	 e	 está	 ajudando	 o
segmento”.	 Ele	 só	 critica	 a	 lentidão	 com	que	 foi	 implementado,	mas	 acha	 que
esse	foi	um	problema	do	governo,	e	não	da	ministra.

O	 diretor	 do	 Centro	 Brasileiro	 de	 Infraestrutura,	 Adriano	 Pires,	 tem	 uma
crítica	semelhante:	“O	setor	ficou	dois	anos	sem	investimento”.	Pires	acha	que	a
ministra	“vendeu	a	imagem	de	que	não	é	ambiciosa,	de	que	está	ali	para	servir.
Ela	 é	 o	 garçom	 do	 presidente”.	 Ildo	 Sauer	 passou	 a	 antipatizar	 com	 sua
companheira	do	Instituto	de	Cidadania	quando	 foi	visitá-la	no	Ministério	para
lhe	entregar	o	 livro	A	reconstrução	do	setor	elétrico	brasileiro.	Fruto	das	antigas
discussões,	o	livro	defende	a	visão	estatizante.	Dilma	o	abriu,	deu	uma	folheada	e



logo	disse	que	discordava	de	muita	coisa.	Sauer	aceitou,	tempos	depois,	o	cargo
de	diretor	de	Gás	e	Energia	da	Petrobras.

Foi	 outra	 pedra	 no	 sapato	 da	 ministra.	 “Se	 vocês	 não	 se	 enquadrarem,	 eu
chamo	o	presida”,	dizia	Dilma	a	Sauer	e	a	outros	diretores	da	Petrobras,	inclusive
ao	presidente,	Sergio	Gabrielli,	nos	momentos	de	maior	divergência.	Num	deles,
sobre	o	preço	mínimo	do	gás	num	leilão	de	energia,	o	presida	 foi	efetivamente
chamado	a	decidir	a	questão.	Organizou-se	uma	reunião,	numa	tarde	de	sábado.
A	 ministra	 quase	 não	 deixava	 Gabrielli	 e	 os	 diretores	 falarem.	 “Eles	 estão
enrolando	 o	 senhor,	 presidente”,	 dizia.	 “Isso	 não	 é	 como	 eles	 estão	 dizendo”,
atalhava.	“Deixa	eles	falarem,	Dilma”,	teve	que	pedir	o	presidente,	mais	de	uma
vez.	Divergindo	da	ministra,	em	2007	Sauer	deixou	o	cargo.

Luciano	Zica	cumpriu	três	mandatos	como	deputado	federal	do	pt	e	hoje	não
quer	mais	saber	de	política.	Zica,	que	conheceu	e	ficou	amigo	de	Dilma	em	2001,
disse	que	“ela	era	vibrante,	tinha	uma	grande	capacidade	de	convencimento	e	era
muita	astuta	na	argumentação”.	A	ministra	não	se	aborreceu	quando	ele	chegou
atrasadíssimo	para	um	almoço.

As	 coisas	 mudaram	 quando	 o	 deputado	 divergiu	 das	 condições	 em	 que	 se
daria	 a	 sexta	 rodada	 do	 leilão	 de	 áreas	 de	 exploração	 de	 petróleo.	 Como	 não
convenceu	 a	ministra	 a	 acolher	 suas	ponderações	—	que	hoje	 considera	 “meio
quixotescas”	 —,	 Zica	 levou-as	 formalmente	 ao	 presidente	 Lula	 e	 pediu	 a
suspensão	do	leilão.	“Aí	ela	ficou	brava”,	ele	contou.	“Me	ligou,	me	chamou	de
desleal,	 foi	 muita	 dura,	 bastante	 autoritária,	 esqueceu	 que,	 além	 de	 amigo,	 eu
tinha	 um	 mandato	 parlamentar.”	 Ficou-lhe	 na	 memória	 uma	 frase	 dela:	 “Pô,
meu,	você	pisou	na	bola”.	Na	avaliação	da	ministra,	a	desavença	com	Zica	“foi
uma	questão	de	 governo,	 e	 não	pessoal.	 Porque	um	deputado	do	 governo	não
entra	 com	 uma	 ação	 contra	 o	 governo	 sem	 avisar”.	 Para	 o	 ex-deputado,	 o
episódio	mostrou	que	 “a	Dilma	é	 a	pessoa	mais	democrática	do	mundo,	desde
que	se	concorde	cem	por	cento	com	ela”.

O	secretário	particular	do	presidente,	Gilberto	Carvalho,	recebeu-me	em	seu
gabinete	e	contou	que,	no	início	do	governo,	Dilma	Rousseff	via	Lula	pelo	menos
uma	 vez	 por	 semana.	 “Duas	 coisas	 colocaram	 a	 ministra	 Dilma	 no	 visor	 do
presidente:	a	coragem	de	encarar	situações	difíceis	e	a	capacidade	técnica”,	disse.
Ela	 contava	 com	 o	 apoio	 dos	 dois	 pilares	 do	 governo:	 Antonio	 Palocci,	 da



Fazenda,	e	José	Dirceu,	da	Casa	Civil.	Mas	o	escândalo	do	mensalão	provocou	a
queda	de	José	Dirceu.	E	o	caseiro	Francenildo	dos	Santos	Costa	teve	o	seu	sigilo
bancário	violado	e	Palocci	saiu	do	governo.	Com	a	debacle	dos	dois,	em	vez	de
perder	poder,	Dilma	ficou	mais	forte:	Lula	a	nomeou	chefe	da	Casa	Civil.

O	ministro	da	Comunicação	Social,	Franklin	Martins,	que	trabalha	no	mesmo
andar	de	Gilberto	Carvalho,	é	um	dos	três	ex-guerrilheiros	do	primeiro	escalão,
junto	 com	 Carlos	Minc,	 do	Meio	 Ambiente,	 e	 Dilma	 Rousseff.	 Brinquei	 com
Martins	 dizendo	 que	 o	 governo	 Lula	 era	 o	 que	 tinha	 o	maior	 número	 de	 ex-
guerrilheiros	no	mundo.	“Um	dos	maiores”,	ele	devolveu,	sorrindo.	Por	que	Lula
escolheu	 Dilma	 para	 a	 Casa	 Civil?	 “Naquele	 momento,	 ela	 tinha	 conquistado
uma	confiança	muito	grande	do	presidente”,	respondeu	Martins.	“O	Ministério
das	 Minas	 e	 Energia	 não	 era	 periférico.	 Lula	 sabia	 que	 outro	 apagão	 seria
desastroso.	 E	 ela	 executava,	 trazia	 resultados.	 Lula	 percebeu	 que	 ela	 fazia	 as
coisas	andarem.”

O	 presidente	 percebeu	 também	que,	 por	mais	 penosas	 que	 tivessem	 sido	 as
quedas	 de	 Dirceu	 e	 de	 Palocci,	 ele	 se	 livrara	 da	 disputa	 surda	 entre	 os	 dois
superministros:	 ambos	 almejavam	 sucedê-lo.	 Além	 de	 Dilma	 não	 cogitar	 a
Presidência	 da	 República,	 tinha	 a	 vantagem	 de	 não	 ser	 uma	 petista	 orgânica.
Viera	 do	 pdt	 e	 não	 integrava	 nenhuma	 das	 alas	 do	 pt,	 o	 que	 facilitava	 o	 seu
trânsito.

“Com	a	 indicação	da	Dilma,	o	presidente	surpreendeu	todos	nós,	 inclusive	a
mim”,	disse	Gilberto	Carvalho.	O	“a	mim”	se	 justifica:	Carvalho	está	com	Lula
quase	todo	o	tempo,	durante	a	jornada	de	trabalho.	Seria	natural	que	tocasse	no
assunto.	Mas	Carvalho	garante	que	o	presidente	não	lhe	falou	nada.	Ao	escolher
Dilma,	 Lula	 quis	 tirar	 a	 Casa	 Civil	 dos	 holofotes	 e	 dar-lhe	 uma	 feição	 mais
técnica,	mais	 gerencial	 do	que	o	perfil	 político	 implementado	por	 José	Dirceu.
“Foi	 uma	 sacada	 solitária	 do	 presidente,	 como	 algumas	 que	 ele	 costuma	 ter”,
disse	Carvalho.	Ao	ser	informado	da	escolha	de	Dilma,	o	secretário	demonstrou
surpresa	 e	 apreensão.	 Lula	 captou	 a	 preocupação	 e	 tranquilizou	 seu	 secretário:
“A	 parte	 política	 a	 gente	 toca”.	 Lula	 também	não	 consultou	 José	Dirceu	 sobre
quem	o	 sucederia	na	Casa	Civil.	 “Fui	 informado	pelo	presidente	 e	 a	 apoiei,	 de
forma	enfática,	desde	o	primeiro	momento”,	disse	 ele.	 “E	não	 errei:	 a	ministra
tem	estado	à	altura	do	cargo	e	das	responsabilidades.”



Na	intimidade,	Dilma	chama	Carvalho	de	Gilbertinho,	e	ele	a	chama	de	Tia.
Ela	 deu-lhe	 de	 presente	 as	 obras	 completas	 de	Adélia	 Prado,	 e	 ganhou	 do	 ex-
seminarista	 uma	 imagem	 de	 são	 Francisco	 de	 Assis.	 Num	 café	 da	 manhã,	 a
ministra	 contou	 ao	 secretário	 que	 ser	 indicada	 para	 a	 Casa	Civil	 foi	 um	 susto
muito	maior	do	que	a	indicação	para	Minas	e	Energia.	Disse-lhe	que	realmente
não	esperava,	e	estava	com	medo	de	não	dar	conta	do	recado.

Dilma	levou	para	a	Casa	Civil	alguns	gaúchos	de	confiança.	Deixou	outros	nas
Minas	e	Energia,	onde	ainda	manda	bastante,	e	em	estatais	do	setor	elétrico.	É	o
caso	de	Valter	Cardeal,	diretor	da	Eletrobrás.	Levou	também	Erenice	Guerra,	seu
braço	 direito,	 e	 o	 advogado	 Beto	 Vasconcelos,	 o	 chefe	 do	 setor	 jurídico,	 que
despacha	com	Lula	quase	que	diariamente.	É	ele	quem	leva	a	papelada	que	move
o	 governo	 para	 o	 presidente	 assinar.	 Beto	 é	 filho	 de	 um	 ex-companheiro	 de
militância,	cadeia	e	 tortura	da	ministra,	o	advogado	Gilberto	Vasconcelos.	Pelo
menos	 duas	 outras	 companheiras	 das	 mesmas	 agruras	 são	 suas	 assessoras:
Celeste	Martins	 e	 Sônia	Maria	Lacerda.	Todos	 eles	 sabem	que	 a	 chefa	 tem	um
temperamento	áspero	—	e	tomam	cuidados	para	não	irritá-la.

Já	estava	na	Casa	Civil,	desde	os	tempos	de	José	Dirceu,	Miriam	Belchior,	do
pt	 paulista,	 uma	 funcionária	 organizada,	 eficaz	 e	 mandona.	 As	 duas	 tiveram
vários	atritos.	“Vocês	têm	que	se	dar	bem”,	Lula	disse	a	ambas	mais	de	uma	vez.
“Se	 não	 morrem	 de	 amores	 uma	 pela	 outra,	 agora	 trabalham	 em	 harmonia.”
Miriam	 Belchior	 é	 uma	 das	 responsáveis	 pelo	 acompanhamento	 das	 obras	 do
pac,	 o	 Programa	 de	Aceleração	 do	Crescimento	 que	 é	 a	menina	 dos	 olhos	 de
Lula	e	serve	de	alavanca	para	Dilma	forjar	uma	imagem	pública	de	“fazedora”	e
boa	gerente.

Na	Casa	Civil,	Dilma	passou	a	se	reunir	com	o	presidente	praticamente	todos
os	dias	de	trabalho,	e	até	em	feriados	e,	excepcionalmente,	nos	finais	de	semana,
quando	é	convidada	a	jogar	mexe-mexe,	um	jogo	de	cartas,	com	dona	Marisa	e	o
marido.	 Tirante	 o	 círculo	 de	 assessores	 diretos	—	Gilberto	Carvalho,	 Franklin
Martins	e	Clara	Ant	—,	Dilma	é	quem	mais	vê	Lula.	Chama-o	de	presidente,	ou
de	senhor	presidente,	e	o	presidente	a	chama	de	dona	Dilma,	ou	de	Dilminha.

Um	levantamento	feito	pelo	gabinete	pessoal	do	presidente	mostra	que,	desde
que	assumiu	a	Casa	Civil,	em	junho	de	2005,	até	junho	de	2009,	somando-se	os
despachos	 entre	 ela	 e	 o	 presidente,	 reuniões	 com	 outros	ministros,	 audiências



com	 gente	 de	 fora,	 cerimônias,	 viagens,	 cafés	 da	 manhã,	 almoços	 e	 jantares,
Dilma	e	Lula	estiveram	juntos	1093	vezes.	Em	49	meses,	é	uma	média	de	mais	de
um	encontro	por	dia	útil.	As	reuniões	entre	o	presidente	e	a	ministra,	sozinhos,
foram	144,	três	por	mês.

Nas	 audiências	 com	 representantes	 de	 entidades,	 empresários,	 visitas
internacionais	e	imprensa	—,	a	ministra	esteve	presente	352	vezes.	Tomou	café,
almoçou	ou	jantou	com	o	presidente	28	vezes.	Acompanhou-o	em	nove	viagens
internacionais	 e	 77	 nacionais.	 As	 viagens	 pelo	 Brasil	 deslancharam	 depois	 do
lançamento	do	pac:	foram	27	em	2008	e	já	vinte	este	ano,	mais	do	que	o	dobro
das	onze	em	2006	e	doze	em	2007.	Gilberto	Carvalho	explicou	o	que	a	ministra
da	Casa	Civil	faz:	“Ela	chama	ministro	por	ministro,	vê	os	projetos	de	cada	um,	o
que	é	que	está	entravando	as	ações	do	governo,	e	sai	destravando”.

O	ministro	Franklin	Martins,	que	esteve	presente	em	reuniões	entre	a	ministra
e	o	presidente,	 fez	a	seguinte	avaliação	da	química	entre	ambos:	“Eles	têm	uma
relação	de	pai	e	filha.	Ele,	de	um	pai	com	um	orgulho	imenso	da	filha,	por	saber
que	ela	tem	qualidades,	capacidade	de	ir	ao	essencial	e	produzir	resultados.	E	ela
o	admira	profundamente	e	tem	uma	absoluta	lealdade	a	ele”.

Expus	 à	 própria	 ministra	 a	 interpretação	 de	 Franklin	 Martins,	 e	 ela
caracterizou	assim	sua	relação	com	o	presidente:

“O	presidente	me	cobra	quando	 tem	que	 cobrar.	Mas	 tenho	que	 reconhecer
que,	muitas	vezes,	afetivamente	—	e	mais	ainda	com	essa	história	da	doença	—,
ele	me	 protege.	 Agora,	 a	 nossa	 relação	 é	muito	 objetiva:	 eu	 tenho	metas	 para
realizar,	cumpro	o	que	prometo,	dou	satisfações.	Não	recebo	nenhuma	facilidade
nisso.	 Mas	 ele	 é	 uma	 pessoa	 extremamente	 afetiva,	 que	 respeita	 a	 dimensão
pessoal.	Na	minha	doença,	ele	foi	extremamente	protetor.	O	presidente	combina
muito	bem	a	intuição,	o	saber	emocional,	com	a	mais	fria	razão,	com	a	avaliação
racional.	Por	isso	ele	é	uma	figura	excepcional.”

Lula	também	gosta	da	disposição	aguerrida	dela	em	defender	os	interesses	do
governo,	 principalmente	 quando	 a	 briga	 é	 com	 gente	 poderosa.	Uma	delas	 foi
travada	 com	 a	 Odebrecht,	 quando	 a	 empreiteira	 perdeu	 o	 leilão	 para	 a
hidrelétrica	de	Jirau.	A	empresa	tinha	levado	a	hidrelétrica	de	Santo	Antônio,	no
mesmo	rio	Madeira,	em	Rondônia,	e	estava	certa	de	levar	a	de	Jirau.	Mas	perdeu
para	um	consórcio	que	incluía	a	Tractebel	e	a	Camargo	Corrêa.	Além	de	surpresa



com	a	derrota,	a	Odebrecht	 soube,	 só	após	o	 resultado	do	 leilão,	que	o	projeto
vencedor	 projetara	 a	 usina	 em	 um	 local	 a	 doze	 quilômetros	 do	 que	 estava
acertado.	A	mudança	possibilitou	a	redução	drástica	do	preço	da	tarifa	—	e	 foi
esse	o	critério	que	prevaleceu,	coincidindo	com	a	posição	da	ministra.

A	Odebrecht	 reclamou	 do	 que	 considerou	 uma	 truculência,	 e	 ameaçou	 ir	 à
Justiça.	 Mas	 não	 foi.	 A	 versão	 do	 Planalto	 é	 que	 tanto	 a	 ministra	 quanto	 o
presidente	 se	 empenharam	 muito	 —	 junto	 a	 Emílio	 Odebrecht	 e	 seu	 filho
Marcelo,	respectivamente	—	para	evitar	a	pendência	judicial.	Não	é	uma	versão
que	 a	 Odebrecht	 assine	 embaixo.	 A	 empreiteira	 não	 foi	 à	 Justiça	 porque	 o
Ministério	 Público	 o	 fez.	 Solicitada	 a	 municiar	 essas	 ações,	 não	 economizou
documentos.	A	direção	da	empreiteira	ficou	vivamente	impressionada,	para	não
dizer	assustada,	com	a	energia	da	ministra	no	embate.	(Procurada,	a	Odebrecht
não	falou	sobre	a	disputa.)

Impressão	 semelhante	 teve	 a	 multinacional	 Neoenergia	 quando	 tentou
comprar	 as	 ações	 da	 Votorantim	 na	 cpfl	 Energia,	 uma	 poderosa	 holding	 do
setor	elétrico	controlada	pela	empreiteira	Camargo	Corrêa.	Depois	de	fazer	uma
oferta	que	até	um	outro	sócio	da	cpfl,	a	Previ,	considerou	ótima,	a	Neoenergia
viu	a	própria	Camargo	Corrêa	comprar	as	ações.

Quando	começaram	a	circular	no	governo	rumores	de	que	a	Petrobras	havia
descoberto	 enormes	 depósitos	 de	 óleo	 no	 fundo	 do	mar,	 Clara	 Ant,	 assessora
especial	 do	 presidente,	 cruzou	 com	 a	 chefe	 da	 Casa	 Civil	 num	 corredor	 do
Planalto	e	 lhe	disse,	entusiasmada:	“Dilma,	você	é	o	nosso	pré-sal!”.	A	ministra
não	 entendeu	 a	 brincadeira.	Clara	Ant	 queria	 dizer	 que,	 pela	 sua	 avaliação	 do
xadrez	político,	Dilma	tinha	condições	de	ser	uma	peça	no	jogo	sucessório,	talvez
a	 rainha.	 A	 ministra	 era	 uma	 descoberta	 inesperada	 e	 com	 enorme	 potencial
futuro	—	um	pré-sal	político.

Os	nomes	de	que	Lula	dispunha	para	jogar	no	tabuleiro	sucessório	cabiam	nos
dedos	da	 sua	mão.	Todos	 eram	ministros	 e	do	pt:	Marta	Suplicy,	do	Turismo,
Tarso	Genro,	da	 Justiça,	Fernando	Haddad,	da	Educação,	e	Patrus	Ananias,	do
Desenvolvimento	 Social.	 Cada	 qual	 tinha	 sua	 cota	 de	 virtudes	 e	 problemas.
Marta	é	mulher	e	é	conhecida	nacionalmente,	mas	 foi	derrotada	por	José	Serra
na	eleição	para	a	prefeitura	de	São	Paulo.	Tarso	foi	responsável	pela	implantação
de	um	dos	programas	vitoriosos	do	governo,	o	ProUni,	e	assumiu	a	presidência



do	pt	e	pacificou	o	partido	num	momento	de	grande	perigo,	a	crise	do	mensalão.
Mas	 está	 à	 esquerda	 de	 Lula	 e	 lidera	 uma	 das	 tendências	 minoritárias	 do	 pt.
Haddad	 é	 jovem,	 operoso	 e	não	 tem	 imagem	de	político.	Mas	nunca	disputou
eleição,	 não	 tem	 trânsito	 junto	 ao	 empresariado	 nem	 proximidade	 com	 o
presidente,	 além	 de	 não	 dispor	 de	 apoio	 na	 base	 principal	 do	 pt,	 São	 Paulo.
Patrus	 Ananias	 é	 sério,	 mas	 seu	 trabalho	 no	 governo	 não	 deslanchou	 e	 é
desconhecido	fora	de	Minas	Gerais.

Lula	surpreendeu	todos	não	apenas	por	ter	escolhido	Dilma,	e	sim	porque	se
adiantou	a	todas	as	articulações	e	botou	a	sucessão	na	rua,	impedindo	que	os	pré-
candidatos	organizassem	suas	forças.	A	preferência	do	presidente	se	manifestou,
junto	 ao	 seu	 círculo	mais	 próximo,	 quando	 o	pac	 começou	 a	 ser	 pensado,	 no
primeiro	 semestre	 de	 2007.	 Em	 tom	 de	 brincadeira,	 o	 presidente	 dizia	 frases
como	 “Estou	 pensando	 em	 lançar	 a	 Dilma	 candidata”.	 Como	 as	 repetisse,
constatou-se	que	não	era	piada.	Era	uma	sondagem	informal	em	vias	de	se	tornar
realidade.

A	sondagem	do	presidente	chegou	à	imprensa.	O	pt	foi	pego	de	calças	curtas	e
não	combateu	a	escolha	de	Dilma.	O	único	a	esboçar	um	gesto	de	resistência	foi
Tarso	Genro,	mas	 já	no	final	de	2008.	Ele	deu	a	entender,	em	uma	entrevista	à
Folha	 de	 S.Paulo,	 que	 achava	 que	 o	 lançamento	 de	 Dilma	 poderia	 ter	 sido
precipitado,	mas	logo	em	seguida	ressalvou:	“Sempre	que	achei	que	o	presidente
tinha	dito	uma	coisa	arriscada,	eu	estava	errado	e	ele,	certo”.	Lula	não	disse	nada
ao	 ministro	 da	 Educação,	 mas	 falou	 a	 outros	 que	 Tarso	 não	 deveria	 ter	 dito
aquilo.

Lula	reforçou	sua	convicção	no	dia	em	que	a	ministra,	em	pleno	Congresso,
com	plateia	e	 televisão,	passou	um	pito	no	senador	 José	Agripino,	do	dem.	Foi
em	 maio	 de	 2008,	 na	 Comissão	 de	 Infraestrutura.	 A	 ministra	 havia	 dito,	 em
entrevista	à	Folha,	que,	durante	a	tortura,	usara	a	tática	da	mentira	como	forma
de	sobrevivência,	e	que	tinha	muito	orgulho	disso.	Agripino	levou	a	frase	ao	pé
da	 letra	 e	 insinuou	que	a	ministra,	 se	mentira	antes,	poderia	mentir	 em	outras
ocasiões.	Dilma	lhe	passou	uma	descompostura.	“Não	tive	a	intenção	de	ofendê-
la”,	 disse	 o	 senador	 em	 seu	 gabinete.	 “Ela	 se	 vitimizou.	 Porque	 eu	 perguntei
sobre	sinceridade,	e	ela	me	respondeu	sobre	tortura.”



Em	 2008,	 a	 deputada	Maria	 do	 Rosário	 procurou	 a	 ministra.	 Queria	 o	 seu
apoio,	 na	 disputa	 interna	 no	pt	 gaúcho,	 contra	 o	 ex-ministro	Miguel	 Rosseto,
para	 se	 lançar	 candidata	 a	 prefeita	 de	 Porto	 Alegre.	 “Estou	 apoiando	 o	 seu
adversário”,	 disse-lhe	Dilma,	 sem	 enrolar.	 “Mas,	 se	 você	 ganhar	 a	 Convenção,
terá	o	meu	apoio.”	Rosário	ganhou.	“Ela	cumpriu	a	palavra”,	contou	a	deputada.
Dilma	 esteve	 duas	 vezes	 em	Porto	Alegre	 para	 participar	 da	 campanha.	Numa
delas,	 esqueceu	 um	 batom	 vermelho-acobreado	 no	 estúdio	 de	 gravação.	 “Foi
uma	 confusão”,	 contou	 Rosário.	 “A	 assessoria	 dela	 deixou	 a	 minha	 equipe
maluca.	 Ela	 queria	 porque	 queria	 o	 batom.	 Graças	 a	 Deus	 um	 assessor	 meu
achou,	 e	 mandamos	 para	 Brasília.”	 A	 deputada	 diz	 que	 a	 ministra,	 como
candidata,	“tem	uma	qualidade	que	todos	os	outros	petistas	não	têm:	o	apoio	do
presidente	Lula”.

Em	 quatro	 meses	 de	 apuração	 desta	 reportagem,	 durante	 os	 quais	 foram
entrevistadas	 setenta	 pessoas,	 nenhuma	 disse	 que	 Lula	 discutiu	 com	 Dilma,
diretamente,	 a	 sua	 candidatura	 à	 sucessão.	 A	 começar	 pela	 ministra.	 “Nunca
conversei	sobre	essa	questão	com	o	presidente”,	afirmou.	Por	isso,	ela	diz:	“Não
sou	candidata	ainda”.	Mas	ocorre	de	Lula	fazer	piada	sobre	o	assunto	na	frente
dela.	 “Quem	 disse	 que	 a	 Dilma	 é	 a	 candidata?”,	 perguntou	 o	 presidente,	 por
exemplo,	 a	Franklin	Martins	 e	Gilberto	Carvalho	quando	os	dois,	 na	 frente	da
ministra,	puxaram	propositalmente	o	assunto.

Carvalho	 se	 lembra	 de	 um	 almoço	 com	 Dilma.	 Ele	 falou:	 “Tia,	 se	 prepara
porque	 você	 é	 a	 bola	 da	 vez”.	 Ela	 disse:	 “Mas	 como,	Gilbertinho,	 se	 ele	 nunca
falou	 comigo	 a	 respeito?”.	 O	 secretário	 particular	 do	 presidente	 contrapôs:	 “E
talvez	nunca	fale.	Mas	se	prepara	porque	a	coisa	vai	indo”.

Foi	o	que	Dilma	fez,	e	continua	fazendo,	mesmo	depois	de	saber	que	tinha	um
câncer	 linfático.	Ela	manteve	o	diagnóstico	em	segredo	o	máximo	que	pôde.	O
presidente	só	soube	que	ela	faria	uma	cirurgia	48	horas	antes.	Sua	filha,	Paula,	na
véspera.	“Fica	 tranquilo,	eu	vou	tirar	de	 letra”	 foi	a	 frase	pós-cirurgia	mais	dita
aos	amigos	de	governo.

Ela	 incorporou	 a	 ideia	 de	 que	 estava	 curada,	 e	 de	 que	 era	 preciso	 fazer	 o
tratamento	apenas	para	que	não	houvesse	recidiva.	Com	isso	na	cabeça,	manteve
o	 ritmo	de	 trabalho.	Quem	 tenta	 convencê-la	 a	diminuir,	 ou	 até	 a	 se	 licenciar,
ouve,	além	de	uma	aula	sobre	a	doença,	a	explicação	de	que	efeitos	colaterais	da



quimioterapia	—	como	dores	fortes	nas	pernas	que	a	levaram	com	urgência	para
o	 hospital	 —	 são	 consequência	 dos	 medicamentos,	 e	 não	 do	 seu	 ritmo	 de
trabalho.	“Ela	tem	muita	dificuldade	de	assimilar	a	fragilidade”,	disse	Carvalho.
“A	gente	tem	que	dar	bronca	para	ela	se	dar	ao	direito	de	não	abusar.”

Encerrada	a	quimioterapia,	Dilma	parte	agora	para	a	radioterapia.	No	final	do
mês,	fará	a	primeira	de	quinze	aplicações.	“É	um	tratamento	menos	invasivo,	não
tem	efeitos	colaterais,	ou	seja,	não	cai	cabelo,	não	dá	enjoo,	não	diminui	a	fome,
não	te	altera”,	disse.	“Farei	a	radioterapia	no	Hospital	Sírio-Libanês,	que,	ao	que
me	consta,	tem	aparelhos	bastante	precisos.”

A	 literatura	 médica	 estabelece	 que,	 numa	 paciente	 com	 as	 condições	 e	 o
tratamento	de	Dilma,	 a	possibilidade	de	a	doença	voltar	 é	de	 apenas	10%.	 Isso
significa	que,	ainda	que	reduzida,	existe	a	possibilidade	de	que	ela	não	possa	vir	a
disputar	a	eleição	por	motivos	de	saúde.	Nesse	caso,	qual	seria	a	alternativa	que
Lula	teria	em	mente?	O	ministro	Franklin	Martins	respondeu	de	bate-pronto:	“O
presidente	pode	ter	um	plano	B,	mas	não	pode	comentá-lo	com	absolutamente
ninguém.	 Porque,	 em	 política,	 o	 aparecimento	 de	 um	 plano	 B	 inviabiliza
imediatamente	o	plano	A.	Por	isso	a	candidata	é	Dilma”.

Julho	de	2009



O	mundo	dos	fundos:
Sérgio	Rosa

Consuelo	Dieguez

Faltava	 pouco	 para	 as	 nove	 horas	 da	 noite	 de	 uma	 chuvosa	 sexta-feira	 de
junho	quando	Sérgio	Rosa	entrou	no	salão	de	festas	do	clube	dos	funcionários	do
Banco	 do	 Brasil	 no	Rio,	 em	 frente	 à	 lagoa	 Rodrigo	 de	 Freitas.	 Carregava	 uma
caixa	de	uísque	Red	Label,	vestia	camisa	cor-de-rosa	e	calça	cáqui	e	tinha	ao	lado
o	 filho	 Mateus,	 de	 doze	 anos,	 que	 usava	 uma	 roupa	 exatamente	 igual.
Compenetrado,	inspecionou	as	mesas	cobertas	com	toalhas	verde-claras,	sobre	as
quais	havia	velas,	flores	e	guardanapos	brancos.	Perguntou	ao	dj	se	estava	tudo
certo	com	a	aparelhagem	de	som	e	cumprimentou	os	garçons.

Sérgio	 Rosa	 acompanhou	 passo	 a	 passo	 a	 organização	 da	 festa	 do	 seu
aniversário	 de	 cinquenta	 anos.	 O	 convite	 foi	 ele	 mesmo	 quem	 bolou:	 um
jornalzinho	 intitulado	Tribuna	 do	 Sérgio	 Rosa	 —	 fundado	 em	 23	 de	 junho	 de
1959	 (data	 do	 seu	 nascimento).	 Logo	 abaixo,	 uma	 foto	 dele	 menino	 e	 outra,
atual,	 de	 óculos,	 cabelos	 negros	 sem	 um	 fio	 branco,	 e	 um	 raro	 sorriso.	 Junto
delas,	a	afirmação:	“Pronto.	Cheguei	até	aqui.	Meio	século	de	vida.	O	que	posso
falar	desse	tempo	e	de	mim?”.

O	garoto	de	calças	curtas	tornou-se	presidente	do	maior	fundo	de	pensão	da
América	 Latina,	 Previ,	 a	 caixa	 de	 previdência	 dos	 funcionários	 do	 Banco	 do
Brasil,	 que	 tem	 um	 patrimônio	 de	 121	 bilhões	 de	 reais.	 Comanda	 a	 entidade
desde	 que	 o	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 subiu	 ao	 poder.	 A	 Previ	 é	 sócia	 de
algumas	 das	 maiores	 empresas	 do	 Brasil,	 entre	 elas	 a	 Vale	 do	 Rio	 Doce,	 de
mineração,	a	Oi/Telemar,	de	telefonia,	a	Brasil	Foods,	de	alimentos,	e	a	Empresa
Brasileira	de	Aeronáutica,	fabricante	de	aviões.

No	 jornalzinho-convite,	 Sérgio	Rosa	 aludiu	 a	 um	 verso	 de	 Fernando	Pessoa



para	 dizer	 que	 espera	 um	 futuro	 “que	 valha	 a	 pena,	 e	 que	 a	 alma	 não	 seja
pequena.	Com	minha	mulher,	meus	 filhos,	amigos,	companheiros	e	parceiros”.
Nenhum	 dos	 grandes	 empresários	 que	 são	 parceiros	 da	 Previ	 foi	 à	 festa.	 Os
amigos	e	companheiros	compareceram	em	peso.

Pouco	 antes	 das	 dez	 horas,	 entrou	 no	 salão	 o	 presidente	 do	 pt,	 Ricardo
Berzoini,	acompanhando	a	mulher	de	Sérgio	Rosa,	Gema,	uma	morena	magra	e
sorridente,	 trajando	 um	 vestido	 preto	 com	 um	 cinto	 prateado.	 Chegou	 em
seguida	Luiz	Gushiken,	o	ex-ministro	de	Comunicação	de	Lula.	O	círculo	íntimo
do	aniversariante	se	fechou	com	a	entrada	de	Wagner	Pinheiro,	o	presidente	da
Petros	—	o	fundo	de	pensão	da	Petrobras	—,	de	Guilherme	Lacerda,	dirigente	da
Funcef	—	 o	 fundo	 da	Caixa	 Econômica	 Federal	—,	 e	 do	 gerente	 executivo	 de
comunicação	 institucional	 da	 Petrobras,	 Wilson	 Santarosa,	 que	 é	 também
presidente	do	conselho	deliberativo	da	Petros.

Na	última	campanha	de	Ricardo	Berzoini	para	deputado,	Sérgio	Rosa,	Wagner
Pinheiro	 e	Guilherme	Lacerda	doaram,	 cada	um,	10	mil	 reais	para	o	 amigo.	À
exceção	de	Lacerda,	o	grupo	é	egresso	do	sindicalismo	bancário	paulista,	liderado
nos	anos	1970	e	80	por	Luiz	Gushiken.	Eles	fizeram	oposição	aos	pelegos	ligados
à	ditadura	e	 ao	Partido	Comunista	Brasileiro,	 foram	eleitos	para	a	diretoria	do
sindicato	 e	 participaram	 da	 formação	 do	 pt	 e	 da	 Central	 Única	 dos
Trabalhadores,	a	cut.	Migraram	depois	para	os	fundos	de	pensão	de	companhias
estatais,	 nos	 quais	 combateram	 as	 privatizações	 promovidas	 pelos	 tucanos
durante	 o	 governo	 de	 Fernando	Henrique	 Cardoso.	 Com	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da
Silva	 no	 poder,	 chegaram	 à	 presidência	 dos	 fundos,	 passaram	 a	 defender	 as
privatizações	e	a	gerir	centenas	de	bilhões	de	reais.

Sérgio	Rosa	nasceu	em	São	Paulo,	numa	família	de	classe	média	no	bairro	da
Penha.	Seu	pai	veio	de	Portugal	com	dezessete	anos	para	trabalhar	com	um	dos
catorze	irmãos,	dono	de	um	açougue.	Continuou	no	ramo	e	montou	seu	próprio
negócio,	o	Açougue	Gouvêa.	Aos	treze	anos,	Sérgio	Rosa	foi	convocado	pelo	pai
para	 aprender	 o	 ofício.	 Todos	 os	 dias,	 depois	 das	 aulas	 na	 escola	 pública,	 o
menino	 rumava	 para	 o	 açougue.	 Sua	 função	 era	 desossar	 as	 carnes,	 coisa	 que
odiava.	A	parte	mais	 terrível	era	 limpar	peças	de	contrafilé,	cheias	de	ossinhos.
“Eu	não	tinha	a	menor	habilidade,	ficava	lá	manobrando	a	faquinha,	mas	era	um
desastre”,	contou	Sérgio	Rosa	durante	um	almoço	num	restaurante	carioca,	onde



comeu	 peixe	 grelhado	 com	 espinafre.	 “O	 pior	 de	 tudo	 era	 ficar	 com	 a	 carne
entranhada	debaixo	das	unhas.”

Em	meados	dos	anos	1970,	o	açougue	prosperou	e	o	pai	construiu	uma	casa
para	dar	mais	 conforto	à	mulher,	uma	brasileira	 filha	de	portugueses,	 e	os	 três
filhos	—	Sérgio	Rosa	e	duas	irmãs.	Mudaram-se,	mas	a	alegria	durou	pouco.	O
pai	 tomara	 empréstimos	 para	 fazer	 a	 obra	 e,	 um	 ano	 e	meio	 depois,	 teve	 que
vender	a	casa	para	pagar	as	dívidas.	“Fomos	morar	de	aluguel,	mas	não	foi	nada
dramático”,	 contou	o	presidente	da	Previ.	 “Tínhamos	uma	vida	boa,	 tranquila,
sem	necessidades.”

Sérgio	Rosa	chegou	ao	fim	da	adolescência	cheio	de	dúvidas	quanto	ao	futuro.
Pensava	em	cursar	direito,	e	também	em	ser	piloto	de	avião,	que	ele	associava	a
desafios	 e	 aventuras.	 Acabou	 optando	 pelo	 jornalismo.	 “Eu	 gostava	 de	 ler	 e,
como	no	direito,	o	jornalismo	está	envolvido	em	grandes	causas,	investigações	e
debates”,	explicou.

Passou	no	vestibular	e,	em	1977,	começou	a	cursar	a	Escola	de	Comunicação	e
Artes	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo.	 Na	 eca,	 logo	 se	 envolveu	 no	 ativismo
estudantil.	“O	movimento	operário	e	o	sindicalismo	começavam	a	crescer,	mas	o
movimento	 estudantil	 ainda	 estava	 na	 dianteira	 das	 lutas	 sociais”,	 lembrou.
Tornou-se	militante	da	Organização	Socialista	Internacionalista,	a	osi,	um	grupo
trotskista	clandestino	com	forte	presença	na	escola.

“Ele	era	muito	sério,	organizado	e	disciplinado”,	contou	o	jornalista	Eugênio
Bucci,	que	militou	na	mesma	célula	de	Sérgio	Rosa	e	foi	presidente	da	Radiobrás
no	primeiro	mandato	de	Lula.	 “Ele	 tinha	uns	 lábios	de	Mick	 Jagger,	 raramente
sorria,	 e	 nunca	o	 vi	 brincando	ou	 conversando	 à	 toa.	Dava	 a	 impressão	de	 ter
vindo	ao	mundo	para	fazer	a	revolução.	Era	um	bolchevique	de	cabo	a	rabo.”

Como	 secretário	 de	 uma	 célula	 da	osi,	 cabia	 a	 ele	 fixar	metas	 e	 fiscalizar	 o
cumprimento	 de	 tarefas	 dos	 camaradas,	 que	 iam	 da	 venda	 de	 exemplares	 do
jornal	O	Trabalho	até	o	número	de	pessoas	que	cada	um	tinha	que	atrair	para	o
grupo,	passando	pela	arrecadação	de	 fundos	para	a	organização.	 “Ele	 fazia	 isso
com	 enorme	 facilidade”,	 contou	 outro	 jornalista,	 d’O	 Globo,	 que	 conheceu	 o
presidente	da	Previ	naquela	época.	“Nenhum	de	nós	sabia	nem	tinha	paciência
para	ficar	fazendo	organograma	e	controlando	desempenho.”

Sérgio	Rosa	 se	divertiu	 ao	 saber	dos	 comentários	dos	 ex-companheiros.	 “Eu



era	o	chato	do	grupo,	aquele	que	cobrava	resultados	e	enviava	relatórios	para	o
comando”,	reconheceu.	“Era	o	responsável	pelas	broncas	e	punições.	As	drogas
eram	proibidas,	mas	imagina	controlar	isso	na	eca?”

Antes	 de	 se	 formar,	 Sérgio	 Rosa	 tentou	 se	 empregar	 como	 jornalista	 e	 não
conseguiu	 porque,	 em	 função	 da	 fracassada	 greve	 da	 categoria	 em	 1979,	 os
jornais	e	revistas	de	São	Paulo	haviam	cortado	dezenas	de	vagas.	Como	precisava
trabalhar,	 aceitou	 a	primeira	oferta	que	 apareceu	 e	 foi	 vender	 enciclopédias	de
porta	em	porta.	A	orientação	da	empresa	era	que	os	vendedores	fingissem	fazer
uma	pesquisa.	Em	seguida,	deveriam	elogiar	as	respostas	dos	entrevistados	e	lhes
dizer	 que	 haviam	 sido	 premiados	 por	 isso.	 Junto	 com	 o	 recibo	 do	 prêmio,	 o
cliente	 acabava	 assinando,	 sem	 saber,	 a	 compra	 de	 uma	 enciclopédia.	 “Fui
desmascarado	 logo	 na	minha	 primeira	 venda”,	 contou.	 “Levei	 uma	 bronca	 do
cliente,	lhe	dei	razão	e	nunca	mais	voltei	à	empresa.”

A	 saída	 foi	 fazer	 concurso	 para	 o	 Banco	 do	 Brasil.	 Aprovado	 em	 1980,
começou	a	dar	expediente	no	departamento	de	digitação	do	banco,	no	bairro	de
Santo	 Amaro.	 “Eu	 era	 o	 mais	 reles	 dos	 escriturários,	 tinha	 que	 digitar
documentos	a	três	mil	toques	por	hora”,	disse,	soltando	em	seguida	uma	risada.
“Acho	que	pensavam	que,	assim,	eu	poderia	empregar	meu	vasto	conhecimento
de	jornalista.”

Ali	ele	conheceu	outro	jovem	bancário,	Ricardo	Berzoini,	e	logo	se	tornaram
amigos.	 “A	 comida	 era	 um	 horror	 e	 nós	 elegemos	 o	 Berzoini	 como	 fiscal	 do
restaurante”,	contou.	“Acho	que	foi	a	primeira	atuação	política	dele.”

No	começo	de	 julho,	encontrei	Ricardo	Berzoini	na	sede	do	pt,	num	prédio
escondido	no	Setor	Comercial	Sul,	em	Brasília.	Seu	gabinete	fica	numa	sala	mal-
ajambrada,	cujas	paredes	estão	cobertas	por	bandeiras	do	partido.	O	presidente
do	 pt	 fez	 um	 esforço	 para	 lembrar-se	 do	 departamento	 de	 digitação	 e	 disse:
“Uma	característica	marcante	do	Sérgio	desde	sempre	é	a	frieza.	É	bom	estar	do
mesmo	lado	que	ele	numa	negociação	porque	ele	nunca	se	descontrola.	O	Sérgio
é	calculista	e	perspicaz”,	avaliou.

O	Sindicato	dos	Bancários	elegera,	em	1979,	uma	chapa	de	oposição	bastante
atuante.	Berzoini	e	Rosa	participaram	de	várias	greves	juntos.	O	presidente	do	pt
falou	 de	 uma	 que	 o	 marcou:	 “Os	 bancários	 estavam	 em	 greve	 havia	 várias
semanas	e	o	movimento	começava	a	enfraquecer.	Sérgio	Rosa	estava	em	Brasília,



negociando	com	a	direção	do	banco,	quando	recebeu	a	notícia	do	esvaziamento
do	movimento.	Ele	então	ligou	para	São	Paulo,	onde	estava	sendo	realizada	uma
assembleia,	 e	 pediu	 que	 o	 telefone	 fosse	 acoplado	 a	 um	 alto-falante.	 Falou	por
mais	de	 vinte	minutos,	 sem	alterar	o	 tom	de	 voz.	Ao	 final,	 a	 assembleia	 votou
pela	continuidade	da	greve”.

Militando	 então	numa	das	 células	 de	 bancários,	 Sérgio	Rosa	 ficou	 amigo	de
Luiz	Gushiken,	 um	 funcionário	 do	 Banespa	 que	 fora	 eleito	 vice-presidente	 do
sindicato	 e	 integrava	 o	 comitê	 central	 da	 Organização	 Socialista
Internacionalista.	E	 se	 aproximou	de	outros	dirigentes	da	organização,	 como	o
médico	Antonio	Palocci,	a	arquiteta	Clara	Ant,	o	sociólogo	Glauco	Arbix	e	Luiz
Favre,	que	fazia	a	ligação	do	grupo	com	os	trotskistas	franceses.

“O	Sérgio	 é	desses	 amigos	para	 a	vida	 inteira”,	disseme	Clara	Ant,	 assessora
especial	do	presidente	Lula.	“Temos	muitos	anos	de	afeto.	Foi	engraçado	ele	ter
se	casado	com	a	Gema.	Todo	mundo	brincava	com	eu	ser	a	Clara	e	ela	a	Gema.”
Os	dois	militaram	no	setor	sindical	da	osi	numa	época	de	crise.	“Nos	reuníamos
uma	 vez	 por	 semana	 e	 ele	 sempre	 trazia	 ideias	 novas”,	 disse.	 “Ele	 era	 muito
dedicado.	É	uma	alegria	quando	consigo	arrancar	uma	gargalhada	dele.”

A	crise	da	organização	dizia	respeito	ao	Partido	dos	Trabalhadores.	Uma	parte
dos	militantes	defendia	a	 integração	 total	ao	pt,	 e	a	outra	a	 independência	dos
trotskistas	como	corrente	do	partido.	A	osi	explodiu	e	a	maioria	aderiu	à	ala	do
pt	 liderada	 por	 Lula	 e	 José	 Dirceu.	 Entre	 os	 que	 abandonaram	 o	 trotskismo,
Clara,	 Gushiken	 e	 Palocci	 foram	 eleitos	 deputados.	 Arbix	 veio	 a	 presidir	 o
Instituto	 de	 Pesquisa	 Econômica	 Aplicada,	 o	 ipea.	 Favre	 trabalhou	 em
campanhas	eleitorais	de	Lula.	Sérgio	Rosa	chegou	à	presidência	da	Confederação
Nacional	dos	Bancários.

Ele	teve	poucos	contatos	com	Lula	antes	de	se	tornar	presidente	da	Previ.	Mas
classificou	como	um	dos	momentos	mais	intensos	de	sua	vida	ter	visto	Lula	em
ação,	 no	 início	 dos	 anos	 1980,	 durante	 uma	 greve	 em	 São	 Bernardo:	 “Ali
compreendi	 a	diferença	 entre	os	 estudantes	 e	 os	operários.	Quando	 a	 tropa	de
choque	chegou	e	bloqueou	a	passeata,	os	estudantes	correram.	Os	metalúrgicos
ficaram.	Foi	uma	pancadaria.	Com	a	explosão	de	bombas	de	gás	lacrimogêneo,	a
cidade	virou	um	inferno.	Não	tinha	carro	de	som,	não	tinha	mais	nada.	Quando



Lula	 chegou,	 ouviu-se	 aquele	 coro	 uníssono:	 Luuuuuuuula!”.	 Ao	 relembrar	 o
episódio,	Rosa	 embargou	 a	 voz.	 Foi	 a	única	 vez,	 em	várias	 entrevistas,	 em	que
demonstrou	emoção.

Numa	 das	 reuniões	 de	 bancários,	 em	Brasília,	 Sérgio	 Rosa	 conheceu	Gema,
uma	advogada	trabalhista.	Quem	os	apresentou	foi	o	ministro	do	Planejamento
Paulo	Bernardo,	então	diretor	do	Sindicato	dos	Bancários	do	Paraná.	“O	Paulo
Bernardo	vinha	para	nossas	reuniões	numa	Caravan	caindo	aos	pedaços”,	disse.
“Ele	 fazia	 a	 viagem	até	Brasília	 em	 tempo	 recorde.”	 (Recentemente,	 o	ministro
teve	a	carteira	apreendida	por	excesso	de	multas,	algumas	delas	por	dirigir	acima
da	 velocidade	 permitida.)	 Gema	 e	 Sérgio	 Rosa	 namoraram	 durante	 um	 ano,
casaram	 e	 têm	 dois	 filhos,	 Leonardo,	 de	 dezessete	 anos,	 e	 Mateus.	 Ela	 é	 a
principal	assessora	do	presidente	da	Petros,	Wagner	Pinheiro.

Foi	 Luiz	Gushiken,	 ainda	 no	 início	 dos	 anos	 1990,	 o	 primeiro	 sindicalista	 a
atentar	para	 a	 importância	dos	 fundos	de	pensão.	Na	Previ,	 o	Banco	do	Brasil
indicava	 três	diretores,	 e	os	 funcionários	 elegiam	outros	 três.	Durante	 anos,	 os
diretores	 eleitos	 eram	 ligados	 à	Confederação	Nacional	 dos	 Trabalhadores	 nas
Empresas	de	Crédito,	que	os	petistas	chamavam	de	pelegos.	Na	prática,	os	cargos
nos	 fundos	 funcionavam	 como	 cabides	 de	 emprego	 para	 sindicalistas
aposentados.

Zélia	Cardoso	de	Mello,	ministra	da	Economia	no	 início	do	governo	Collor,
pôs	os	fundos	das	estatais	em	evidência	em	1991.	Ela	pressionou	a	Previ,	a	Petros
e	a	Funcef,	os	três	maiores	fundos,	a	investir	12	milhões	de	dólares	na	compra	de
ações	 da	 Sade,	 uma	 empresa	 praticamente	 falida,	 cujo	 dono	 era	 o	 empresário
Nelson	Tanure,	amigo	da	ministra.	“Aí	nós	começamos	a	ver	que	precisávamos
tomar	conta	do	nosso	patrimônio”,	disse	Rosa.

Não	 só	 no	 Brasil,	 os	 fundos	 de	 pensão	 tornaram-se	 uma	 força	 recente	 e
poderosa	 na	 economia.	 No	 livro	 Os	 novos	 capitalistas,	 Stephen	 Davis,	 Jon
Lukonmnik	e	David	Pitt-Watson	sustentam	que	o	grosso	da	 riqueza	 financeira
mundial	 não	 está	 mais	 nas	 mãos	 de	 investidores	 individuais,	 e	 sim	 na	 de
trabalhadores	com	recursos	aplicados	em	fundos	de	pensão.	Nos	Estados	Unidos,
segundo	 os	 autores	 americanos,	 os	 mil	 maiores	 fundos	 de	 aposentadoria
gerenciam	 mais	 de	 5	 trilhões	 de	 dólares	 em	 recursos	 de	 terceiros.	 Os	 cinco
maiores	 representam	 os	 funcionários	 públicos	 da	 Califórnia,	 Nova	 York	 e	 da



Flórida.	 “Em	 conjunto”,	 diz	 o	 livro,	 “os	 trabalhadores,	 por	 meio	 de	 suas
poupanças,	são	acionistas	majoritários	das	empresas	mais	poderosas	do	mundo.”
Em	 1970,	 os	 fundos	 de	 trabalhadores	 tinham	 participação	 de	 apenas	 19%	 nas
ações	das	empresas.	Hoje,	a	fatia	chega	a	52%.

Um	ex-dirigente	do	pt	me	contou	que	Gushiken	levou	a	questão	dos	fundos
das	estatais	à	direção	do	partido.	“Lula	e	José	Dirceu	foram	alertados	de	que	os
fundos	de	pensão	eram	o	business”,	disse	esse	militante.	“Os	fundos	entraram	no
projeto	de	poder	que	a	Articulação	desenhou	em	1992,	quando	o	grupo	percebeu
que	a	batalha	pelo	poder,	dentro	e	fora	do	partido,	não	poderia	ser	ganha	apenas
ideologicamente.	Que	partido	não	gostaria	de	ter	acesso	a	esse	caixa	milionário?”
Os	sindicatos	de	bancários	passaram	a	se	empenhar	na	eleição	de	seus	quadros
para	cargos	de	diretoria	da	Previ	e	da	Funcef.	Tiveram	êxito.	Hoje,	quase	todos
os	 representantes	 dos	 funcionários	 são	 sindicalistas	 oriundos	 do	 Partido	 dos
Trabalhadores.

O	geógrafo	Demétrio	Magnoli,	 outro	 ex-militante	da	osi,	mas	que	hoje	 tem
posições	próximas	às	dos	tucanos,	prepara	um	estudo	sobre	os	fundos	de	pensão.
“Antes,	 havia	 um	 antagonismo	 entre	 os	 diretores	 indicados	 pelas	 estatais,
subordinados	ao	Executivo,	e	os	diretores	eleitos	pelos	sindicatos,	ligados	ao	pt”,
disse	 ele.	 “Dessa	 forma,	 criava-se	 um	 equilíbrio	 de	 forças,	 já	 que	 os
representantes	 sindicais	 cumpriam	 o	 papel	 de	 fiscalizar	 o	 uso	 político	 dos
fundos.	Mas	 agora,	 como	 os	 sindicatos	 são	 ligados	 ao	 pt	 e	 à	 cut,	 o	 controle
desapareceu.”

Para	Magnoli,	 “o	Estado,	através	dos	 fundos	de	pensão	das	estatais,	 controla
setores	 inteiros	 da	 economia,	 como	 petroquímica,	 mineração,	 telefonia,
distribuição	 de	 energia,	 alimentação”.	 O	 recente	 caso	 da	 Sadia	 serviria	 de
exemplo.	 Como	 a	 empresa	 foi	 comprada	 pela	 Perdigão,	 que	 já	 era	 controlada
pelos	 fundos,	 o	 Estado	 tornou-se	 um	 dos	 donos	 da	 maior	 empresa	 de
alimentação	do	país,	a	Brasil	Foods,	surgida	da	fusão	dos	dois	grupos.	O	mesmo
ocorreu	 com	a	petroquímica,	 que	 vem	 sendo,	 de	 certa	 forma,	 reestatizada,	 por
meio	 da	 compra	 do	 controle	 das	 empresas	 pelos	 fundos.	 “Isso	 se	 chama
capitalismo	de	Estado”,	concluiu	Magnoli.

Foi	no	governo	Fernando	Henrique	Cardoso,	e	não	no	do	pt,	porém,	que	os



fundos	 adquiriram	 o	 papel	 de	 protagonistas	 na	 economia	 nacional.	 Na
privatização	da	Vale	do	Rio	Doce,	em	1997,	a	Previ	foi	convocada	a	entrar	com
boa	parte	dos	recursos	necessários	ao	negócio,	já	que	os	consórcios	interessados
não	tinham	caixa	para	bancar	a	compra	da	companhia,	 leiloada	por	3,3	bilhões
de	 reais.	 A	 atuação	 maior	 dos	 fundos	 se	 deu	 no	 ano	 seguinte,	 quando	 da
privatização	do	setor	de	telecomunicações.	Foram	eles	que	garantiram	o	grosso
do	 capital,	 enquanto	 o	 Estado	 atuava	 também	 na	 outra	 ponta,	 financiando	 os
investidores	 privados	 através	 do	 Banco	 Nacional	 de	 Desenvolvimento
Econômico	e	Social,	o	bndes.

Valmir	 Camilo,	 um	 homem	 de	 olhos	 claros,	 cabelo	 e	 barba	 totalmente
grisalhos,	 é	 presidente	 da	Associação	Nacional	 dos	 Funcionários	 do	 Banco	 do
Brasil.	No	período	da	privatização	das	empresas	de	telecomunicação,	ele	era	um
dos	 diretores	 eleitos	 da	 Previ.	 Camilo	 lembrou	 a	 compra	 de	 uma	 das
companhias,	 a	 Telemar,	 por	 um	 consórcio	 integrado	 pelo	 grupo	 La	 Fonte,	 de
Carlos	Jereissati	(irmão	de	Tasso,	o	senador	tucano),	e	pela	empreiteira	Andrade
Gutierrez:	“Tanto	a	Andrade	quanto	a	La	Fonte	tinham	apenas	cento	e	cinquenta
milhões	de	reais	cada	para	comprar	a	empresa.	O	negócio	só	se	viabilizou	porque
o	bndes	foi	obrigado	a	emprestar	o	que	faltava”.	A	Telemar	foi	arrematada	por	1
bilhão	 de	 reais.	 Na	 época	 da	 privatização,	 a	 Previ	 tinha	 um	 patrimônio	 de	 20
bilhões	 de	 reais.	Hoje	 a	 cifra	 é	 seis	 vezes	maior.	O	 fundo	 tem	participação	 em
setenta	empresas	e	direito	a	indicar	285	conselheiros.

Logo	 no	 início	 do	 governo	 Lula,	 um	 intelectual	 de	 primeira	 hora	 do	 pt,	 o
sociólogo	 Francisco	 de	Oliveira,	 rompeu	 com	 o	 partido	 em	 função	 da	 política
adotada	pelo	presidente.	No	ensaio	“O	ornitorrinco”,	de	2003,	ele	aprofundou	as
razões	da	sua	discordância	e	defendeu	uma	tese	ousada,	a	da	“nova	classe”:

“O	 aparente	 paradoxo	 de	 que	 o	 governo	 Lula	 realiza	 o	 programa	 de	 fhc,
radicalizando-o,	 não	 se	 trata	 de	 equívoco,	 nem	 de	 tomada	 de	 empréstimo	 de
programa,	mas	[do	surgimento]	de	uma	nova	classe	social,	que	se	estrutura	sobre
técnicos	 e	 economistas	 doublés	 de	 banqueiros,	 núcleo	 duro	 do	 psdb,	 e
trabalhadores	 transformados	 em	operadores	de	 fundos	de	pensão,	núcleo	duro
do	 pt.	 A	 identidade	 dos	 dois	 casos	 reside	 no	 controle	 do	 acesso	 aos	 fundos
públicos,	no	conhecimento	do	“mapa	da	mina”.	Há	uma	rigorosa	simetria	entre



os	 núcleos	 dirigentes	 do	pt	 e	 do	psdb	 no	 arco	 político,	 e	 o	 conjunto	 dos	 dois
lados	simétricos	é	a	nova	classe.”

Segundo	 Oliveira,	 os	 formuladores	 da	 política	 econômica	 de	 Fernando
Henrique	 Cardoso	 vieram	 da	 Pontifícia	 Universidade	 Católica	 do	 Rio,	 onde
lecionaram	 e	 estudaram	Pedro	Malan,	Armínio	 Fraga,	Gustavo	 Franco,	 Pérsio
Arida	e	André	Lara	Resende.

Já	o	núcleo	duro	do	pt	teve	origem	na	Escola	de	Administração	de	Empresas
da	 Fundação	 Getulio	 Vargas,	 em	 São	 Paulo,	 onde	 Luiz	 Gushiken	 e	 Ricardo
Berzoini	 se	 formaram,	 o	ministro	Guido	Mantega	 foi	 professor	 e	Celso	Daniel
(destinado	a	ser	ministro	da	Economia,	mas	assassinado	em	2002)	fez	mestrado.

Numa	tarde	ensolarada,	Sérgio	Rosa	me	recebeu	em	uma	das	salas	de	reunião
da	Previ,	num	prédio	espelhado	da	praia	de	Botafogo.	Vestindo	calça	esporte	e
camisa	social	com	as	mangas	arregaçadas,	não	parecia	um	alto	executivo	e,	muito
menos,	um	bolchevique.	Assemelhava-se	 a	um	gerente	de	banco,	de	 semblante
inescrutável	 ao	 ouvir	 um	 pedido	 de	 empréstimo.	 Ele	 disse	 ter	 uma	 relação
respeitosa,	 e	 sem	maiores	 intimidades,	 com	 os	 sócios	 da	 Previ:	 “Não	 gosto	 de
muita	aproximação.	Detesto	essa	coisa	de	tapinha	nas	costas,	de	sair	para	beber
ou	 jantar	 fora.	 Isso	 eu	 reservo	 para	 meus	 amigos	 íntimos”.	 Tem	 tido	 pouco
tempo	 para	 esses	 prazeres.	 Seus	 finais	 de	 semana	 se	 restringem	 a	 compras	 no
supermercado,	um	ou	outro	conserto	no	apartamento	onde	mora,	no	Leblon,	e	a
levar	o	caçula	a	festas	de	aniversário.

Rosa	 listou	 de	 cabeça	 os	 principais	 investimentos	 do	 seu	 fundo.	 Na	 Brasil
Foods,	 a	 Previ	 tem	 15%,	 e	 é	 o	 maior	 investidor	 individual.	 Na	 cpfl,	 a
distribuidora	 de	 energia	 de	 São	 Paulo,	 tem	 31%.	 Detém	 14%	 das	 ações	 da
Embraer.	O	maior	 investimento	 é	 na	Vale	 do	 Rio	Doce,	 na	 qual	 o	 fundo	 tem
aplicados	 30	 bilhões	 de	 reais,	 além	 de	 deter	 50%	 da	 Valepar,	 que	 controla	 a
mineradora.	 Isso	 faz	 de	 Sérgio	 Rosa	 o	 presidente	 do	 conselho	 da	 companhia,
com	poder	de	veto	nas	decisões.

Sessenta	por	cento	dos	investimentos	da	Previ	são	no	mercado	acionário.	Em
2007,	 sua	 carteira	 de	 ações	 valia	 90	 bilhões	 de	 reais.	 Com	 a	 crise	 no	 sistema
financeiro,	encolheu	para	66	bilhões	no	 final	do	ano	seguinte.	 “A	Bovespa	caiu
43%,	enquanto	nós,	apenas	24%”,	ressaltou.	Parte	da	perda	já	foi	recuperada	com
a	alta	da	Bolsa	em	2009.	A	Previ	 tem	166	mil	participantes,	 entre	aposentados,



pensionistas	e	funcionários	da	ativa	do	Banco	do	Brasil.	Até	2002,	o	patrimônio
do	 fundo	 era	 de	 43	 bilhões	 de	 reais,	 mas	 havia	 um	 déficit	 acumulado	 de	 2
bilhões,	 o	 que	 significava	 que	 faltariam	 recursos	 para	 honrar	 os	 benefícios
futuros.

A	 partir	 de	 2003,	 sobretudo	 em	 função	 do	boom	 da	Bolsa,	 a	 Previ	 passou	 a
registrar	 superávit,	que	chegou	a	52	bilhões	de	 reais	 em	2007.	 “Temos	 reservas
para	 pagar	 os	 benefícios	 até	 o	 último	 funcionário	 se	 aposentar”,	 disse	 Sérgio
Rosa.

Quando	 se	 tornou	 diretor	 de	 participações	 da	 Previ,	 em	 1999,	 Sérgio	 Rosa
decidiu	fazer	uma	auditoria	nos	contratos	do	fundo	com	o	Opportunity.	A	Previ
era	sócia	do	banco	na	Brasil	Telecom	e	em	outras	empresas,	como	a	Telemig,	a
Amazônia	Celular	e	o	Metrô	do	Rio,	num	fundo	chamado	cvc	Opportunity	—
um	negócio	de	mais	de	20	bilhões	de	reais	que	também	tinha	a	participação	do
Citibank.	Mesmo	 tendo	 investido	 2	 bilhões	 de	 reais	 na	 sociedade,	 a	 Previ	 não
tinha	direito	ao	prêmio	de	controle,	caso	as	empresas	fossem	vendidas.	Também
não	tinha	preferência	de	compra	se	um	dos	sócios	saísse	do	negócio.	Além	disso,
o	 Citibank	 e	 o	 Opportunity	 haviam	 firmado	 um	 acordo	 paralelo	 garantindo
vantagens	que	não	se	estendiam	aos	outros	sócios.

“Era	um	acordo	extremamente	prejudicial	aos	fundos”,	justificou	Sérgio	Rosa.
“Os	nossos	representantes	que	aceitaram	esse	acordo	com	o	Opportunity	agiram,
no	mínimo,	de	forma	descuidada.”	Ele	disse	que	foram	feitas	várias	tentativas	de
negociar	 com	o	dono	do	Opportunity,	Daniel	Dantas,	 para	 que	os	 fundos	não
ficassem	 em	 desvantagem.	 “Como	 o	 Opportunity	 recusou	 todas	 as	 nossas
propostas,	acendeu-se	a	luz	amarela	de	que	o	que	o	banco	queria	era	nos	tomar	o
negócio.”

A	 Previ	 contratou	 advogados	 para	 tentar	 provar	 que	 os	 contratos	 assinados
com	 o	 Opportunity	 não	 eram	 apenas	 desvantajosos,	 mas	 também	 continham
irregularidades.	 Um	 delas	 referia-se	 à	 prestação	 de	 contas	 do	 fundo	 cvc.
Segundo	Sérgio	Rosa,	o	Opportunity	 supervalorizava	o	patrimônio	para	cobrar
uma	 taxa	 maior	 de	 administração.	 A	 cobrança	 acabou	 sendo	 revertida	 pela
Comissão	de	Valores	Mobiliários.

Lula	 venceu	 as	 eleições	 e	 Rosa	 foi	 chamado	 a	 Brasília	 para	 participar	 do
governo	de	transição.	Ficou	responsável	pelo	comando	do	grupo	que	discutia	as



estatais.	 Tinha	 três	 padrinhos	 poderosos	 no	 ministério	 em	 gestação:	 Luiz
Gushiken,	que	foi	para	a	Comunicação,	Antonio	Palocci,	nomeado	ministro	da
Fazenda,	 e	 Ricardo	 Berzoini,	 o	 titular	 da	 Previdência.	 Saiu	 de	 Brasília	 com	 a
indicação	 para	 ser	 o	 presidente	 da	 Previ.	 “O	 nome	 do	 Sérgio	 Rosa	 foi	 nossa
sugestão”,	 disseme	 Berzoini.	 Em	 2005,	 num	 depoimento	 na	 Comissão
Parlamentar	 de	 Inquérito	 do	 mensalão,	 Rosa	 garantiu	 aos	 senadores	 que	 sua
nomeação	partira	da	direção	do	Banco	do	Brasil.

Unido	aos	diretores	da	Petros	e	da	Funcef,	também	recém--empossados	com	o
aval	de	Gushiken,	ele	aprofundou	a	ofensiva	contra	Daniel	Dantas.	Sérgio	Rosa
se	 ajeitou	 na	 cadeira	 e	 disse:	 “Passávamos	 horas	 discutindo	 com	 os
representantes	 do	 Opportunity	 mudanças	 nas	 cláusulas	 que	 nos	 eram
prejudiciais.	Quando	 íamos	 ler	o	novo	contrato,	descobríamos	que	eles	 tinham
alterado	 tudo	 que	 havia	 sido	 combinado.	 Percebemos	 que	 não	 havia
possibilidade	de	acordo.	Nossa	única	saída	seria	destituí-lo	da	gestão	do	fundo”.
Começou	 aquilo	 que	 Gushiken	 chamou	 de	 a	 maior	 disputa	 societária	 do
capitalismo	brasileiro.

Como	 o	 Opportunity	 só	 poderia	 ser	 destituído	 da	 gestão	 do	 cvc	 com	 a
aprovação	de	mais	de	90%	dos	cotistas,	Sérgio	Rosa	procurou	a	Telecom	Italia,
que	 também	 se	 ressentia	de	 estar	 alijada	da	 gestão	da	Brasil	Telecom.	O	passo
seguinte	 foi	 atrair	outro	 sócio	 estratégico:	o	Citibank,	que	 era	 aliado	de	Daniel
Dantas.

Sentindo	 o	 cerco	 se	 fechar,	 Dantas	 procurou	 José	 Dirceu,	 o	 chefe	 da	 Casa
Civil.	Em	meados	de	2003,	reuniu-se	com	o	ministro	em	seu	gabinete	no	Palácio
do	Planalto.	No	bate-papo	inicial,	Dirceu	disse	que,	por	ser	de	origem	modesta,
custou	 a	 valorizar	 o	 prazer	 de	 um	 bom	 vinho	 e	 uma	 boa	 refeição.	 E	 se
impressionou	quando	o	banqueiro	respondeu	que,	por	vir	de	uma	 família	 rica,
havia	saboreado	todo	tipo	de	iguaria	na	juventude	e	não	se	encantava	mais	com
essas	 coisas.	Dirceu	 ficou	 ainda	mais	 surpreso	 ao	 saber	 que	Dantas	 acabara	de
chegar	 de	 uma	 reunião	 de	 trabalho	 em	 Paris,	 onde	 passara	 24	 horas,
desperdiçando	a	chance	de	flanar	por	uns	dias.

Na	 parte	 substantiva	 da	 conversa,	 José	 Dirceu	 criticou	 o	 Opportunity	 por
impedir	 que	 os	 fundos	 participassem	 da	 administração	 das	 empresas.	 Daniel
Dantas	 retrucou	 que	 era	 exatamente	 por	 isso	 que	 elas	 iam	 bem.	 O	 ministro



desafiou-o	a	provar	o	seu	ponto.	O	banqueiro	puxou	uma	folha	com	números	e
mostrou	que	a	 tarifa	dos	telefones	da	Brasil	Telecom	era	mais	barata	que	a	dos
concorrentes.	 E	 disse	 que	 os	 acionistas	 da	 empresa	 recebiam	 dividendos	mais
altos	que	os	dos	competidores.

José	Dirceu	quis	saber	como	ele	conseguia	o	milagre	de	oferecer	um	produto
mais	 barato	 que,	 no	 entanto,	 dava	 um	 lucro	 maior.	 “É	 simples”,	 respondeu
Dantas,	sorrindo.	“Eu	não	bebo	vinho,	não	perco	horas	almoçando	e	jantando,	e
vou	a	Paris	num	dia	e	volto	no	outro.”	Ao	final	da	reunião,	o	ministro	disse	que	o
governo	não	iria	se	envolver	na	disputa	do	Opportunity	com	os	fundos.

Pelo	seu	lado,	os	fundos	procuraram	o	Citibank.	“Nosso	advogado	foi	a	Nova
York	a	fim	de	tentar	uma	conversa	com	a	direção	do	banco”,	contou	o	presidente
da	Previ.	“Depois	de	horas	mofando	na	recepção,	ele	foi	finalmente	recebido	por
um	 advogado	 de	 quinto	 escalão,	 que	 não	 deu	 abertura	 para	 nenhuma
negociação.”	O	advogado	americano	sugeriu	que,	se	os	fundos	tivessem	alguma
reclamação,	a	enviassem	por	escrito.	 “Em	nenhum	momento	o	Citi	 se	dispôs	a
negociar	 conosco,	 tamanha	 a	 confiança	 dele	 em	 Daniel	 Dantas”,	 disse	 Sérgio
Rosa.

O	 Citibank,	 no	 entanto,	 reviu	 a	 sua	 posição.	 Sem	 explicações,	 aceitou
rediscutir	 com	 os	 fundos	 a	 estrutura	 societária	 da	 administração	 dos	 negócios
que	tinham	em	comum,	geridos	pelo	cvc	Opportunity.	Sérgio	Rosa	negou	que	o
governo	 brasileiro	 tenha	 pressionado	 o	 banco	 americano,	 creditando	 aos
advogados	 e	 administradores	 dos	 fundos	 de	 pensão	 a	 responsabilidade	 pela
mudança.	 “Teria	 sido	 muito	 fácil	 se	 o	 governo	 tivesse	 participado	 da	 briga”,
disseme	ele.	“Isso	teria	nos	poupado	um	trabalhão.”

A	correspondência	entre	executivos	do	Citibank,	logo	depois	de	uma	visita	do
uruguaio	 Gustavo	 Marin,	 presidente	 do	 Citi	 no	 Brasil,	 ao	 ministro	 Antonio
Palocci,	conta	uma	história	diferente.	Num	e-mail	endereçado	ao	vice-presidente
mundial	do	Citibank,	Michael	Carpenter,	e	a	Jorge	Bermudez,	alto	executivo	do
banco,	com	data	de	28	de	agosto	de	2003,	Marin	relatou	a	reunião:

“Em	 menos	 de	 24	 horas	 tive	 dois	 encontros	 sobre	 esse	 assunto	 ontem.	 O
ministro	Palocci	me	chamou	a	Brasília	para	uma	conversa	privada.	Dois	tópicos
foram	 discutidos,	 um	 deles,	 o	 cvc	 Opportunity.	 O	 ministro	 abriu	 a	 conversa
dizendo	que	o	governo	do	Brasil	—	ele	mencionou	que	tinha	discutido	o	assunto



com	 o	 presidente	 Lula	 —	 não	 quer	 nenhum	 antagonismo	 com	 o	 Citi.	 Eles
valorizam	 demais	 a	 nossa	 presença	 no	 país.	 Ele	 nos	 encorajou	 a	 aumentar	 a
presença	 no	 Brasil.	 Contou	 que	 tem	 proximidade	 com	 os	 fundos.	 E	 que	 os
fundos	 foram	 preparados	 para	 agir	 agressivamente	 contra	 Daniel	 Dantas.	 Ele
pareceu	não	saber	de	detalhes,	e	confessou	que	não	entendia	por	que	os	fundos
de	pensão	estavam	fazendo	isso,	e	que	falaria	com	o	ministro	Dirceu,	que	tinha
dedicado	mais	tempo	ao	assunto.”

Pouco	 depois,	 Gustavo	 Marin	 teve	 uma	 reunião	 com	 Cássio	 Casseb,	 o
presidente	 do	 Banco	 do	 Brasil	 que	 tinha	 sido	 consultor	 da	 Telecom	 Italia,
também	em	litígio	com	Dantas.	O	e-mail	prossegue:

“Tive	 um	 café	 com	Casseb.	 Ele	 passou	 as	mensagens	 do	 governo	 do	 Brasil:
Lula,	 Palocci	 e	 Dirceu	 odeiam	 Daniel	 Dantas	 e	 vão	 tirá-lo	 do	 seu	 papel	 de
gerente.	Que	 a	briga	não	 é	 contra	o	Citi,	 ele	 repetiu	duas	ou	 três	 vezes.	Mas	 a
imagem	da	nossa	franquia	ficaria	inevitavelmente	impactada	pela	futura	batalha.
Que	os	 fundos	queriam	 ter	controle	direto	dos	 investimentos,	 e	não	através	de
Daniel.	 Eles	 escolheram	o	 Pactual,	 que	 não	 concordou.	Que	 uma	mudança	 na
gerência	 não	 provocaria	 impacto	 no	 valor	 do	 nosso	 investimento	 porque
contrataríamos	 um	 gestor	 competente.	 Fiquei	 em	 silêncio.	 Histórias	 de
corrupção.	O	monólogo	foi	interrompido	apenas	por	uma	chamada	de	Carmelo
Furci,	 da	 Telecom	 Italia,	 para	 marcar	 um	 encontro	 com	 Tronchetti	 Provera
[presidente	da	empresa].”

Gustavo	 Marin	 encerrou	 a	 mensagem	 com	 um	 alerta	 à	 direção	 do	 banco:
“Nossa	 melhor	 opção	 é	 preservar	 nossos	 investimentos.	 Temos	 que	 evitar
qualquer	confronto	depois	da	oferta	do	ministro	Palocci”.

Ou	seja:	José	Dirceu	dizia	a	Daniel	Dantas	que	o	governo	não	se	envolveria	na
disputa;	Palocci	dizia	ao	presidente	do	Citi	que	o	governo	não	tinha	nada	contra
o	 banco,	 mas	 que	 os	 fundos	 agiriam	 agressivamente	 contra	 o	 Opportunity;	 e
Cássio	 Casseb	 avisava	 que	 Lula,	 Palocci	 e	 Dirceu	 odiavam	 Dantas,	 e	 que	 a
imagem	 do	 Citi	 ficaria	 prejudicada	 e	 o	 banco	 não	 perderia	 se	 trocasse	 o
Opportunity	por	outro	gestor.

Um	mês	depois,	o	próprio	Michael	Carpenter	foi	convidado	para	uma	reunião
com	o	ministro	José	Dirceu	no	Palácio	do	Planalto.	A	essa	altura,	Daniel	Dantas
havia	 contratado	 Roberto	 Amaral	 para	 ser	 seu	 consultor.	 Figura	 mítica	 nas



relações	do	empresariado	com	o	poder	político,	Roberto	Amaral	 fora	executivo
da	 Andrade	 Gutierrez	 durante	 três	 décadas.	 Graças	 a	 ele,	 a	 construtora
conseguira	contratos	 fabulosos	em	São	Paulo	durante	as	prefeituras	e	governos
estaduais	de	Jânio	Quadros,	Paulo	Maluf,	Orestes	Quércia	e	Luiz	Antonio	Fleury.
Amaral	 privara	 com	 políticos	 de	 todos	 os	 quadrantes,	 dera	 presentes	 a	 eles,
emprestara	 jatinhos	 da	 companhia	 e	 ajudara	 suas	 campanhas	 eleitorais.
“Contratei	 o	 Roberto	 para	 ele	 me	 explicar	 como	 funciona	 o	 Brasil”,	 me	 disse
Daniel	Dantas	em	2007.

Foi	 Roberto	 Amaral	 quem	 concebeu	 a	 coreografia	 da	 visita	 de	 Michael
Carpenter	 a	 José	 Dirceu.	 Ele	 disse	 a	 Daniel	 Dantas	 que	 convencesse	 o	 vice-
presidente	do	Citibank	a	viajar	ao	Brasil	no	maior	jatinho	que	pudesse	arrumar.
Que	 fosse	 à	 reunião	e	 retornasse	 imediatamente	aos	Estados	Unidos	—	sem	se
reunir	 com	 a	 diretoria	 do	 banco	 no	 Brasil,	 sem	 visitar	 agências	 e	 sem	 falar	 à
imprensa.	 A	 ideia	 de	 Amaral	 era	 demonstrar	 ao	 governo	 brasileiro	 o	 quão
importante	era	o	assunto	para	o	Citibank.

No	dia	17	de	setembro,	Carpenter	aterrissou	em	Brasília	num	jato	Gulfstream.
Estava	 acompanhado	 por	 Paulo	 Caldeira,	 diretor	 do	 cvc	 Opportunity	 na
América	 Latina.	 Às	 duas	 e	 meia	 da	 tarde,	 eles	 se	 reuniram	 com	 Dirceu	 e
retornaram	em	seguida	para	Nova	York.	O	ministro	lhes	repetiu	que	o	governo
brasileiro	não	se	envolveria	na	briga.

O	efeito	da	visita	durou	pouco.	Semanas	depois,	o	Citibank	 foi	 impedido	de
operar	com	papéis	de	qualquer	companhia	na	qual	a	Previ	tivesse	participação.	E,
em	outubro	de	2003,	os	fundos	finalmente	destituíram	o	Opportunity	do	posto
de	gestor	de	seus	investimentos,	depois	de	conseguir	cassar	na	Justiça	o	direito	de
voto	do	fundo	de	pensão	controlado	pelo	banco.

A	gestão	do	cvc	passou	primeiro	para	a	distribuidora	de	títulos	do	Banco	do
Brasil	 e,	 em	 abril	 de	 2004,	 para	 uma	 empresa	 novíssima	no	mercado,	 a	Angra
Partners.	 Foi	 uma	 escolha	 estranha:	 a	 empresa	 havia	 sido	 fundada	 apenas	 em
fevereiro	 daquele	 ano,	 e	 vencera	 uma	 concorrência	 contra	 o	 experiente	 Banco
Pactual.	No	 e-mail	 de	Gustavo	Marin,	 ele	 diz,	 no	 entanto,	 que	 o	 Pactual	 “não
aceitou”.

O	principal	executivo	da	Angra	Partners	é	Ricardo	Knopfelmacher,	conhecido
como	 Ricardo	 K.	 Ele	 presidira	 antes	 a	 Pegasus	 Telecom,	 uma	 empresa	 de



transmissão	 de	 dados	 da	 Andrade	 Gutierrez	 que	 teve	 vida	 curta.	 Outros	 dois
sócios	são	o	executivo	carioca	Alberto	Guth	e	Pedro	Paulo	Campos,	ex-executivo
do	Citigroup.	“O	Pedro	Paulo	foi	muito	importante	para	nos	aproximar	do	Citi”,
disse	Sérgio	Rosa.

A	 vitória	 dos	 fundos	 não	 era	 definitiva.	 Mesmo	 após	 a	 destituição	 do
Opportunity,	Daniel	Dantas	continuava	mandando	nas	empresas	do	cvc,	ainda
com	o	 apoio	do	Citibank,	 que,	 com	os	 seus	 45%	de	participação,	 somados	 aos
10%	do	banqueiro,	 lhe	 garantiam	o	 controle.	A	disputa	 se	 acirrou.	Em	2004,	 a
Brasil	 Telecom	 contratou	 o	 advogado	 Antonio	 Carlos	 de	 Almeida	 Prado,
apelidado	de	Kakay,	para	 representá-la	num	caso	 específico.	Depois,	 o	próprio
Daniel	Dantas	negociou	diretamente	com	o	advogado	e	o	contratou	no	dia	em
que	 sofreu	 uma	 operação	 de	 busca	 e	 apreensão	 no	 seu	 apartamento,	 em
Ipanema.	 Kakay,	 amigo	 de	muitos	 anos	 de	 José	 Dirceu,	 recebeu	 8	milhões	 de
reais	de	remuneração	da	Brasil	Telecom.

A	Brasil	Telecom	também	contratou	o	advogado	Roberto	Teixeira,	compadre
do	presidente	Lula,	e	lhe	pagou	1	milhão	de	reais.	A	empresa	investiu,	ainda,	100
mil	 reais	 por	mês,	 durante	 um	 curto	 período,	 na	Gamecorp,	 uma	 empresa	 de
jogos	 de	 vídeo	 de	 propriedade	 de	 Fábio	 Luiz	 da	 Silva,	 filho	 do	 presidente.
“Alguns	executivos	da	Brasil	Telecom	achavam	que,	se	contratassem	pessoas	ou
empresas	 próximas	 ao	 governo,	mostrariam	 que	 a	 companhia	 não	 tinha	 nada
contra	 o	 PT	 ou	 o	 presidente”,	 me	 disse	 Daniel	 Dantas.	 A	 Telemar	 de	 Carlos
Jereissati	e	Sérgio	Andrade,	adversários	do	Opportunity,	também	se	movimentou
e	investiu	5	milhões	de	reais	na	Gamecorp.

No	final	de	2004,	o	ministro	Palocci	 teve	uma	nova	reunião	com	quatro	dos
principais	executivos	do	Citibank.	Três	meses	depois,	em	março	de	2005,	o	Citi
comunicou	ao	mercado	seu	rompimento	definitivo	com	o	Opportunity,	sem	tê-
lo	avisado	previamente.	Daniel	Dantas	tentou	uma	última	cartada.	“Quando	nós
pensávamos	que	tínhamos	finalmente	conseguido	destituí-lo,	ele	sacou	da	cartola
um	 tal	 de	 acordo	Umbrella”,	 contou	Rosa.	O	 acordo,	 assinado	 por	Dantas	 em
nome	 de	 todos	 os	 sócios,	 dava	 ao	 Opportunity	 o	 direito	 de	 decidir	 sobre	 os
investimentos	 dos	 fundos	 e	 do	Citibank.	A	 pendência	 foi	 novamente	 parar	 na
Justiça.

Os	 fundos	 conseguiram	 uma	 liminar	 garantindo	 o	 controle	 das	 empresas.



Pouco	 depois,	 uma	 juíza	 no	 Rio	 concedeu	 outra	 liminar	 e	 voltou	 a	 dar	 o
comando	 para	 Daniel	 Dantas.	 “Foi	 um	 momento	 muito	 tenso,	 porque	 nós
temíamos	que	a	Justiça	brasileira	desse	ganho	de	causa	a	Dantas”,	contou	um	dos
advogados	da	Previ.	Os	sócios	reuniram-se	na	sede	do	fundo	em	Botafogo	para
buscar	 uma	 solução.	 Havia	 gritaria	 na	 sala	 e	 os	 advogados	 não	 se	 entendiam.
Segundo	um	dos	participantes,	foi	então	que	Sérgio	Rosa,	com	calma	monástica,
disse	que,	apesar	de	a	decisão	da	 juíza	ser	um	escândalo,	a	solução	era	simples.
“Ele	falou	que	o	Daniel	Dantas	não	ia	querer	ser	impedido	de	entrar	nos	Estados
Unidos	 por	 ir	 contra	 uma	 decisão	 judicial	 americana”,	 contou	 o	 participante.
“Então,	a	saída	seria	pedir	ao	Citi	que	movesse	um	processo	nos	Estados	Unidos
contra	o	Umbrella.”

Rosa	telefonou	para	o	Citibank,	que	entrou	com	um	pedido	de	liminar	contra
o	Opportunity	 no	 Tribunal	Distrital	 Federal	 de	Nova	 York.	 A	 decisão	 do	 juiz
Lewis	Kaplan	 foi	 eloquente:	 “Não	 tenho	 ingerência	 sobre	a	 Justiça	 soberana	de
outro	 país,	 porém,	 na	 ação	 que	me	 compete,	 se	 o	 Opportunity	 fizer	 qualquer
coisa	para	mudar	 o	 status	 quo	 das	 empresas,	 vou	 considerar	 seus	dirigentes	 in
contempt	 of	 court”.	 Ou	 seja:	 se	 desrespeitasse	 a	 Corte	 americana,	 Dantas	 seria
proibido	de	entrar	nos	Estados	Unidos.	O	banqueiro	recuou,	liberando	o	Citi	do
Umbrella.

No	Brasil,	porém,	por	decisão	do	Judiciário,	o	Umbrella	continuava	valendo.
Até	que,	 em	maio	de	2005,	uma	ordem	 judicial	do	ministro	Edson	Vidigal,	do
Superior	 Tribunal	 de	 Justiça,	 determinou	 que	 as	 empresas	 passassem
definitivamente	 para	 o	 controle	 dos	 fundos.	 Em	 junho,	 foi	 marcada	 uma
assembleia	 na	 sede	 da	 Brasil	 Telecom,	 em	 Brasília,	 para	 que	 os	 fundos
assumissem	 formalmente	 o	 controle	 da	 empresa.	 Novamente,	 o	 Opportunity
conseguiu	uma	liminar	garantindo	a	manutenção	dos	seus	administradores.

Às	 dez	 horas	 da	manhã,	Maria	Amália	Coutrim,	 diretora	 do	Opportunity	 e
representante	do	conselho	da	Brasil	Telecom,	abriu	a	assembleia	que	avalizou	a
permanência	 dos	 administradores	 do	 banco	 de	 Daniel	 Dantas.	 Às	 10h30,	 ela
encerrou	 a	 reunião.	Quinze	minutos	 depois,	 quando	 os	 advogados	 dos	 fundos
chegaram	com	uma	ordem	do	ministro	Vidigal	determinando	a	transferência	do
controle,	as	portas	 já	estavam	fechadas	e	não	havia	mais	ninguém	para	recebê-
los.



Os	 fundos	 conseguiram	 marcar	 uma	 nova	 assembleia	 para	 destituir	 o
Opportunity	somente	para	9	de	setembro.	Quando	seus	representantes	chegaram
à	sede	da	Brasil	Telecom,	acompanhados	de	um	oficial	de	Justiça	com	a	ordem
para	que	lhes	fossem	entregues	os	livros	da	companhia,	a	energia	do	prédio	havia
sido	cortada.	“Fizemos	a	reunião	no	escuro,	no	saguão	da	empresa”,	contou	um
representante	dos	 fundos.	 “Tivemos	que	comprar	uma	 impressora	a	pilha	para
imprimir	a	ata	da	assembleia.	Foi	assim,	no	escuro,	que	conseguimos	recuperar	a
companhia”,	contou.

Embora	 fora	do	controle,	Daniel	Dantas	continuou	sócio	da	Brasil	Telecom.
Durante	um	jantar	num	restaurante	em	Ipanema,	em	junho	de	2007,	ele	fez	uma
análise	 dos	 movimentos	 que	 o	 governo	 poderia	 fazer	 dali	 para	 a	 frente.	 Sua
avaliação	era	de	que	seria	feita	a	fusão	da	Telemar	com	a	Brasil	Telecom.	Como	a
legislação	não	permitia	a	fusão,	perguntei	como	ela	poderia	ser	feita.	“O	governo
está	 com	 um	 discurso	 nacionalista,	 dizendo	 que	 é	 preferível	 fundir	 as	 duas
empresas	a	deixar	que	uma	delas	 seja	comprada	por	algum	grupo	estrangeiro”,
respondeu	 ele.	 Dantas	 sugeriu	 que	 a	 intenção	 dos	 petistas	 era	 fazer	 uma
reestatização	do	setor,	ou	uma	“previtização”,	trocadilho	que	criou	para	se	referir
ao	espaço	que	a	Previ	ocuparia.

Daniel	Dantas	acertou	no	atacado	e	errou	no	varejo	a	sua	previsão.	Seis	meses
depois,	Arthur	Carvalho,	sócio	do	Opportunity	e	ex-cunhado	do	banqueiro,	foi
procurado	 por	 Alberto	 Guth,	 da	 Angra	 Partners.	 O	 executivo	 trazia	 uma
mensagem	 clara	 do	 governo:	 todos	 os	 sócios	 da	 Brasil	 Telecom	 teriam	 que
vender	 sua	 participação	 para	 a	 Telemar.	 Teriam	 também	 que	 vender,
diretamente	para	Sérgio	Andrade	 e	Carlos	 Jereissati,	 as	 ações	que	possuíam	na
Telemar.	 A	 ideia	 do	 governo	 era	 mesmo	 fazer	 a	 fusão	 das	 duas	 companhias,
como	Dantas	imaginara.

Só	que,	ao	contrário	do	que	previra,	o	controle	passaria	para	Sérgio	Andrade	e
Carlos	Jereissati,	e	não	para	os	fundos	de	pensão.	A	decisão	do	governo	pegou	os
fundos	de	 surpresa.	Eles	esperavam	que,	por	 terem	uma	participação	maior	no
negócio,	 seriam	os	compradores,	 e	não	os	vendedores.	 “Os	 fundos	 resistiram	o
quanto	 puderam,	 mas	 a	 ordem	 veio	 de	 cima”,	 contou	 um	 representante	 das
entidades.	Sérgio	Rosa	me	disse	que	isso	é	um	delírio:	“O	que	houve	é	que	não
tínhamos	dinheiro	para	comprar	a	participação	do	Sérgio	Andrade	e	do	Carlos



Jereissati”.	Quem	financiou	os	empresários	foi	o	bndes	e	o	Banco	do	Brasil,	dois
bancos	 estatais.	 Perguntei	 por	 que,	 então,	 não	 financiaram	 os	 fundos.	 “Não
importa”,	 disse	 o	 presidente	 da	 Previ.	 “Nós	 estamos	 satisfeitos	 com	 a	 nossa
participação.”	Juntos,	os	fundos	terão	25%	da	nova	empresa.

Às	seis	da	manhã	do	dia	4	de	junho	de	2007	—	o	mesmo	mês	em	que	Daniel
Dantas	 fez	 as	 suas	 previsões	 no	 restaurante	 em	 Ipanema	 —,	 uma	 equipe	 da
Polícia	 Federal	 tocou	 a	 campainha	 de	 uma	 casa	modesta	 em	 São	Bernardo	 do
Campo.	O	dono	levantou	da	cama,	desceu	a	escada,	abriu	a	porta	e	os	policiais
lhe	mostraram	um	mandado	de	busca	 e	 apreensão.	Ordenaram-lhe	que	 ficasse
sentado	na	cozinha.	Com	o	vozerio,	sua	mulher	saiu	da	cama	de	camisola	e,	ao
descer	as	escadas,	tropeçou	e	caiu.	Levantou-se	e	recebeu	a	ordem	de,	sem	falar
com	o	marido,	sentar-se	num	sofá	da	sala.

Os	policiais	começaram	pelo	térreo	uma	revista	minuciosa.	Fuçaram	armários,
olharam	 atrás	 do	 tanque,	 embaixo	 dos	 sofás	 e	 até	 na	 caixa-d’água.	 No	 andar
superior,	entraram	no	quarto	da	filha	do	casal,	que	ainda	dormia.	Disseram-lhe
que	ficasse	de	pé,	de	camisola.	Reviraram	tudo.	Ao	chegar	à	gaveta	das	calcinhas,
um	policial	pinçou	uma	delas,	levantou-a,	balançou-a	e	perguntou	à	moça:	“Esta
aqui	é	para	ocasiões	especiais,	não?”.

Sem	 encontrar	 nada	 de	 comprometedor,	 a	 equipe	 da	 Polícia	 Federal	 foi
embora	com	uns	papéis	 inofensivos.	Assustado,	o	dono	da	casa,	Genival	Inácio
da	Silva,	irmão	do	presidente	Lula,	procurou	o	telefone	de	um	amigo	advogado.
Encontrou	 um	 cartão	 de	 visita	 com	 o	 nome	 de	 Luiz	 Eduardo	 Greenhalgh	 e,
chorando,	ligou-lhe	e	contou	o	que	acontecera.

Defensor	de	presos	políticos	na	ditadura,	fundador	do	pt	e	eleito	quatro	vezes
deputado	 pelo	 partido,	 o	 advogado	 foi	 direto	 para	 a	 sede	 da	 Polícia	 Federal.
Soube	 que	Genival,	 cujo	 apelido	 é	 “Vavá”,	 havia	 sido	 indiciado	 por	 tráfico	 de
influência	no	Executivo	e	 exploração	de	prestígio	no	 Judiciário.	A	operação	da
pf,	 batizada	 com	 o	 nome	 de	 Xeque-Mate,	 visava	 incriminar	 uma	 máfia	 de
máquinas	caça-níqueis	que	subornava	policiais.	Greenhalgh	fez	um	escarcéu	na
Polícia	 Federal,	 acusando	 delegados	 e	 policiais	 de,	 ilegalmente,	 constrangerem
Vavá	e	sua	família	sem	nenhuma	prova	consistente.	(Vavá,	no	final	do	inquérito,
não	foi	denunciado.)

Passaram	algumas	semanas	e	Greenhalgh	recebeu	um	telefonema	de	Gilberto



Carvalho,	 o	 secretário	 do	 presidente.	 Ele	 lhe	 disse	 que	 Lula	 passaria	 por	 São
Paulo	 e	 queria	 vê-lo.	O	 encontro	 foi	marcado	 na	 área	 de	 autoridades	 da	 Base
Aérea.	 Entre	 cigarrilhas	 e	 cafés,	 o	 presidente	 perguntou	 ao	 advogado	 se	 era
verdade	tudo	aquilo	que	Vavá	lhe	contara.	Greenhalgh	disse	que	sim,	até	porque
o	tom	de	voz	de	Genival,	quando	lhe	telefonou,	era	de	emoção	exaltada.

Lula	reclamou	que	o	ministro	Tarso	Genro,	da	Justiça,	não	tinha	controle	da
pf.	(Tarso	fora	informado	da	busca	na	casa	de	Vavá	pouco	antes	de	ela	acontecer.
Não	 a	 impediu	 porque	 julgou	 que	 não	 cabia	 ao	ministro	 da	 Justiça	 fazer	 isso.
Tarso	Genro	disse	a	Lula	que	só	poderia	determinar	medidas	contra	os	policiais
que	 entraram	 na	 casa	 do	 seu	 irmão	 se	 Vavá	 desse	 entrada	 com	 uma	 queixa
formal,	o	que	não	foi	feito.)

O	presidente	agradeceu	a	ajuda	de	Greenhalgh	a	Vavá,	perguntou	como	ia	a
família	 e	 o	 que	 ele	 andava	 fazendo.	 O	 advogado	 contou	 que	mudara	 de	 vida.
Havia	 se	 separado,	 casado	de	novo	e,	quase	 aos	 sessenta	anos,	 tinha	uma	nova
filha,	ainda	bebê.	Perdera	a	eleição	para	a	presidência	da	Câmara	para	Severino
Cavalcanti,	 se	 desiludira	 e	 afastara-se	 da	 política.	Voltara	 a	 advogar	 em	 tempo
integral.	 Disse	 a	 Lula	 que	 não	 defendia	 só	 causas	 políticas.	 Como	 precisava
ganhar	 a	 vida	 e	 criar	 uma	 filha	 pequena,	 ampliara	 o	 leque	 de	 clientes.	 Agora
defendia	empresários.	Contou	ao	presidente	que	era	advogado	de	Daniel	Dantas.

O	dono	do	Opportunity	contratara	Greenhalgh	para	fazer	uma	avaliação	geral
nas	 suas	 querelas	 judiciárias.	 O	 advogado	 passou	 semanas	 numa	 sala	 no	 28o
andar	 do	 banco,	 de	 frente	 para	 a	 baía	 de	 Guanabara.	 Reviu	 os	 processos,
entrevistou	 outros	 advogados	 do	 banqueiro	 e	 levou	 sua	 conclusão	 a	 Daniel
Dantas:	o	melhor	era	 fazer	um	acordo	com	os	 fundos	e	sair	da	Brasil	Telecom.
Depois	de	muito	relutar,	o	cliente	concordou.

Lula	perguntou	a	Greenhalgh	o	que	o	banqueiro	queria	e	ouviu:	um	acordo.	O
presidente	 objetou	 que	Daniel	Dantas	 não	 era	 confiável,	 que	 sempre	 rompia	 a
corda.	 O	 advogado	 lhe	 garantiu	 que	 dessa	 vez	 o	 acordo	 seria	 para	 valer.	 O
presidente	o	incentivou	a	ir	adiante.

Luiz	 Eduardo	 Greenhalgh	 procurou	 Sérgio	 Rosa	 para	 tentar	 distender	 as
relações	entre	a	Previ	e	o	Opportunity.	A	conversa	virou	uma	altercação.	“Você
não	pode	 confiar	mais	 em	Dantas	do	que	 em	nós”,	disse	 a	 ele	o	presidente	do
fundo.	“Esse	cara	não	vale	nada.”	O	advogado	defendeu	o	cliente	e	o	acordo,	e	o



presidente	da	Previ	reagiu:	“Greenhalgh,	entenda	uma	coisa:	há	um	rio	entre	nós.
Agora	 estamos	 em	 lados	 opostos”.	 Ofendido	 e	 irado,	 Greenhalgh	 exigiu	 que
Sérgio	Rosa	o	 respeitasse	 e	disse	que	 ele	não	 tinha	moral	para	 lhe	dar	 lição	de
ética.	O	advogado	saiu	de	lá	certo	de	que	os	fundos	resistiriam	ao	acordo.

Em	 fevereiro	 de	 2008,	 houve	 uma	 reunião	 decisiva,	 em	 Nova	 York,	 para
sacramentar	 a	 conciliação	 entre	 os	 fundos	 e	 o	Opportunity.	Os	 representantes
dos	 fundos	 voltaram	ao	Brasil	 e	 disseram	a	Greenhalgh	que,	mais	uma	vez,	 os
advogados	 de	 Dantas	 haviam	 mudado	 de	 posição	 na	 última	 hora,	 colocando
exigências	descabidas.	Greenhalgh	entrou	 furioso	na	 sala	de	Dantas	e	o	acusou
de	 estar	 dificultando	 o	 acordo.	 O	 banqueiro	 garantiu	 que	 não	 criara	 nenhum
empecilho	de	última	hora.	Pediram	aos	advogados	uma	ata	da	reunião	em	Nova
York	e	concluíram	que	os	fundos	haviam	sido	os	responsáveis	pelo	impasse.	Mas
como	uma	cláusula	das	negociações	determinava	que	todas	as	propostas	teriam
que	 ser	 secretas,	 para	 evitar	 especulações,	 o	Opportunity	 não	 podia	 provar	 ao
governo	que	eram	os	fundos	que	remanchavam	as	negociações.

Greenhalgh	redigiu	então	um	documento	pelo	qual	o	seu	cliente	abria	mão	do
sigilo.	Na	prática,	 isso	significava	que	autoridades	da	República	poderiam	pedir
para	 ver	 qual	 era,	 afinal,	 a	 proposta	 de	Daniel	Dantas	 para	 sair	 do	negócio.	O
documento	foi	encaminhado	à	Previ	e	as	negociações	finalmente	deslancharam.

As	 conversas	 finais	 foram	 feitas	 no	 escritório	 de	 advocacia	 Leoni	 Siqueira,
num	prédio	de	vidro	marrom	no	centro	do	Rio.	As	reuniões	entre	as	dezenas	de
advogados	 e	 representantes	 dos	 sócios	 eram	 realizadas	 no	 último	 andar	 do
prédio,	numa	sala	grande,	com	piso	de	mármore	bege	e	paredes	com	detalhes	em
madeira	 escura.	 Uma	 suntuosa	 escadaria	 leva	 a	 um	 pequeno	 restaurante	 na
cobertura.	Ali,	 por	 volta	das	dez	horas	da	noite,	 o	 grupo	 se	 reunia	para	 comer
pizzas	com	refrigerantes	trazidas	por	um	entregador.

Durante	 mais	 de	 um	 mês,	 inclusive	 nos	 finais	 de	 semana,	 os	 negociadores
deixavam	o	escritório	de	madrugada	e	voltavam	pela	manhã.	Todo	final	de	tarde,
eram	visitados	por	Otávio	Azevedo,	principal	 executivo	da	Andrade	Gutierrez.
Sempre	de	terno,	ele	cobrava	que	os	participantes	acelerassem	o	fechamento	do
acordo.	 “Ele	 assumiu	 o	 comando”,	me	disse	 um	dos	 advogados.	 “Dava	 bronca
em	todo	mundo.	Queria	saber,	de	um	por	um,	por	que	o	acordo	não	andava.”

Na	 reta	 final,	 a	 tensão	 aumentou.	 “Tinha	muita	 gritaria	 e	 bateção	 de	 boca,



principalmente	 entre	 o	 pessoal	 do	 Opportunity	 e	 do	 Citibank”,	 disse	 um
participante.	Na	madrugada	do	dia	25	de	abril	de	2008,	o	acordo	foi	fechado.	Às
dez	da	manhã,	o	grupo	seguiu	para	a	sede	da	Telemar,	na	praia	de	Botafogo.	Lá,
um	mapa	indicava	a	ordem	das	salas	onde	cada	um	dos	sócios	teria	que	passar
para	assinar	os	vários	documentos.	Às	oito	horas	da	noite	a	sessão	foi	concluída.
Só	o	pessoal	da	Telemar	comemorou.

O	governo	mudou	a	lei	das	teles,	permitindo	a	fusão	da	Brasil	Telecom	com	a
Telemar.	O	negócio	foi	sacramentado	e	a	nova	empresa	passou	a	se	chamar	Oi.
Sérgio	Andrade	e	Carlos	Jereissati	ficaram	com	o	controle	da	maior	companhia
de	telefonia	do	Brasil.	Daniel	Dantas	recebeu	cerca	de	1	bilhão	de	reais	pela	sua
parte	na	sociedade.

Luiz	 Eduardo	 Greenhalgh	 ficou	 satisfeito	 com	 o	 acordo.	 Achava	 que	 o	 seu
cliente	fora	remunerado	justamente,	apesar	de	Dantas	considerar	que	suas	ações
valiam	mais.	 Fazendo	blague	 com	um	amigo,	 ele	disse	que	mandaria	 fazer	um
cartão	 de	 visitas	 no	 qual,	 embaixo	 do	 seu	 nome,	 botaria	 uma	 frase	 com	 algo
como	“solucionador	de	divergências	insolúveis”.

Num	 domingo,	 no	 início	 de	 julho	 de	 2008,	 o	 advogado	 foi	 convidado	 a
almoçar	 no	 apartamento	 de	 Verônica	 Dantas,	 irmã	 de	 Daniel	 e	 diretora	 do
Opportunity,	de	frente	para	a	praia	de	Ipanema.	Ao	chegar	à	entrada	do	prédio,
notou	 que	 havia	 seguranças	 armados.	 Durante	 o	 almoço,	 no	 qual	 se	 falou
sobretudo	do	futuro,	Greenhalgh	comentou	a	presença	dos	seguranças.	Verônica
disse	 que	 não	 eram	 guarda-costas	 dela.	 O	 advogado	 imaginou	 que	 fossem	 de
outro	morador.	Saiu	de	lá	e	foi	se	encontrar	com	a	mulher	e	a	filhinha	na	Livraria
da	Travessa,	nas	imediações,	onde	compra	livros	há	anos.

Dias	depois,	em	8	de	julho,	uma	caravana	da	Polícia	Federal	entrou	na	sede	do
Opportunity	e	na	casa	dos	seus	principais	executivos	no	Rio.	Mais	de	dez	pessoas
foram	presas,	 inclusive	Daniel	Dantas.	Na	mesma	hora,	em	São	Paulo,	também
eram	detidos	o	 investidor	Naji	Nahas	 e	o	 ex-prefeito	de	São	Paulo	Celso	Pitta.
Foram	todos	acusados	de	corrupção	e	lavagem	de	dinheiro.

Começava	 a	 Operação	 Satiagraha,	 comandada	 pelo	 delegado	 Protógenes
Queiroz,	 da	 Polícia	 Federal.	 Ela	 envolveu	 dezenas	 de	 policiais	 da	 pf,	 mais	 de
oitenta	 homens	 da	 Agência	 Brasileira	 de	 Inteligência,	 a	 abin,	 e	 detetives
particulares.	Um	deles	fotografou	Luiz	Eduardo	Greenhalgh	na	porta	do	prédio



de	Verônica	Dantas	e	na	Livraria	da	Travessa,	com	a	mulher	e	a	filha.
Os	 policiais	 invadiram	 também,	 por	 engano,	 a	 sede	 da	Angra	 Partners,	 que

pensaram	pertencer	a	Daniel	Dantas.	Dali,	levaram	não	só	os	computadores,	mas
também	os	 cadernos	 em	que	Alberto	Guth	 anotava	 à	mão,	 diariamente,	 desde
2005,	 os	movimentos	 da	 empresa	 para	 recuperar	 as	 companhias	 nas	mãos	 do
Opportunity	para	os	fundos.	São	anotações	frequentemente	sumárias	e,	às	vezes,
cifradas.

Num	dos	cadernos,	está	reproduzida	uma	carta	do	advogado	Roberto	Rosas,
contratado	 pela	 Angra,	 relatando	 como	 obteve	 do	 ministro	 Edson	 Vidigal	 a
decisão	 de	 mandar	 o	 Opportunity	 realizar	 a	 assembleia	 na	 qual	 os	 fundos
tomaram	o	controle	das	empresas.	Na	carta,	endereçada	a	Alberto	Guth,	Rosas
explica	 que,	 um	 dia	 depois	 de	 o	 juiz	 Itagiba	 Catta	 Preta	 haver	 impedido	 a
realização	da	assembleia,	ele	procurou	o	ministro	Edson	Vidigal,	às	oito	e	meia
da	 manhã.	 Às	 10h45,	 o	 advogado	 já	 estava	 de	 posse	 da	 liminar	 do	 ministro,
ordenando	a	realização	da	assembleia.

O	Opportunity	 ingressou	 no	 Supremo	Tribunal	 Federal	 com	 um	 pedido	 de
suspensão	 dessa	 liminar.	 Rosas	 procurou	 então	 o	 presidente	 do	 stf,	 Nelson
Jobim,	 que	 se	 disse	 impedido	 e	 sugeriu	 que	 ele	 procurasse	 a	 ministra	 Ellen
Gracie.	A	ministra	cassou	o	pedido	do	Opportunity.	Rosas	encerrou	a	carta	com
o	 seguinte	 pedido:	 “Diante	 dessa	 exposição,	 solicito	 a	 compreensão	 para	 nova
cobrança	de	honorários	apenas	com	referência	à	decisão	da	ministra	Ellen	Gracie
e	 do	ministro	 Edson	Vidigal,	 no	 valor	 de	 250	mil	 cada	 atuação,	 no	 total	 de	 1
milhão”.	Uma	contabilidade	no	caderno	da	Angra	Partners	revela	que	a	empresa
pagou	mais	de	50	milhões	de	reais	a	advogados.

Outra	anotação	de	Guth,	num	canto	superior	de	página,	dá	a	entender	que	o
governo	brasileiro	já	discutia	em	2005,	num	contexto	internacional,	o	futuro	da
Brasil	Telecom.	A	anotação	 faz	 referência	 ao	 encontro	do	presidente	Lula	 com
Silvio	 Berlusconi,	 primeiro-ministro	 da	 Itália,	 e	 com	 Tronchetti	 Provera,
presidente	da	Telecom	Italia,	na	Sardenha,	em	outubro	de	2005.	Guth	escreveu:

Lula	na	Sardenha	com	Silvio	Berlusconi	e	Provera
Pontos	sr	—	antecipar
1	—	Houve	negociação
2	—	Delta	=	10%



3	—	Fizemos	última	proposta
4	—	Vendedores
Um	 mês	 antes	 do	 encontro	 na	 Sardenha,	 o	 investidor	 Naji	 Nahas,	 que

representava	os	interesses	da	Telecom	Italia	no	Brasil,	deu	uma	entrevista	à	Folha
de	 S.Paulo	 que	 se	 revelou	 profética.	 Era	 tido	 como	 certo	 no	 mercado	 que	 a
Telecom	 Italia,	 sócia	 dos	 fundos	 e	 do	 Citibank	 na	 Brasil	 Telecom,	 queria
comprar	a	 companhia.	Tanto	os	 fundos	como	o	Citi	 se	diziam	 interessados	no
negócio.	 Nahas	 não	 pensava	 assim.	 “Não	 tenho	 certeza	 se	 os	 fundos	 querem
vender	 para	 a	 Telecom	 Italia.	 A	 Telemar	 não	 desistiu	 de	 comprar	 a	 Brasil
Telecom”,	 disse	 ele	 à	 repórter	 Janaína	 Leite.	 Ou	 seja,	 desde	 2005	 o	 governo
brasileiro	planejaria	a	venda	da	Brasil	Telecom	para	a	Telemar.

Em	 7	 de	 maio	 de	 2007,	 as	 negociações	 para	 a	 compra	 da	 Telecom	 Italia
parecem	finalmente	estar	prestes	a	se	concretizar.	Guth	escreveu	num	caderno:

1	—	Contrato	com	Telecom	Italia
A)	 Aprovação	 prévia	 SPC	 [Secretaria	 de	 Previdência	 Complementar]	 não	 é

problema.
B)	Fechar	logo
C)	Flexibilidade	25	US$	não	oficial
No	 dia	 18	 de	 julho,	 dois	 meses	 depois,	 a	 Telecom	 Italia	 vendeu	 sua

participação	de	19%	na	Brasil	Telecom	para	os	fundos	de	pensão.
O	Congresso	instalou	uma	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito	para	investigar

a	 Operação	 Satiagraha.	 No	 seu	 bojo,	 foram	 gravados	 telefonemas	 da	 ministra
Dilma	Rousseff	 e	 de	Gilberto	Carvalho.	 Encontrei-me	 com	 o	 relator	 da	cpi,	 o
deputado	Marcelo	Itagiba,	do	pmdb,	em	seu	gabinete,	na	avenida	Beira-Mar,	no
Rio.	Delegado	licenciado,	Itagiba	disse	que,	quando	o	superintendente	da	Polícia
Federal,	Paulo	Lacerda,	foi	transferido	para	a	Agência	Brasileira	de	Inteligência,
fez	um	único	pedido	ao	presidente	Lula:	que	pudesse	dar	sequência	ao	inquérito
para	apurar	de	onde	tinha	partido	o	dossiê,	publicado	pela	revista	Veja,	e	jamais
comprovado,	 insinuando	 que	 integrantes	 do	 governo,	 inclusive	 o	 próprio
Lacerda,	 além	de	Lula,	Gushiken,	 José	Dirceu	 e	 outros,	 tinham	contas	 secretas
em	bancos	no	exterior,	um	dos	quais	seria	o	Delta	Bank.	As	suspeitas	de	Lacerda
recaíam	sobre	Daniel	Dantas.

Segundo	 testemunhas	 ouvidas	 pela	 cpi,	 Paulo	 Lacerda	 pediu	 ao	 novo



superintendente	da	Polícia	Federal,	Luiz	Fernando	Corrêa,	que	desse	 suporte	 a
Protógenes	 Queiroz.	 Como	 a	 investigação	 se	 estendesse	 interminavelmente,
Corrêa	 começou	 a	 retirar	 os	 recursos	 materiais	 que	 sustentavam	 o	 operação.
Protógenes	foi	buscar	na	abin,	junto	a	seu	ex-superior	na	Polícia	Federal,	Paulo
Lacerda,	o	apoio	necessário.

Marcelo	Itagiba	disse	que	a	Operação	Satiagraha	foi	resultado	de	uma	disputa
de	 grupos	 dentro	 do	 governo	 em	 torno	 da	 fusão	 da	 Brasil	 Telecom	 com	 a
Telemar.	 “De	 um	 lado	 estavam	o	 presidente	 e	 a	ministra	Dilma	 defendendo	 a
fusão	para	a	criação	de	uma	grande	empresa	nacional	de	telefonia”,	afirmou.	“Do
outro,	o	grupo	do	Gushiken,	que	queria	que	o	 controle	 ficasse	 com	os	 fundos.
Por	isso	tanta	gente	envolvida	no	negócio	foi	grampeada.”

O	 deputado	 acredita	 que	 o	 pano	 de	 fundo	 da	 disputa	 são	 as	 eleições
presidenciais.	 “Os	 grupos	 no	 pt	 estão	 se	 digladiando	 de	 olho	 nas	 eleições	 de
2010.	O	caixa	milionário	da	nova	empresa	de	telefonia	é	um	trunfo	para	quem	o
controlar”,	 disse.	 E	 fez	 uma	 especulação:	 “Talvez	 para	 o	 presidente	 seja	 mais
seguro	 ter	 no	 comando	 da	 companhia	 um	 empresário	 amigo	 do	 que	 um
companheiro	com	quem	disputa	o	poder”.

O	empresário	amigo	seria	Sérgio	Andrade,	que	conhece	Lula	há	mais	de	duas
décadas	 e	 transformou	 a	 empreiteira	 Andrade	 Gutierrez	 numa	 potência	 das
telecomunicações	 e	 num	 dos	 maiores	 grupos	 privados	 da	 América	 Latina.	 O
companheiro	com	quem	disputa	o	poder	estaria	no	 “núcleo	duro”	 identificado
por	Francisco	de	Oliveira	em	“O	ornitorrinco”,	capitaneado	por	Luiz	Gushiken	e
operado	por	Sérgio	Rosa.

Sérgio	Andrade,	um	mineiro	de	voz	e	gestos	suaves,	pediu	tempo	para	dizer	o
que	pensava	de	Sérgio	Rosa.	Estivera	com	o	presidente	da	Previ	apenas	uma	meia
dúzia	de	vezes,	achara-o	silencioso	e	não	tinha	uma	opinião	formada	a	respeito
dele.	Depois	de	falar	com	executivos	da	Oi,	ele	fez	uma	descrição	parecida	com	a
que	ouvi	dos	ex-companheiros	trotskistas	de	Sérgio	Rosa:	“É	um	homem	sereno,
que	nunca	 se	altera”,	disse	Sérgio	Andrade.	 “Mas	é	um	cobrador	 infatigável	de
resultados.	Não	quer	saber	de	nomear	gente	ou	se	meter	na	administração,	o	que
é	certo	para	um	gestor.	O	que	ele	quer	são	resultados.”

Procurei	 Francisco	 de	Oliveira	 para	 perguntar	 se	 aprofundara	 a	 sua	 tese	 da
“nova	classe”	—	aninhada	nos	fundos	de	pensão	das	estatais	e	com	trânsito	junto



ao	grande	empresariado	—	à	luz	da	guerra	feroz	pela	telefonia.	O	sociólogo,	que
está	com	75	anos,	me	falou:

“Lamento	 dizer,	minha	 filha,	mas	 a	 questão	 é	muito	mais	 prosaica,	 banal	 e
triste.	Não	tem	nada	a	ver	com	programa	de	governo,	nem	com	ideologia.	Eles
estão	brigando	por	uma	empresa	que	é	um	filão.	O	grupo	liderado	por	Gushiken
tem	 o	 controle	 da	 Previ,	 que	 está	 em	 todos	 os	 negócios.	 Os	 administradores
desses	 fundos	 estão	 mais	 preocupados	 com	 a	 sua	 rentabilidade,	 que	 está
associada	ao	bom	desempenho	das	empresas	onde	têm	participação,	do	que	com
o	 bem-estar	 dos	 trabalhadores	 dessas	 companhias	 —	 para	 não	 falar	 dos
trabalhadores	 em	 geral.	 O	 PT,	 que	 controla	 os	 fundos	 através	 dos	 sindicatos,
virou	uma	casamata	onde	uns	atiram	nos	outros	—	é	um	conjunto	de	gangues
que	desfruta	dos	bens	públicos.	 José	Dirceu	 se	 transformou	em	um	homem	de
negócios	que	tem	aliados	em	várias	empresas	importantes.	Na	outra	ponta	há	um
empresário	sem	escrúpulos,	o	Daniel	Dantas.”

E	quanto	ao	presidente?,	perguntei.	O	sociólogo	respondeu	que	“Lula	é	mais
próximo	 de	 Gushiken,	 tem	 com	 ele	 uma	 camaradagem	 de	 boteco.	 Já	 o	 José
Dirceu	ele	teme,	por	ser	muito	inteligente	e	metido	a	refinado.	Está	claro	que	o
Gushiken	queria	um	candidato	que	não	fosse	a	Dilma.	O	Lula	é	forte	para	ganhar
a	eleição,	mas	não	para	manipular	o	partido.	Isso	quem	faz	é	José	Dirceu.	Toda
essa	briga	está	acontecendo	porque	há	muito	dinheiro	e	muito	poder	em	jogo”.

Passava	da	meia-noite	quando	os	mais	de	150	convidados	da	 festa	de	Sérgio
Rosa	 reuniram-se	 em	 volta	 do	 bolo,	 enfeitado	 com	 um	 boneco	 que	 amparava
uma	bola	 com	o	distintivo	do	Corinthians,	para	os	parabéns	ao	aniversariante.
No	telão,	eram	projetadas	imagens	de	sua	vida,	sua	família,	seus	amigos.	Nelas,
de	novo,	estavam	Gushiken	e	Berzoini,	que	haviam	passado	a	noite	no	terraço	do
clube	 conversando	 e	 bebericando.	 Ao	 final	 da	 cantoria,	 Rosa	 fez	 um	 rápido
discurso	 de	 agradecimento.	 Depois,	 olhou	 para	 a	 mulher	 e	 perguntou:	 “E	 aí,
Geminha?	Como	continua	essa	festa?”.
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Na	hora	da	decisão:
José	Serra

Daniela	Pinheiro

Sentado	de	pernas	cruzadas	num	sofá	na	sala,	enquanto	acompanhava	o	cair
da	tarde	pela	ampla	janela	do	seu	apartamento	que	dá	vista	para	uma	colina	do
Pacaembu,	Fernando	Henrique	Cardoso	explicou	como	José	Serra	desistiu	de	ser
candidato	ao	Planalto:

“Ele	 queria	 sair,	 estava	 bem	 nas	 pesquisas,	 mas	 o	 Alckmin	 não	 recuava	 e
ameaçava	rachar	o	partido.	Era	um	domingo,	e	na	terça,	algo	assim,	deveríamos
bater	 o	 martelo.	 O	 Serra	 passou	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro	 no	 telefone,	 vendo
pesquisas	 e	 se	 encontrando	 com	 gente.	 Ele	 adora	 uma	 reunião,	 acho	 que	 é
resquício	 do	 movimento	 estudantil.	 Na	 véspera,	 veio	 aqui,	 à	 noite,	 e	 ficou
sentado	 ali,	 naquela	 poltrona.	 Eu	 e	 a	 Ruth	 aqui,	 neste	 sofá.	 Falei	 pouco,	 até
porque	 ele	 fez	 a	 maioria	 das	 perguntas	 à	 Ruth.	 A	 conversa	 se	 arrastou,	 não
acabava,	 e	 ele,	 cada	 vez	 mais	 angustiado,	 não	 decidia.	 Até	 que,	 meio	 em	 voz
baixa,	disse	que	sairia	candidato”.

Na	 manhã	 seguinte,	 Fernando	 Henrique	 falou	 ao	 telefone	 com	 o	 senador
Tasso	 Jereissati,	presidente	do	Partido	da	Social	Democracia	Brasileira,	que	 lhe
disse	 não	 ter	 tido	 nenhuma	 notícia	 do	 recém-candidato.	 “O	 tempo	 passou	 e,
pouco	antes	do	anúncio	oficial,	o	Serra	me	ligou.	Falou	que	havia	desistido,	que
já	tinha	avisado	o	Alckmin,	e	que	não	iria	à	cerimônia	de	anúncio	do	nome	dele”,
contou	o	ex-presidente.	“Aí	ele	ligou	de	novo,	para	falar	que	a	Verônica,	a	filha
dele,	 tinha	 achado	 errado	 avisar	 o	 Alckmin	 direto,	 que	 ele	 deveria	 ter	 ligado
primeiro	para	o	Tasso.”

José	Serra	optou	por	concorrer	ao	governo	de	São	Paulo	num	cenário	no	qual,
segundo	 projeção	 do	 Datafolha,	 chegaria	 ao	 segundo	 turno	 na	 disputa	 pelo
Planalto	 com	 oito	 pontos	 percentuais	 atrás	 de	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva.	 Nas



simulações	em	que	o	candidato	tucano	era	Geraldo	Alckmin,	o	presidente	seria
reeleito	já	no	primeiro	turno.

Para	 explicar	 a	 desistência	 em	2006,	 um	amigo	de	mais	 de	duas	décadas	do
governador	paulista	lembrou	o	poema	“Se”,	no	qual	Rudyard	Kipling	indaga:	“Se
és	capaz	de	arriscar	numa	única	mão	de	cartas/	tudo	quanto	ganhaste	em	toda	a
tua	vida...”.	“Pois	bem”,	disse	o	amigo,	“o	Serra	é	um	homem	que	não	aposta	sua
carreira	 numa	mão	 de	 cartas.	 Ele	 é	 diferente	 do	 Fernando	Henrique,	 que	 pôs
todas	as	suas	fichas	no	Plano	Real,	e	do	Lula,	que	arriscou	sua	Presidência	numa
política	para	os	pobres.”

O	amigo	contou	ainda	que	“Serra	sentiu	o	golpe	de	2002,	e	não	se	lançou	de
novo	porque	não	 tinha	certeza	em	qual	chão	estava	pisando”.	Naquele	ano,	ele
chegou	 ao	 segundo	 turno	 contra	 Lula,	 mas	 a	 candidatura	 desmoronou	 bem
antes.	 Entre	 outros	 motivos,	 porque	 Serra	 hesitou	 entre	 defender	 e	 tomar
distância	do	governo,	àquela	altura	altamente	impopular,	de	Fernando	Henrique,
no	 qual	 fora	 ministro.	 Tasso	 Jereissati,	 diante	 da	 impossibilidade	 de	 ser	 ele
próprio	o	presidenciável	do	psdb,	apoiou	um	adversário,	Ciro	Gomes,	dividindo
os	 tucanos	 nordestinos.	 E	 houve	 disputas	 entre	 seus	 dois	marqueteiros,	Nizan
Guanaes	 e	Nelson	 Biondi,	 que	 quiseram,	 de	maneiras	 diferentes,	 recriar	 a	 sua
imagem	pública.

Quatro	 anos	 depois,	 ao	 sentar-se	 à	 mesa	 no	 restaurante	 Massimo,	 em	 São
Paulo,	 para	 o	 jantar	 dos	 chefes	 tucanos	 para	 escolher	 o	 candidato	 do	 partido,
Serra	intuiu	que	aquela	turma	não	era	bem	a	sua	—	e	seria	derrotado	outra	vez	se
insistisse	 em	 concorrer.	 Estavam	 no	 jantar	 Aécio	 Neves,	 Tasso	 Jereissati	 e
Fernando	Henrique.

Numa	 pesquisa	 de	 agosto	 de	 2009,	 do	 Datafolha,	 Serra	 tinha	 37%	 das
intenções	 de	 voto	 e	 era	 seguido	 de	 longe	 por	 Dilma	 Rousseff,	 com	 16%.	 Ele
cumpria	 o	 roteiro	 de	 candidato:	 viajava	 pelo	 Brasil,	 fora	 ao	 Nordeste	 comer
buchada	 de	 bode,	 homenageara	 o	 sanfoneiro	 Luiz	 Gonzaga,	 articulava
candidaturas	de	correligionários,	trocava	chamegos	públicos	com	Aécio,	evitava
críticas	ao	presidente	Lula	e	concentrava	as	ações	do	governo	paulista	em	obras
com	data	de	inauguração	marcada	para	as	vésperas	da	eleição.	Mas,	ao	contrário
de	Dilma	Rousseff,	Ciro	Gomes	e	Marina	Silva,	ainda	não	decidiu	se	concorrerá.

“Antes	de	decidir,	ele	ouve	bastante	gente,	mas	leva	mais	a	sério	as	mulheres”,



explicou	Fernando	Henrique,	agradecendo	o	café	que	a	empregada	lhe	trouxera.
“Como	 o	 Serra	 é	muito	 competitivo,	 qualquer	 conversa	 dele	 com	 um	 homem
tende	 a	 se	 tornar	 um	 embate.	 E	 com	 as	 mulheres	 ele	 acha	 que	 não	 tem
competição.”

O	ex-presidente	acha	que	essa	característica	lhe	vem	da	infância:	“Parece	que
ele	 foi	uma	criança	cercada	de	mulheres	que	o	paparicavam.	E	é	 fato	que	a	sua
vida	 foi	marcada	pela	 interlocução	 feminina.	A	madre	Cristina	 foi	 essencial	na
formação	dele.	Conversava	bastante	com	a	Maria	da	Conceição	Tavares	e	a	Liana
Aureliano,	sempre	falou	mais	com	a	Ruth	do	que	comigo	—	não	reparou	como
ele	 ficou	 destruído	 quando	 a	 Ruth	 morreu?	 —,	 com	 a	 Marta	 Suplicy,	 com	 a
Soninha,	com	a	Cosette	Alves,	com	a	Verônica”.

Vicencia	Marin,	 uma	 senhora	 baixinha	 e	 espevitada	 de	 63	 anos,	 é	 uma	 das
mulheres	com	quem	Serra	conviveu	na	infância.	Primos,	filhos	únicos,	ele	quatro
anos	mais	velho	do	que	ela,	os	dois	foram	criados	como	irmãos.	Para	a	família,
eram	Zé	e	Bidu.	“Preciso	falar	antes	com	o	Zé”,	disse	Bidu	ao	ouvir	o	pedido	para
entrevistá-la	junto	com	sua	mãe,	Teresa.	Uma	semana	depois,	elas	me	receberam
na	portaria	do	prédio	onde	Bidu	mora,	no	Jardim	Paulista	(“Desculpe,	é	dia	de
limpeza,	 não	 dá	 para	 subir”),	 sentaram	 lado	 a	 lado	 num	 sofá	 da	 recepção,	 e	 a
prima	 anunciou:	 “O	Zé	me	disse	 para	 ser	 espontânea	 e	 contar	 coisas	 da	 nossa
família”.

Na	beira	de	completar	noventa	anos,	Teresa	é	forte	e	se	veste	com	apuro.	Tem
os	mesmos	 olhos	 do	 sobrinho	 político,	 e	 fala	 dele	 com	 emoção	 e	 orgulho.	 “A
Serafina	 e	 o	 Francesco	 se	 casaram	 numa	 cerimônia	 linda,	 tocaram	 charamela,
dançaram	 tarantela,	 ai,	 me	 arrepio	 só	 de	 lembrar”,	 disse,	 com	 forte	 sotaque
calabrês.	Um	ano	depois,	nasceu	José	Serra.	A	família	morava	na	Mooca,	o	bairro
dos	 imigrantes	 italianos,	 numa	 casa	 de	 apenas	 um	 quarto,	 que	 o	 filho	 dividiu
com	os	pais	até	os	quatro	anos	de	idade,	quando	foi	transferido	para	a	sala.

Bidu	e	Zé	passavam	o	dia	na	casa	da	avó	materna,	Carmela,	calabresa	nascida
na	Argentina,	que	foi	a	maior	referência	afetiva	de	Serra	na	infância.	No	livro	de
entrevistas	 O	 sonhador	 que	 faz,	 no	 qual	 conta	 sua	 vida,	 ele	 diz	 da	 avó:
“Conversávamos	 muito,	 trocávamos	 confidências.	 Oferecia-me	 um	 amor	 sem
tutelas”.	Na	casa	dela,	ele	almoçava,	brincava	e	fazia	tarefas	escolares,	cercado	por
tias	e	vizinhas,	além	de	Serafina	e	Bidu.	“Tudo	o	que	ele	queria	a	gente	fazia:	uma



comida,	uma	brincadeira,	um	bolo”,	disse	a	tia	Teresa,	logo	acrescentando:	“Mas
ele	nunca	impôs	nada”.

Quando	Bidu	tinha	cinco	anos,	o	primo	Zé	tomava-lhe	as	capitais	do	mundo.
“Ele	 também	me	fez	decorar	o	nome	científico	da	Cibalena”,	contou.	“Até	hoje
me	 lembro:	 dimetilaminofenildimetilpirazolona.	 E	 ele	 nem	 era	 hipocondríaco
ainda.”	Ao	que	a	tia	Teresa	atalhou:	“Bidu,	para!	Ele	não	é	hipocondríaco.	Ele	era
precoce.	Sempre	foi	um	crânio”.

A	comida	de	Serafina	e	do	filho	era	preparada	em	separado.	Mãe	e	filho	não
comiam	alho,	cebola	e	pimentão.	“Por	isso,	o	Zé	não	come	nada	disso.	Meu	tio,
pai	 dele,	morreu	 de	 câncer	 no	 intestino;	 ele	 também	 nunca	 digeriu	 bem	 essas
coisas.	 Tem	 o	 estômago	 como	 válvula	 de	 escape,	 somatiza	 tudo	 no	 estômago,
sabia?”,	 contou	 a	 prima.	 “Bidu,	 para!”,	 interrompeu	 tia	 Teresa.	 “Não	 é	 nada
disso.	Isso	a	mamãe	sabe:	era	que	ele	não	gostava	e	pronto.”

Segundo	elas,	Serra	era	bonzinho	em	casa,	barulhento	na	escola	e	briguento	na
rua.	Bidu	 se	 lembrou	da	 ocasião	 em	que	 ele	 desafiou	um	professor,	 conhecido
como	 “Porquinho”,	 a	 resolver	 uma	 equação,	 e	 ele	 não	 conseguiu.	 “O	Zé	 sabia
mais	 que	os	 professores.	Uma	vez,	 ele	 disse	 que	o	 livro	 estava	 errado,	 e	 estava
mesmo!	 Ai,	 dá	 até	 vontade	 de	 chorar”,	 disse	 Bidu.	 Seu	 rosto	 enrubesceu	 e
lágrimas	borraram	a	maquiagem.

Aos	onze	anos,	Serra	e	os	pais	se	mudaram	para	uma	casa	onde	o	menino	teve
um	quarto	 só	 para	 ele	 e	 o	 que	mais	 queria:	 uma	 escrivaninha.	A	 ex-inquilina,
uma	cigana	contrariada	por	ter	que	deixar	a	casa,	contou	Bidu,	rogou	uma	praga
para	 a	 nova	 proprietária.	 “Ela	 disse:	 ‘Você	 nunca	 vai	 ter	 sorte	 nessa	 casa’.	 E
minha	tia	Serafina	depois	tropeçou,	caiu,	quebrou	o	pé	num	degrauzinho	e	a	vida
dela	nunca	mais	 foi	 a	mesma.	Foram	seis	meses	 engessada,	um	ano	de	 cama	e
cirurgias	até	o	fim	da	vida.”

Chegara	 a	 hora	 de	 Serra	 retribuir	 o	 afeto	 feminino.	 “Você	 não	 imagina	 o
carinho	 do	 Zé	 com	 ela”,	 disse	 Bidu,	 novamente	 derramando	 lágrimas.	 “Era
minha	avó	com	hérnias	horríveis,	minha	tia	engessada,	e	ele	ao	lado	da	cama	o
tempo	inteiro,	fazendo	tudo	para	elas.”	Tia	Teresa	fez	coro	nas	lágrimas	e	elogios:
“Ele	 é	 assim:	ajuda	 todo	mundo.	Em	doença,	 então,	nem	se	 fala.	Compra	 tudo
com	dinheiro	dele.	Mas	emprego,	ele	não	dá,	não”.

Francesco	quis	que	o	 filho	o	 ajudasse	no	Mercado	Municipal	da	Cantareira,



onde	tinha	uma	barraca	de	frutas,	mas	Serafina	insistiu	para	que	ele	só	estudasse.
A	 relação	 entre	 pai	 e	 filho	 era	 “distante	 e	 fria”,	 nas	 palavras	 de	 Bidu.	 “Ele	 era
imigrante,	meio	 rígido,	 não	 tinha	 senso	de	humor,	mas	 era	um	homem	muito
correto,	trabalhador	e	pontual.”

A	prima	Bidu	começou	a	contar	que	“o	Zé	era	o	galã	das	meninas,	olho	verde,
lindo.	 Ele	 tinha	 uma	 namorada,	 o	 grande	 amor	 da	 vida	 dele,	 a...”.	 E	 foi
interrompida	pela	mãe,	brava:	“Ô	Bidu,	pode	falar	isso	em	entrevista?”.	A	prima
hesitou	 e	 prosseguiu:	 “Ele	 era	 lindo,	 galanteador,	 cantava	 Nat	 King	 Cole	 no
ouvido	das	meninas,	tipo	o	Raj,	da	novela,	sabe?”.

Egydio	Bianchi,	 ex-presidente	 dos	Correios,	 que	 conheceu	 Serra	 aos	 catorze
anos,	e	com	quem	cursou	o	colégio	e	frequentou	as	matinês	dançantes	do	Clube
Americano,	 guarda	 a	 mesma	 impressão	 que	 Bidu:	 “Ele	 era	 um	 sucesso,	 bom
dançarino,	 só	 namorava	 garotas	 bonitas.	 Insinuante	 e	 charmoso,	 era	 o	 que	 a
turma	 chama	 hoje	 de	 mulherengo”.	 Na	 adolescência,	 moleques	 da	 Mooca
passaram	 a	 se	 referir	 a	 Serra	 como	 “aquele	 que	 quer	 ser	 presidente	 do	Brasil”,
disse	 Bianchi.	 “Ele	 era	 um	 pouco	 precoce.	 Andava	 com	 biografias	 de	Hitler	 e
Mussolini	 debaixo	 do	 braço	 e,	 se	 não	 me	 engano,	 andou	 lendo	 O	 capital	 no
ônibus	para	Vila	Bertioga.	Tinha	gente	que	o	achava	pernóstico;	era	uma	coisa
que	ninguém	fazia.”

Perguntei	 a	 Bianchi,	 que	 veio	 a	 militar	 com	 o	 colega	 na	 Ação	 Popular,	 se
alguma	característica	pessoal	do	adolescente	Serra	se	mantivera	intacta	até	hoje.
“Ele	 já	 tinha	 essa	 coisa	 de	 implicar”,	 respondeu,	 rindo.	Deu	 como	 exemplo	 “o
Juribino,	que	era	um	ótimo	dançarino	de	rock-and-roll,	e	o	Serra	pegava	no	pé
dele	 por	 ser	 muito	 feio.	 Perguntava	 como	 eu	 podia	 ser	 amigo	 daquele	 cara
frívolo,	 que	 tinha	 aparência	 desagradável.	 Implicava	 com	o	 Juribino	 e	 comigo,
que	me	dava	com	o	sujeito”.	Anos	mais	tarde,	quando	precisou	de	um	nome	de
guerra	 na	 ap,	 Serra	 batizou	 Bianchi	 com	 o	 nome	 verdadeiro	 do	 Juribino,
Adilson.

Bidu	 havia	 contado	 que	 o	 primo	 implicava	 com	 ela,	 dizendo	 que	 tinha
almofadas	 demais	 em	 casa	 e	 que	 usava	 muitas	 bijuterias.	 A	 conversa	 não	 foi
adiante	porque	tia	Teresa	cortou:	“Não	tem	isso,	ele	só	fala	coisa	boa”.	E	virando-
se	para	mim:	“Minha	filha	é	como	criança,	é	muito	espontânea,	fala	sem	pensar”.
Quando	 o	 assunto	 passou	 a	 ser	 a	 imagem	 pública	 de	 Serra,	 Teresa	 se	 irritou:



“Não	é	nada	disso,	ele	não	é	antipático.	Ninguém	sabe	a	imagem	real	dele,	como
ele	é.	Ele	só	não	tem	tempo,	é	isso!”.

Amigos	próximos	e	distantes,	 correligionários,	 conhecidos,	 jornalistas,	 todos
que	 entrevistei	 —	 exceto	 seus	 familiares	 —	 consideram	 Serra,	 de	 alguma
maneira,	 implicante.	 Já	 o	 viram	 implicar	 com	 comida,	 com	 a	 maneira	 de	 os
outros	 se	 vestirem,	 com	 o	 vinho	 servido	 num	 jantar,	 com	 a	 redação	 de	 um
cardápio,	com	o	frio	ou	o	calor,	com	o	trajeto	que	o	motorista	escolheu,	com	o
fato	de	ele	ir	devagar	ou	depressa,	com	o	que	colunistas	escrevem	a	seu	respeito,
com	 as	 ações	 de	 aliados	 e	 adversários,	 com	 o	 que	 o	 presidente	 Lula	 faz	 e	 a
maneira	como	a	oposição	o	combate.

A	 diferença	 é	 que	 escancara	 suas	 implicâncias,	 enquanto	 a	 maioria	 dos
políticos	 as	 silencia.	 Além	 disso,	 enfatiza	 divergências,	 cita	 dados	 de	 cabeça,	 é
professoral	e	grave	na	exposição	de	argumentos,	bufa	como	um	francês,	mostra
indiferença	como	um	italiano,	tem	juízos	taxativos	e	se	esforça	longamente	—	às
vezes	 mais	 do	 que	 o	 razoável	 —	 para	 que	 sua	 opinião	 prevaleça,	 mesmo	 em
assuntos	fúteis.

Ao	voltar	de	um	compromisso	na	periferia	de	São	Paulo,	José	Serra	me	contou
que	havia	visto	Sangue	negro	no	sábado	anterior.	“Achei	bom,	mas	o	Daniel	Day-
Lewis	é	muito	previsível”,	disse,	com	desdém,	sobre	o	ator	inglês	que	ganhou	o
Oscar	 pela	 interpretação	 no	 filme.	 E	 esticou	 o	 queixo	 para	 a	 frente,	 fechou	 os
olhos,	 fez	 uma	 careta	 e,	 balançando	 a	 cabeça,	 mastigou	 um	 fumo	 imaginário.
Não	foi	uma	interpretação	digna	de	um	Oscar,	mas	imprevisível	e	engraçada.	Ele
foi	ator	amador	na	universidade	e	trabalhou	numa	peça	de	José	Celso	Martinez
Corrêa,	o	diretor	do	Grupo	Oficina.	 “Se	eu	não	 fosse	político,	queria	 ser	ator”,
disse.	“Nunca	me	senti	tão	bem	quanto	no	palco,	como	ator.”

Na	despedida,	tirou	cinco	folhas	grampeadas	do	meio	de	uma	papelada	e,	ao
entregá-las,	falou:	“Lê	este	texto	do	Machado	de	Assis.	É	sobre	sombras,	a	alma
de	 fora	e	a	de	dentro.	Tem	muito	a	ver	comigo.	Li	Machado	quando	ainda	era
teenager:	Quincas	Borba,	Dom	Casmurro,	tudo”.

“O	 espelho”,	 que	 tem	 o	 subtítulo	 “Esboço	 de	 uma	 nova	 teoria	 da	 alma
humana”,	 é	 um	 conto	 que	 Machado	 escreveu	 em	 1882,	 um	 ano	 depois	 da
publicação	 do	 romance	Memórias	 póstumas	 de	Brás	 Cubas,	 a	 obra-prima	 que
inaugurou	a	sua	fase	realista.	O	conto	se	passa	à	noite,	na	pequena	sala	de	uma



casa	 no	morro	 de	 Santa	 Teresa,	 no	 Rio.	 Tem	 quatro	 personagens,	 homens	 de
meia--idade	 que	 discutem	 amigavelmente	 “questões	 de	 alta	 transcendência”,	 e
um	quinto,	o	único	com	nome,	Jacobina.

Ao	contrário	de	Serra,	 Jacobina	não	gosta	de	discutir.	Mantém-se	à	margem
do	debate	por	pensar	que	“a	discussão	é	a	 forma	polida	do	 instinto	batalhador,
que	 jaz	 no	 homem	 como	 uma	 herança	 bestial”.	 Tem	uns	 45	 anos	 e	 é	 descrito
como	“provinciano,	capitalista,	inteligente,	não	sem	instrução,	e,	ao	que	parece,
astuto	 e	 cáustico”.	Ao	discutirem	a	 “natureza	da	 alma”,	 os	 quatro	personagens
divergem	radicalmente.	Jacobina	é	convocado	a	expor	sua	opinião	sobre	o	tema.
Prefere	contar	um	caso	verídico,	que	se	passou	com	ele,	para	demonstrar	que	o
homem	não	tem	uma	alma	só,	mas	duas.

Os	 amigos	 fazem	 troça	 de	 Jacobina.	 Ele	 conta	 que,	 ao	 ser	 nomeado	 para	 o
posto	de	alferes,	quando	 tinha	25	anos,	passou	a	 ser	 tratado	como	um	homem
ilustre.	 Foi	 convidado	 a	 ficar	 uns	 dias	 no	 sítio	 de	 uma	 tia,	 e	 a	 impressão	 se
reforçou:	 é	 enaltecido	 pela	 parenta	 e	 seus	 escravos	 como	 alguém	 de	 destaque.
Para	homenageá-lo,	um	grande	espelho	é	colocado	no	seu	quarto,	no	qual	ele	se
admira,	 orgulhoso	 da	 farda.	 Mas	 a	 tia	 tem	 que	 viajar,	 os	 escravos	 fogem	 e
Jacobina	fica	sozinho.	Sem	os	elogios,	sem	o	reconhecimento	da	sua	condição	de
alferes,	ele	se	sente	perdido.	O	tempo	não	passa,	o	silêncio	é	enorme,	ele	não	sabe
o	 que	 sentir,	 pensar	 ou	 fazer.	 Usando	 roupas	 civis,	 olha	 furtivamente	 para	 o
espelho	 e	 não	 se	 reconhece.	 Vê	 uma	 imagem	 sem	 contornos,	 embaçada.
Desespera-se	e	cogita	o	suicídio.

Tem	então	a	 ideia	de	vestir	o	uniforme	e	 se	postar	na	 frente	do	espelho.	Ao
levantar	os	olhos,	Jacobina	se	reencontrou.	O	espelho	“reproduziu	então	a	figura
integral;	nenhuma	linha	de	menos,	nenhum	contorno	diverso;	era	eu	mesmo,	o
alferes,	 que	 achava,	 enfim,	 a	 alma	 exterior.	 Essa	 alma	 ausente	 com	 a	 dona	 do
sítio,	dispersa	e	fugida	com	os	escravos,	ei-la	recolhida	no	espelho”.

A	 primeira	 alma	 seria,	 então,	 interna:	 a	 maneira	 como	 a	 pessoa	 se	 vê.	 A
segunda	 seria	 externa:	 o	modo	 como	 é	 vista	 pelos	 outros.	 Para	 Jacobina,	 essas
duas	almas	“completam	o	homem,	que	é,	metafisicamente	falando,	uma	laranja.
Quem	perde	uma	das	metades	perde	naturalmente	metade	da	existência”.

Como	boa	parte	dos	contos	de	Machado	da	fase	madura,	“O	espelho”	permite
múltiplas	 abordagens	—	as	 filosóficas	 (a	 tensão	 entre	 a	 existência	 subjetiva	 e	 a



objetiva),	metafísicas	(a	inexistência	da	unidade	do	Ser),	psicanalíticas	(a	fase	do
espelho,	teorizada	por	Jacques	Lacan)	e	as	políticas	(o	nome	do	personagem	seria
uma	alusão	aos	radicais	da	Revolução	Francesa).

Dez	dias	depois,	Serra	 falou	sobre	o	conto.	Viajara	ao	Rio	para	participar	de
um	 seminário	 internacional	 de	 finanças,	 no	 qual	 foi	 apresentado	 como	 aquele
“que	 lidera	 todas	as	pesquisas	na	sucessão	do	presidente	Lula”,	e	de	um	 jantar.
Era	quase	meia--noite	quando	 entrou	no	 carro	 e	 tomou	o	 rumo	do	 aeroporto,
onde	o	jatinho	do	governo	paulista	o	aguardava	para	levá-lo	de	volta.	Ao	sentar,
pegou	imediatamente	um	frasco	de	álcool,	a	sua	disposição	no	bolsão	do	assento
do	 passageiro,	 e	 limpou	 as	mãos.	 Há	 anos	 ele	 tem	 o	 hábito	 de	 lavar	 as	 mãos
várias	vezes	por	dia,	sobretudo	depois	de	cumprimentar	estranhos;	quando	não
pode,	usa	álcool.

“O	conto	mostra	que	o	Eu	tem	três	dimensões”,	começou,	fechando	a	tampa
do	 álcool.	 “O	 Eu	 que	 você	 é,	 o	 que	 é	 visto	 pelos	 outros	 e	 o	 Eu	 que	 você	 vê.
Machado	é	um	gênio.	Imagine,	no	final	do	século	xix,	sem	Freud	nem	nada,	ele
chegou	a	essa	conclusão.”

Trazendo	 a	 conversa	 das	 duas	 almas	 e	 dos	 três	 Eus	 para	 um	 plano	 mais
prático,	disse:	“Muita	gente	chega	para	mim,	depois	de	um	tempo,	e	diz:	‘Nossa,
não	 sabia	 que	 você	 era	 assim’.	 A	 pessoa	 quer	 dizer	 que	 ficou	 impressionada
positivamente.	Isso	ocorre	porque	a	gente	é	de	um	jeito,	acha	que	é	de	outro,	e
tem	 uma	 imagem	 social	 diferente.	 Como	 político,	 tudo	 isso	 fica	 exacerbado”.
Aquilo	o	incomodava?	“Não	é	achar	bom	ou	ruim,	só	acho	curioso”,	respondeu.
“Acho	que	todo	mundo	tem	isso,	mas	fico	me	perguntando	por	quê.”

Ventava	bastante	no	Santos	Dumont	e	Serra	passava	a	mão	pela	testa	como	se
tirasse	uma	franja	imaginária	do	rosto.	Antes	de	entrar	no	avião,	ele	comentou	a
sua	imagem:	“Às	vezes,	tendo	a	racionalizar	demais.	Como	trabalho	com	a	lógica
das	 coisas,	 o	 que	 pode	 ser	 uma	 virtude	 ou	 defeito,	 como	 quiser,	 pode	 parecer
arrogância.	Mas,	de	fato,	tenho	muita	dificuldade	de	entender	como	uma	pessoa
não	compreende	uma	coisa	que	é	lógica”.

Correligionários	que	colecionam	pesquisas	sobre	a	imagem	de	Serra	garantem
que	a	figura	de	antipático	e	arrogante	foi	inventada	por	desafetos	e	jornalistas,	e
encontra	respaldo	apenas	na	classe	média	alta.	Um	deputado	tucano	me	mostrou
(com	o	compromisso	de	não	citá-lo:	quando	se	trata	de	Serra,	até	os	elogios	são



em	 off)	 uma	 extensa	 pesquisa,	 feita	 em	municípios	 da	 Bahia.	 Em	 Itamaraju,	 a
setecentos	 quilômetros	 de	 Salvador,	 onde	 boa	 parte	 da	 população	 tem	 antena
parabólica	e	recebe	o	sinal	da	programação	de	São	Paulo	—	assim	como	acontece
na	 maioria	 dos	 municípios	 do	 Norte,	 Nordeste	 e	 Centro-Oeste	 —,	 a	 terceira
característica	 mais	 citada	 de	 Serra	 é	 a	 simpatia.	 Nas	 pesquisas	 nacionais,	 a
rejeição	a	ele	fica	em	torno	de	30%	do	eleitorado,	enquanto	a	de	Dilma	Rousseff
bate	nos	40%.

Amigos	dizem	que	Serra	é	engraçado,	espirituoso,	 fofoqueiro	e	—	acreditem
—	adora	dançar.	Mas	reconhecem	que	ele	não	passa	essa	imagem.	“Serra	não	faz
concessões,	não	finge	ser	outra	pessoa,	mesmo	que	isso	lhe	cause	prejuízo”,	disse
José	Gregori,	ex-ministro	da	Justiça.	“Você	imagina	ele	fazendo	graça	no	sofá	da
Hebe,	no	programa	do	Faustão	ou	na	Luciana	Gimenez?	Pode	até	fazer,	mas	não
vai	soar	natural.	O	problema	é	que	a	política	hoje	passa	muito	por	esse	padrão,
por	essas	referências.”

A	 economista	 Liana	 Aureliano,	 sua	 amiga	 há	 quarenta	 anos,	 disse	 que	 as
reações	 que	 Serra	 provoca	 dependem	 do	 interlocutor.	 “Ele	 não	 dá	 abraços
efusivos	 nem	 estende	 a	 mão	 com	 vontade,	 o	 que	 para	 mim	 é	 positivo,	 pois
mostra	 que	 não	 é	 fingido”,	 afirmou.	 “Ele	 adora	 um	 debate,	 um	 embate,	 na
verdade.	Uma	briga	o	alimenta	intelectualmente,	mas	há	quem	ache	isso	chato.	E
ele,	definitivamente,	não	aguenta	burrice.”

Uma	 tarde,	 em	 seu	 gabinete	 na	 secretaria	 paulista	 da	 Cultura,	 João	 Sayad
avaliou	que	há	na	persona	pública	dele	um	traço	que	não	é	 levado	em	conta:	 a
timidez.	 Depois	 de	 uma	 reunião	 numa	 cidade	 do	 interior	 do	 estado,	 ele
caminhava	com	Serra,	viu	um	bar	e	 sugeriu	que	 tomassem	algo.	O	governador
disse	 que	 não	 entraria	 porque	 as	 pessoas	 estavam	 olhando	 demais	 para	 ele.
“Imagine	só,	um	candidato	à	Presidência	ter	vergonha	assim”,	disse	Sayad.

Serra	começou	a	usar	o	Twitter	para	 ter	contato	direto	com	os	eleitores.	Em
pouco	tempo,	o	que	ele	escrevia	era	acompanhado	diariamente	por	mais	de	100
mil	pessoas.	Como	a	troca	de	mensagens	não	é	mediada,	passou	a	ser	chamado
com	frequência	de	“Zé”	e	até	de	“mano”.	Quando	escreveu	que	havia	passado	a
noite	 ouvindo	 Paul	 McCartney	 e	 o	 guitarrista	 Santana,	 alguém	 postou	 um
comentário	sarcástico:	“O.k.,	 José	Serra	virou	político	pra-frentex,	psicodélico	e
que	 gosta	 de	 Woodstock	 e	 Santana...	 Sei”.	 Minutos	 depois	 o	 governador



respondeu:	“Por	que	a	surpresa?	Também	sou	da	geração	do	rock,	dos	Beatles	e
de	Woodstock”.

Ele	recebe	cerca	de	quinhentas	mensagens	pessoais	por	dia.	Perguntei	por	que
havia	 divulgado	 no	 Twitter	 uma	 troca	 de	mensagens	 com	 a	 apresentadora	 de
televisão	Ana	Paula	Padrão,	da	Rede	Record.	“Pra	quem	nem	e-mail	tinha,	você
está	 super	up	 to	date!”,	 escreveu	a	apresentadora.	E	Serra	 respondeu:	 “Nunca	é
tarde	 demais	 para	 aprender.	 A	 curiosidade	 me	 trouxe	 para	 cá.	 Gostei	 e	 vou
ficando”.

“Foi	para	ela	não	brigar	comigo”,	Serra	explicou.	“Porque	ela	é	ciumenta	e	eu
não	a	vejo	faz	tempo.	E	a	Record	está	batendo	em	mim	pesado	por	causa	dessa
disputa	com	a	Globo.	E	ela	fica	fazendo	cara	de	brava	lendo...”,	disse.

Serra	escreveu	sobre	dezenas	de	assuntos	no	Twitter.	Mas	quase	nunca	sobre
suas	ideias	a	respeito	do	Brasil	e	sobre	política.	E	manteve	silêncio	absoluto	sobre
sua	candidatura	a	presidente.

Já	 havia	 escurecido	 quando	 Fernando	Henrique	Cardoso	 levantou	 e	 abriu	 a
janela	para	que	a	fumaça	de	cigarro	se	dispersasse.	Na	volta	para	a	poltrona,	disse
que	o	silêncio	de	Serra	não	é	fortuito.	“Ele	viu	as	pesquisas	de	opinião	e	não	falou
nada	 sobre	 a	 crise	 do	 Senado	 e	 o	 Sarney	 de	 caso	 pensado”,	 contou.	 “Ficando
quieto,	ele	não	se	confunde	com	os	políticos,	que	têm	uma	imagem	péssima,	de
corruptos.	 E	 aparece	 como	 um	 bom	 administrador,	 um	 governador	 que	 tem
coisas	para	mostrar.	Ficando	quieto,	ele	deixa	a	briga	para	os	outros.	Veja	o	que
aconteceu	 com	 a	 Dilma,	 que	 foi	 apresentada	 como	 candidata	 com	 tanta
antecedência.”

Para	 o	 ex-presidente,	 Serra	 tem	 uma	 enorme	 vantagem,	 em	 termos	 de
imagem,	sobre	os	seus	eventuais	adversários.	“Ele	nasceu	na	Mooca,	seu	pai	era
feirante,	foi	pobre,	só	estudou	em	escola	pública,	foi	perseguido	pelos	militares”,
disse.	“Num	país	de	enorme	desigualdade	e	de	injustiça	social,	ele	veio	de	baixo	e
se	 fez	 sozinho,	 não	 tem	 culpa	 ou	 responsabilidade	 pela	 pobreza.	Você	 fica	 em
desvantagem	quando	é	de	 classe	média,	 filho	de	militar	 e	nasceu	em	Botafogo,
como	eu,	por	exemplo.”

Fernando	 Henrique	 defende	 que	 José	 Serra	 seja	 o	 candidato	 dos	 tucanos	 à
Presidência.	 Reconheceu	 que	 Aécio	 Neves	 poderia	 ser	 um	 concorrente	 “mais
palatável”	 aos	 eleitores.	Mas,	 além	de	 acreditar	 que	 Serra	 terá	boas	 chances	no



pleito,	 acha	 que	 “ele	 é	 o	 presidente	 que	 o	 Brasil	 precisa	 agora.	Depois	 de	 oito
anos	 de	 desconversa,	 evasivas	 e	 conciliações	 de	 todo	 tipo,	 o	 país	 precisa	 de
alguém	firme,	com	clareza	e	diretrizes.	E	o	Serra	é	rombudo”.	Mas	qual	política
Serra	 defenderia	 na	 campanha	 eleitoral?	 Fernando	Henrique	 respondeu	 que	 o
conteúdo	da	 sua	plataforma	e	mesmo	a	natureza	da	 sua	Presidência	devem	ser
definidos	mais	 tarde.	“A	vitória	numa	campanha	eleitoral	depende	do	contexto
em	que	ela	se	dá”,	disse.

Um	menino	gordinho	levantou	a	mão	e	perguntou	a	Serra	o	que	ele	fará	se	for
eleito	 presidente	 da	 República.	 “Uhhhhhhn,	 muita	 coisa”,	 respondeu	 o
governador,	na	frente	da	sala	de	aula.	“Eu	faria	o	governo	federal	trabalhar	para	o
crescimento	do	emprego.	Quem	tem	desempregado	na	família?”,	perguntou	ele
aos	 35	 alunos	 de	 uma	 classe	 de	 4a	 série	 de	 uma	 escola	 no	 Mandaqui,	 bairro
paulistano	de	classe	média.

Desde	que	 se	 elegeu	prefeito,	de	quando	em	quando	ele	dá	aulas	 em	escolas
públicas.	Explicou	que	é	um	jeito	de	monitorar	o	ensino,	interagir	com	crianças	e
identificar	demandas	da	população.	Naquela	tarde,	Serra	falou	duas	horas,	sobre
os	mais	 variados	 assuntos,	 para	 uma	 plateia	 que	 se	 alternava	 entre	 surpresa	 e
dispersa.	Tomou	tabuada	(apenas	dois	alunos	acertaram),	fez	com	que	lessem	em
voz	 alta	 (“Forte!	 Solta	 a	 voz!	 Não	 estou	 entendendo	 nada!”,	 encorajou,	 a	 seu
modo,	 um	menino),	 definiu	 curiosidade	 mórbida	 (“Alguma	 coisa	 que	 a	 gente
acha	 feio,	mas	 quer	 ver”),	 defendeu	 a	 leitura	 diária	 de	 jornais,	mas	 os	 criticou
(“Eles	publicam	a	notícia	 errada	 e,	 em	vez	de	 corrigir,	dizem	que	 eu	mudei	de
opinião”).

Sete	 levantaram	 a	 mão	 para	 dizer	 que	 tinham	 desempregados	 na	 família.
“Então,	 quem	 está	 desempregado	 quer	 trabalhar”,	 disse	 o	 governador.	 “E
emprego	tem	a	ver	com	que	faz	o	governo	federal,	o	de	Brasília.	Disso	eu	cuidaria
muito	se	fosse	eleito	presidente.	E	cuidaria	também	da	saúde	e	da	educação.”

Quando	 aumentou	 o	 número	 dos	 que	 olhavam	 pela	 janela	 ou	 rabiscavam
cadernos,	 Serra	 pediu	 que	 os	 iguais	 a	 ele,	 filhos	 únicos	 ou	 palmeirenses,
levantassem	 a	 mão.	 Havia	 apenas	 uma	 menina	 sem	 irmãos	 e	 cinco	 meninos
palmeirenses,	 contra	dez	 são-paulinos	e	dezenove	corintianos.	Foi	 a	deixa	para
que	ele	introduzisse	o	conceito	de	tabela,	o	ponto-chave	da	sua	aula.

Ao	sair	da	escola,	um	menino	chamado	Eron	se	aproximou	e	lhe	entregou	um



papel,	que	Serra	prontamente	começou	a	assinar.	“Não!	É	para	você	ler”,	alertou
o	garoto.	Era	uma	carta	pedindo	para	que	o	pai,	policial	militar,	fosse	transferido
para	 um	 posto	 perto	 de	 sua	 casa.	 “Vou	 ver	 isso”,	 respondeu.	 (O	 pleito	 foi
encaminhado,	mas	Serra	nunca	soube	se	foi	atendido.)

Ao	entrar	no	carro	oficial,	recebeu	um	bilhete.	Haviam	ligado	quatro	políticos,
entre	eles	Antonio	Palocci	e	Tasso	Jereissati.	“Ai,	que	fome”,	ele	disse,	 lendo	os
nomes	 no	 papel.	 Com	 um	 sorriso,	 comentou:	 “Me	 sinto	 revigorado	 com
crianças”.	O	automóvel	estacionou	diante	de	um	hospital,	onde	o	helicóptero	do
governo	 o	 esperava.	 Quando	 ele	 levantou	 voo,	 Serra	 se	 acomodou	 perto	 da
janela,	 juntou	 alguns	 papéis	 e	 fez	 um	 sinal	 ao	 ajudante	 de	 ordens,	 que
prontamente	lhe	passou	um	frasco	de	álcool	em	gel.	E	comentou	a	aula:	“Nunca
vi	alguém	falar	alto	ao	responder	a	uma	pergunta	na	frente	dos	outros.	Quando
vão	 escrever	 na	 lousa	 é	 sempre	 uma	 letra	 mínima,	 reparou?	 Tudo	 para	 se
proteger”.

José	 Serra	 foi	 eleito	 presidente	 da	União	Nacional	 dos	 Estudantes	 em	 1963,
quando	 cursava	 engenharia	 na	 Universidade	 de	 São	 Paulo.	 Integrava	 a	 Ação
Popular,	organização	de	origem	católica,	nebulosamente	 socialista,	que	não	era
marxista,	 nem	 revolucionária,	 nem	 defendia	 a	 União	 Soviética.	 “Ele	 tinha	 um
senso	 de	 justiça	 exacerbado,	 era	muito	 ligado	 às	 questões	 humanas”,	 lembrou
Egydio	Bianchi.	“Não	era	um	formulador	doutrinário,	era	um	cara	da	ação.”

Um	de	seus	parâmetros	na	política	era	madre	Cristina.	Freira	católica	formada
em	psicologia,	com	especialização	em	psicanálise	pela	Sorbonne,	ela	fundara	a	ap
com	Herbert	de	Souza,	o	sociólogo	Betinho.	Numa	entrevista	à	escritora	Maria
Rita	Kehl	e	ao	jornalista	Paulo	Vannuchi,	madre	Cristina,	que	morreu	em	1997,
contou	como	Serra	entrou	na	vida	pública	quase	que	por	acaso:

“A	gente	pensou:	temos	de	fazer	o	presidente	da	une.	Aí	fomos	catar	o	Serra,
que	 estava	 estudando	 engenharia.	 Descobrimos	 que	 era	 inteligente	 e	 que,	 se
déssemos	uma	engomada	nele,	ele	toparia.	Então,	a	gente	pegou	o	Serra	e	disse:
Você	vai	 ser	o	presidente	da	une.	Ele	disse:	 ‘O	que	é	une?’.	Bom,	une	 é	 isto	e
aquilo.	‘Ah,	tudo	bem.’	E	assim	começamos	a	ganhar	a	une.”

Com	o	golpe	e	o	exílio,	Serra	abandonou	a	Ação	Popular	e	a	política.	Estudou
economia,	no	Chile	 e	—	com	a	derrubada	de	Salvador	Allende	—	nos	Estados
Unidos.	Sua	obra	acadêmica	compõe-se	de	artigos,	dos	quais	dois	se	destacaram,



ambos	 feitos	 em	 coautoria.	 Um	 foi	 escrito	 com	 Fernando	 Henrique,	 em
Princeton:	“As	desventuras	da	dialética	da	dependência”.	“Eu	olhava	pela	janela
e,	às	quatro	da	manhã,	a	luz	do	quarto	do	Serra	era	a	única	acesa”,	contou	o	ex-
presidente.	 “Lá	 estava	 ele,	 revisando	o	 artigo,	que	 eu	 achava	que	 estava	pronto
havia	muito	tempo.”	O	outro	foi	feito	com	Maria	da	Conceição	Tavares:	“Além
da	estagnação”.

Serra	voltou	ao	Brasil	antes	da	anistia,	em	1978,	e	retomou	a	vida	acadêmica,
enquanto	passava	por	sessões	de	psicanálise	com	madre	Cristina.	Foi	dar	aula	na
Universidade	de	Campinas,	onde	era	professor	o	marido	de	Liana	Aureliano,	o
economista	 João	 Manuel	 Cardoso	 de	 Mello,	 um	 dos	 idealizadores	 do	 Plano
Cruzado,	no	governo	Sarney.	Ele	é	o	único	a	fumar	no	gabinete	de	Serra.

“Espero	 que	 não	 tenha	 vindo	 falar	 dessa	 baboseira	 de	 currículo”,	 disse
Cardoso	 de	 Mello	 ao	 me	 dar	 boas-vindas.	 Mesmo	 com	 a	 resposta	 negativa,
continuou:	 “Ficar	nessa	 coisa	pequena,	nesse	detalhezinho,	nessa	mesquinharia
se	o	Serra	se	formou	ou	não	se	formou.	O	Serra	não	terminou	a	graduação,	e	daí?
Qualquer	 instituição	de	 ensino	pode	 te	dar	um	 título,	depende	 só	dos	 critérios
que	 você	 usa.	Mas	 não,	 todo	mundo	 quer	 ficar	 nessa	 discussãozinha	 de	 classe
média”.

João	Manuel	Cardoso	de	Mello	disse	que	ele	e	Serra	partilham	a	visão	de	que	a
política	econômica	é	a	chave	para	se	resolver	os	problemas	de	desenvolvimento	e
crescimento	do	Brasil.	 “Essas	 taxas	de	 juros	 estratosféricas	destruíram	parte	da
indústria	brasileira”,	disse.	“O	custo	social	e	econômico	disso	foram	milhões	de
empregos	perdidos.”	Ele	acha	que	os	equívocos	da	economia	remontam	aos	dois
mandatos	 de	 Fernando	 Henrique.	 “Naqueles	 anos,	 o	 Brasil	 cresceu	 dois	 por
cento	ao	ano,	o	que	é	pífio”,	disse.	“O	Serra	sempre	discordou	do	que	faziam	na
economia,	mas	ele	estava	na	turma,	o	que	ia	fazer?	Passar	para	o	pt?”

Para	 ele,	 o	 objetivo	 político	 de	 Serra	 é	 um	 só:	 “Acabar	 com	 a	 pobreza.	 O
negócio	dele	é	esse.	E	é	possível,	se	o	Brasil	retomar	uma	meta	de	crescimento	de
sete	por	cento	ao	ano,	em	duas	décadas	a	pobreza	estará	erradicada.”	O	autor	de
O	capitalismo	tardio	considera,	porém,	que	Serra	tem	uma	visão	fiscal	ortodoxa:
“Ele	 tem	 mania	 de	 não	 dar	 aumento	 para	 funcionário	 público,	 para	 não
desequilibrar	as	contas	públicas.	Aí,	teve	greve	de	delegado	querendo	quinhentos
‘merréis’	de	aumento.	Dá	o	aumento,	porra.	Imagina	o	custo	social	de	uma	greve



de	delegado?	Mas	ele	não	dá!”.
Cardoso	de	Mello	foi	professor	de	Dilma	Rousseff	na	Unicamp,	no	mestrado

que	ela	não	concluiu.	“Ela	e	o	Serra	são	muito	parecidos,	têm	a	mesma	visão	de
mundo”,	 opinou.	 “Se	 houvesse	 uma	 reorganização	 política,	 eles	 estariam	 no
mesmo	 partido.	 É	 uma	 gente	 que	 não	 existe	 mais	 na	 política,	 gente
compromissada	com	o	Brasil.	Ambos	podem	ser	enquadrados	no	conceito	inglês
de	servidor	público.”

Em	 1983,	 Franco	 Montoro	 o	 nomeou	 Serra	 secretário	 estadual	 de
Planejamento.	Na	Constituinte,	sua	imagem	de	político	de	direita	se	consolidou
por	 ter	 sido	 contra	 a	 nacionalização	 dos	 bancos	 estrangeiros	 e	 a	 limitação	 dos
juros.	 Foi	 reeleito	 deputado	 e	 depois	 senador.	 Fernando	 Henrique	 o	 nomeou
ministro	do	Planejamento.	Foi	um	ministro	de	pouca	expressão:	havia	divergido
do	 Plano	 Real,	 que	 domara	 a	 inflação,	 e	 continuara	 divergindo	 da	 equipe
econômica	liderada	por	Pedro	Malan	e	Gustavo	Franco.	Ainda	assim,	relutou	em
aceitar	 quando	 Fernando	 Henrique	 o	 convidou	 para	 ser	 ministro	 da	 Saúde.
“Achei	 que	 seria	 bom	 para	 o	 governo,	 para	 ele	 e	 para	 o	 Brasil”,	 disse	 o	 ex-
presidente,	“mas	ele	levou	um	tempão	para	dizer	sim.”

A	passagem	de	Serra	pela	Saúde	lhe	rende	dividendos	eleitorais	até	hoje.	Nas
pesquisas	do	psdb,	constata-se	que	os	eleitores	o	identificam	imediatamente	com
os	genéricos.	Ele	 é	 considerado	o	político	que	ajudou	os	doentes	 e	 velhinhos	a
gastar	menos	dinheiro	com	remédios.	Também	conseguiu	diminuir	o	preço	do
coquetel	 de	medicamentos	 contra	 a	 aids	 e	 proibiu	 a	 propaganda	de	 cigarro	na
televisão.	Para	implementar	essas	medidas,	enfrentou	interesses	enormes	e	gente
influente,	 como	 os	 laboratórios	 farmacêuticos,	 multinacionais	 proprietárias	 de
patentes,	 a	 indústria	 do	 tabaco,	 agências	 de	 publicidade	 e	 redes	 de	 televisão.
Enfrentou	 um	 inimigo	 de	 cada	 vez,	 advogando	 causas	 apoiadas	 pela	 opinião
pública.	 “Eu	 defendo	 interesses	 gerais,	 e	 não	 os	 especiais	 ou	 setorizados”,
disseme	Serra.	“E	isso	incomoda,	eu	sei,	mas	a	meu	ver	desnecessariamente.”

O	 ex-deputado	 e	 empresário	 carioca	Ronaldo	Cezar	Coelho,	 que	 cede	 o	 seu
jatinho	para	Serra	 fazer	campanha,	colocou	a	questão	em	outros	 termos:	“Ele	é
um	 político	 que	 defende	 interesses	 difusos.	 Não	 representa	 nenhum	 grupo,
nenhuma	 facção	específica.	Por	 isso,	 é	 considerado	 independente.	 Isso	 faz	com
que	muitos	setores	não	se	sintam	acolhidos	ou	temam	o	que	ele	pode	vir	a	fazer



no	poder”.
No	 1o	 andar	 do	Museu	da	Língua	Portuguesa,	 em	São	Paulo,	 na	 centenária

Estação	da	Luz,	mais	de	vinte	políticos	aguardavam	a	inauguração	da	exposição
sobre	 Gilberto	 Freyre.	 Estavam	 ali	 Fernando	 Henrique,	 o	 prefeito	 Gilberto
Kassab,	Andrea	Matarazzo,	o	presidente	do	psdb,	Sérgio	Guerra,	e	medalhões	da
política	pernambucana:	o	governador	Eduardo	Campos,	o	senador	Marco	Maciel
e	 o	 ex-senador	Roberto	 Freire.	Como	um	dos	 elevadores	 demorava	 a	 subir	 do
térreo,	Serra	chamou	uma	funcionária	e	pediu	explicações.

“O	 elevador	 está	 parado	 no	 térreo	 para	 receber	 mais	 gente,	 e	 então	 subir”,
disse	ela.

“Não,	não	tem	isso,	não,	manda	subir	esse	elevador	do	jeito	que	está”,	ordenou
ele,	ríspido.

“Já	está	subindo,	governador”,	disse	a	moça.
“Não	está	nada.	O	elevador	está	parado,	olha	aqui	o	botão	de	 ‘parado’	aceso.

Liga	esse	elevador”,	rebateu	Serra.
Observando	 a	 cena,	 Roberto	 Freire	 falou:	 “Olha	 isso,	 rapaz!	 O	 homem	 está

com	o	Brasil	inteirinho	aqui	e	fica	prestando	atenção	no	elevador.	Meu	Deus,	ele
é	 estressado	 demais”.	 Enquanto	 o	 governador	 continuava	 a	 resmungar,	 Freire
disse:	“O	Serra	não	aguenta	nada	que	saia	do	controle	dele.	Isso	às	vezes	é	bom,
mas	deve	ser	uma	complicação	da	gota”.

Num	 canto,	 depois,	 Freire	 disse	 que	 estava	 preocupado	 com	 a	 polarização
entre	 Aécio	 Neves	 e	 José	 Serra	 dentro	 do	 psdb.	 “Estou	 trabalhando	 para
convencer	o	Aécio	de	que	ele	tem	que	ficar	com	o	Serra”,	disse.	“Se	não	ficarem
juntos,	vão	se	foder,	vão	perder,	acabou.”

Serra	e	Eduardo	Campos	subiram	ao	terraço	do	prédio	para	o	paulista	mostrar
a	vista	ao	pernambucano.	Olhando	ao	redor,	Serra	disse:	“O	que	fica	é	cultura.	A
coisa	 que	 o	 Covas	 fez	 de	 mais	 importante	 foi	 a	 duplicação	 da	 Rodovia	 dos
Imigrantes.	Mas	ele	ficou	marcado	pela	construção	da	Sala	São	Paulo”.

Houve	uma	discussão	sobre	a	diferença	entre	bode,	carneiro	e	cabrito.	Alguém
lembrou,	 longe	 dos	 ouvidos	 de	 Serra,	 da	 piada,	 espalhada	 por	 Fernando
Henrique,	de	que	Serra	teria	visto	uma	vaca	pela	primeira	vez	aos	cinquenta	anos
de	 idade.	 Enquanto	 isso,	 Serra	 reconhecia	 candidamente	 nunca	 ter	 imaginado
haver	diferença	entre	bode	e	cabrito.



Quando	 ele	mesmo	 é	 o	 alvo	 de	 sua	 franqueza,	 Serra	 fica	 involuntariamente
simpático.	A	um	amigo	que	tentou	convencê-lo	a	ser	candidato	a	presidente	com
o	argumento	de	que	“é	fácil	ganhar	da	Dilma	porque	ela	não	tem	a	menor	graça”,
por	exemplo,	ele	retorquiu:	“E	eu	tenho	alguma	graça?”.	Quando	a	 franqueza	é
dirigida	a	outros,	ele	é	capaz	de,	depois	de	anos	sem	ver	alguém,	cumprimentá-lo
com	um	espantado	 e	 espantoso:	 “Nossa,	 como	 você	 está	 gordo!”.	Ou	 então	de
dizer	a	uma	mulher,	como	se	fosse	um	elogio,	que	ela	se	veste	como	uma	perua.
Ele	me	contou	que,	ao	se	encontrar	com	a	 filha	de	Orestes	Quércia,	uma	moça
muito	 bonita,	 disse-lhe	 que	 ela	 era	 “a	 prova	 da	 evolução	 da	 espécie”.	 Segundo
Serra,	a	moça	“riu	da	piada”.

Para	Regina	Faria,	viúva	do	ex-assessor	da	Presidência	Vilmar	Faria,	Serra	tem
um	 senso	 de	 humor	 especial.	 Quando	 ela	 e	 o	 marido	 dividiram	 com	 ele	 um
apartamento	 no	 Chile,	 Serra	 gostava,	 por	 exemplo,	 de	 dar	 sustos.	 Tanto	 que,
quando	Regina	estava	grávida	de	sete	meses,	ele	colocou	uma	cobra	de	papel	em
cima	 da	 porta	 do	 banheiro.	 “Quando	 entrei,	 a	 cobra	 caiu	 em	 cima	 de	mim	 e
tomei	um	tombo”,	contou.	“O	Vilmar	ficou	furioso,	mas	o	Zé	não	tinha	noção,
não	conseguia	ver	um	perigo	ali”,	disse.	 (Serra	se	 lembra	da	cobra,	mas	não	de
Regina	estar	grávida.)	No	seu	apartamento,	ela	mostrou	uma	foto	de	Serra,	aos
vinte	 e	 poucos	 anos,	 de	 short	 jeans,	 camisa	 polo	 verde	 e	 chinelão.	A	 seu	 lado,
Regina	fazia	uma	cara	de	deboche	e	uma	outra	moça	parecia	emburrada.	“Era	a
Helga,	com	quem	ele	implicava	porque	tinha	perna	fina”,	contou.

Regina	listou	as	virtudes	do	amigo	na	seguinte	ordem:	“tenacidade,	disciplina
profissional,	obstinação,	muito	exigente,	não	tem	medo	de	trabalhar	com	gente
competente	e	é	muito	generoso”.	O	defeito	mais	evidente,	para	ela,	é	classificar	as
pessoas	à	primeira	vista,	de	modo	superficial:	“Ele	divide	as	pessoas	e	as	coloca
em	celas	na	sua	cabeça.	Tipo:	essa	é	competente,	aquele	é	burro,	aquele	outro	é
confiável,	aquele	não.	E	aí	fica	difícil	mudar	a	sua	opinião”.

Ela	 lembrou	 a	 viagem	 entre	 Brasília	 e	 São	 Paulo,	 em	 2001,	 num	 jatinho	 da
Presidência,	trazendo	o	corpo	do	marido	para	ser	enterrado	em	São	Paulo.	“O	Zé
não	 falou	 nada”,	 contou.	 “Ele	 sentou	 ao	 meu	 lado	 e	 ficou	 quarenta	 e	 cinco
minutos	 de	mãos	 dadas	 comigo.	Aquilo	 foi	muito	 forte,	 de	 uma	profundidade
que	poucas	pessoas	conseguem	ter.”	Depois	de	 falarmos	sobre	outros	assuntos,
perguntei	qual	ela	achava	ser	a	maior	diferença	entre	Serra	e	Fernando	Henrique.



Novamente,	ela	usou	a	morte	do	marido	como	exemplo:	“O	Fernando	Henrique,
no	enterro	do	Vilmar,	bateu	nas	minhas	costas	e	disse:	‘Não	chore’”.

Verônica	Allende	 Serra	usava	moletom	e	 sandálias	Croc,	 tarde	da	noite,	 em
sua	 casa	 no	 bairro	 do	 Morumbi.	 Morena,	 cabelos	 longos	 que	 lhe	 dão	 um	 ar
latino,	 ela	 tem	 quarenta	 anos,	 trabalha	 no	mercado	 financeiro	 e	 é	 casada	 com
Alexandre	 Bourgeois,	 filho	 de	 um	 francês	 com	 uma	 brasileira.	 Eles	 têm	 três
filhos:	Antônio,	de	seis	anos,	Gabriela,	de	dois,	e	Francisco,	de	dez	meses.	Outra
filha,	que	havia	nascido	com	um	problema	congênito,	morreu	aos	três	meses	de
vida.

(A	 prima	 Bidu	 contara	 que,	 graças	 a	 um	 tratamento	 de	 fertilidade	 com	 o
médico	Roger	Abdelmassih,	Verônica	pôde	ter	as	duas	últimas	crianças.	Quando
Bento	xvi	 esteve	 em	 São	Paulo,	Abdelmassih	 pediu	 a	 Serra	 que	 o	 incluísse	 no
encontro	privado	com	o	papa,	e	foi	atendido.	“Imagina	agora,	que	o	médico	foi
preso”,	disse	Bidu,	“o	Zé	não	pode	ouvir	falar	o	nome	dele.”)

“Ele	está	rindo	mais,	você	não	acha?”,	perguntou	Verônica.	Havia	meses,	Serra
se	 submetia	 a	 um	 tratamento	 dentário	 que	 lhe	 mudara	 o	 sorriso.	 Os	 dentes
frontais	 da	 arcada	 superior	 foram	 alinhados	 e	 o	 recuo	 gengival	 foi	 recapeado
com	 uma	 fina	 camada	 de	 resina.	 Ou	 seja,	 não	 havia	 mais	 motivo	 para	 que
chargistas	o	 retratassem	como	Nosferatu.	O	governador	me	dissera	que	apenas
havia	trocado	de	pasta	dental	e	arrumado	uns	“dentes	de	baixo”.

Sentada	na	cabeceira	de	uma	mesa	de	vidro,	de	lado	para	um	grande	espelho,
para	o	qual	olhava	às	vezes	e	ajeitava	o	cabelo,	Verônica	admitiu	que	o	pai	tem
uma	imagem	pública	bem	diferente	da	privada.	Mas	acrescentou	que	um	político
deve	 se	 comportar	 exatamente	 dessa	 maneira.	 “Quando	 o	 assunto	 é	 sério,	 a
reação	 deve	 ser	 séria”,	 disse.	 “Não	 é	 do	 feitio	 dele	 ficar	 fazendo	 analogias
engraçadas	no	meio	de	tragédias,	ou	dar	exemplos	tirados	do	futebol,	como	se	faz
por	aí.	Ele	não	finge	ser	o	que	não	é.	O	marketing	dele,	se	é	que	ele	faz	algum,	é	o
da	absoluta	sinceridade.	Ele	não	é	um	entertainer,	é	um	ser	público	puro.”

Pai	 e	 filha	 já	discutiram	como	ele	poderia	deixar	de	 ser	 tão	professoral.	 “Ele
pode	 até	 ser	 didático,	 mas	 o	 ideal	 é	 tentar	 usar	 palavras	 mais	 simples,	 um
vocabulário	menos	 acadêmico,	mas	nem	por	 isso	 simplório”,	 disse.	 “Isso	 ele	 já
mudou.	Quando	vai	dar	aula	na	periferia,	ele	passa	vários	conceitos	a	partir	de
uma	 historinha,	 tipo	 um	 key	 study.”	 Ela	 pensa	 que,	 como	 é	 rigoroso	 com	 as



pessoas,	Serra	é	avaliado	com	inflexibilidade.
Verônica	tem	um	alerta	que	envia	para	o	seu	e-mail	pessoal	tudo	o	que	sai	na

internet	com	a	expressão	“filha	de	Serra”.	Vez	ou	outra	lhe	chegam	mensagens	de
pousadas	nas	montanhas	que	aceitam	crianças.	Mas,	em	geral,	são	estocadas	ou
críticas	ao	pai.	Ela	investigou	a	origem	de	um	dos	blogs	que	mais	a	atacavam,	e
descobriu	 que	 o	 provedor	 que	 hospedava	 a	 página	 ficava	 no	 endereço	 de	 uma
empresa	de	um	parente	de	Ciro	Gomes.

Encontrei	num	domingo	o	filho	de	Serra,	Luciano	—	que	tem	36	anos	e	parece
uma	 versão	 melhorada	 do	 ator	 Ben	 Stiller.	 Ele	 estava	 com	 a	 namorada,	 uma
moça	loira,	magra,	calada	e	arrumada.	Serra	também	estava,	e	me	cumprimentou
com	uma	das	mãos	cheia	de	castanhas-do-pará.	Fomos	juntos	para	o	estádio	do
Morumbi,	onde	quase	50	mil	pessoas	aguardavam	o	início	do	clássico	Palmeiras
×	Corinthians.

Chegamos	 à	 tribuna	 de	 honra	 com	 o	 jogo	 começado	 havia	 cinco	 minutos.
“Perdi	alguma	coisa?”,	perguntou	Serra	a	Roberto	Freire,	e	se	sentou	na	ponta	da
cadeira	 como	 quem	 estivesse	 prestes	 a	 levantar	 e	 sair	 correndo.	 “Quem	 é	 esse
vinte	 e	 sete?	 Quem	 é	 esse	 cabeludo?”,	 perguntou	 alto,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no
campo,	 sem	 esperar	 a	 resposta.	 “Aaaaaaaiiiiiiii”,	 gritou	 quando	 o	 Corinthians
quase	 marcou	 um	 gol.	 “Ai,	 meu	 Deus,	 o	 medo	 me	 fez	 suar	 a	 mão”,	 disse,	 e
deslizou	 a	mão	molhada	 pelo	meu	 braço	 direito.	Na	maioria	 do	 tempo,	 ficava
calado,	 os	 olhos	 grudados	no	 gramado.	Vez	ou	outra	 comentava	 estar	 aliviado
por	um	passe	errado	do	adversário	ou	uma	defesa	benfeita	do	Palmeiras.	Quando
o	 juiz	 anulou	 um	 gol	 impedido	 do	 Corinthians,	 abraçou	 o	 filho	 gritando:
“Êeeeeee!	Que	alívio!”.

No	 segundo	 tempo,	 aparentemente	 incomodado	 com	 a	 minha	 presença,
Luciano	cochichou	algo	no	ouvido	do	pai	e	saiu	da	 tribuna	de	honra.	Faltando
poucos	minutos	para	o	 final,	o	Palmeiras	marcou	um	gol.	Em	um	milésimo	de
segundo,	 Serra	 pulou	 da	 cadeira,	 deu	 uma	 gravata	 lateral	 em	 Roberto	 Freire,
projetou	 o	 corpo	 para	 a	 frente	 e	 tirou	 os	 dois	 pés	 do	 chão	 ao	mesmo	 tempo,
levando-os	 para	 trás	 como	 se	 pulasse	 corda.	 Grudado	 em	 Freire,	 que	 tinha	 o
rosto	vermelho	e	suava,	berrava	“Goooollll”	com	uma	expressão	de	alegria	pura,
ingênua	e	infantil.

“O	 futebol	 tem	 uma	 dimensão	 afetiva	 e	 cultural	 para	 o	 Serra”,	 explicou	 o



economista	Luiz	Gonzaga	Belluzzo,	presidente	do	Palmeiras,	em	uma	manhã	em
sua	casa.	De	fato,	o	futebol	parece	funcionar	como	uma	válvula	de	escape,	uma
ponte	entre	Serra	e	os	outros.	É	falando	de	futebol	que	ele	se	aproxima	e	quebra	o
gelo	para	conversar	com	quem	não	conhece.	Num	estádio,	ele	é	acolhido	como
um	 igual.	 Talvez	 por	 isso,	 durante	 todos	 os	 nossos	 encontros,	 só	 estivesse
relaxado	interiormente	no	jogo	contra	o	Corinthians	—	apesar	de	estar	tenso	até
o	Palmeiras	marcar.

O	avião	do	governo	de	São	Paulo,	 fabricado	há	mais	de	 vinte	 anos,	decolou
para	 Brasília	 e	 Serra	 enterrou	 os	 olhos	 num	 jornal.	 Teria	 uma	 reunião	 com	 o
presidente	Lula,	para	tratar	de	uma	emenda	da	previdência	social,	e	discutiria	a
concessão	 dos	 aeroportos	 de	 Cumbica	 e	 Viracopos.	 Ainda	 com	 o	 avião
embicado,	 puxei	 um	 assunto	 e	 ele,	 com	 a	 expressão	 grave,	 me	 disse:	 “Deixa
passar	 a	 turbulência.	Minha	mão	 transpira,	 olha	 só!”.	 E,	 pela	 segunda	 vez	 em
menos	de	uma	semana,	senti	a	palma	suada	deslizando	pelo	meu	antebraço.

Quando	 a	 aeronave	 se	 estabilizou,	 aproveitou	 para	 despachar	 com	 os
secretários.	Enquanto	olhava	um	gráfico	sobre	a	situação	da	concessão	da	cesp,
houve	nova	turbulência.	Ele	se	calou,	ficou	imóvel	como	uma	estátua	e	só	alguns
segundos	 depois	 olhou	 para	 os	 lados	 procurando	 um	 interlocutor.	 “Tenho
horror	quando	faz	assim”,	disse,	mexendo	a	mão	direita	para	cima	e	para	baixo.
O	 almoço	 foi	 servido,	 mas	 Serra	 devolveu	 a	 bandeja	 intocada.	 O	 chefe	 da
segurança	 quis	 saber	 se	 havia	 algum	 problema	 com	 a	 comida.	 “Muito	 alho”,
disse.	 “Já	 falei	 um	 milhão	 de	 vezes	 e	 ainda	 me	 mandam	 coisa	 com	 alho.”
Providenciaram-lhe	 um	 sanduíche	 de	 queijo	 de	 minas,	 que	 ele	 comeu
maquinalmente.

Como	 o	 voo	 seria	 longo,	 pedi	 que	 contasse	 como	 era	 a	 sua	 relação	 com
Geraldo	Alckmin	e	 explicasse	por	que	desistira	de	 concorrer	 à	Presidência,	 em
2006.	“Mesmo	quem	era	simpático	a	mim	achava	que	o	Alckmin	tinha	direito	a
ser	governador”,	ele	começou,	pronunciando	a	palavra	“direito”	com	sarcasmo.
Durante	 quase	 meia	 hora,	 Serra	 discorreu	 sobre	 sua	 relação	 e	 opinião	 sobre
Alckmin.	Ao	final,	pediu	que	nada	fosse	publicado.

Passou	a	falar	sobre	comida.	Defendeu	a	tese	de	que	um	cozinheiro	de	verdade
sabe	preparar	qualquer	prato	sem	usar	alho	ou	cebola.	Ele	se	incomoda	quando
dizem	que	 suas	 implicâncias	 alimentares	 são	manias	—	além	de	 alho	 e	 cebola,



não	 come	 frituras,	 não	 toma	 café	 e	 não	 digere	 sementes.	Deu	 a	 receita	 de	 um
macarrão	 “espetacular”	 para	 provar	 que	 entende	 do	 assunto.	 “Como	 chama	 a
pasta	dura?”,	perguntou.	Alguém	respondeu	que	era	grano	duro.	“Ah,	então	essa
é	com	essa	grano	duro”,	 continuou.	 “O	molho	 leva	 tomate,	 azeite,	 alcaparra,	 já
botei	até	gengibre.	Como	se	chama	aquela	folha	da	moda?	É	rúcula,	não	é?	Então,
pode	 pôr	 também.	 Esse	molho	 fica	maravilhoso	 e	 não	 tem	 alho	 nem	 cebola.”
Houve	quem	duvidasse	que	ele	soubesse	realmente	preparar	o	tal	prato.	“Posso
fazer	 essa	 pasta	 porque	 sei”,	 garantiu,	 esclarecendo	 que	 aprendeu	 a	 cozinhar
quando	morou	em	Princeton.	“Fazia	 truta	ao	forno,	coisas	com	berries,	banana
assada	com	cravo	e	canela”,	disse.

“Eu	queria	ir	em	Heliópolis	com	o	Zidane”,	disse	o	presidente	Lula	no	ginásio
do	Ibirapuera,	numa	rodinha	em	que	estavam	Serra,	Geraldo	Alckmin	e	Gilberto
Kassab.	 “Mas	 seria	demais	 eu	 ir	 lá	 só	por	 causa	dele,	 seria	bom	se	 tivesse	uma
obra	 do	 pac	 para	 inaugurar.”	 Passava	 das	 nove	 da	 noite	 e	 eles	 aguardavam	 o
início	da	cerimônia	de	formatura	da	primeira	turma	do	curso	de	administração
da	Unipalmares,	 cujos	 alunos	 são	 em	 sua	maioria	 negros.	Havia	 uma	mesa	 de
salgadinhos	 e	 sanduíches.	 Garçons	 serviam	 espumante,	 uísque	 e	 cerveja.	 Serra
beliscou	 um	 sanduichinho	 de	 pão	 branco.	 “Sanduíche	 é	 bom	 porque	 enche	 o
estômago”,	justificou.

Alckmin,	 o	 paraninfo	 da	 turma,	 avisou	 que,	 além	 de	 atrasada,	 a	 solenidade
seria	longa.	“Na	última	vez	que	vim,	saí	daqui	mais	de	uma	da	manhã”,	disse.	O
presidente	 também	estava	 incomodado	com	o	horário.	 “Isso	é	hora	de	homem
velho	estar	na	cama”,	brincou	Lula.	Serra	aproveitou	uma	brecha	para	falar	com
o	 presidente	 sobre	 a	 implantação	 de	 trens	 na	 Baixada	 Santista.	 Foi	 sua	 única
conversa	útil	na	noite.	 Saiu	do	ginásio	no	meio	de	um	show	de	mulatas.	Eram
quase	 duas	 da	 manhã,	 e	 dali	 a	 cinco	 horas	 embarcaria	 para	 o	 Ceará	 e
Pernambuco.	“Nossa,	hoje	para	mim	parece	que	já	é	ontem”,	comentou.	Ele	disse
que	estava	com	vontade	de	comer	rosbife,	“que	não	é	tão	gordo”,	mas	que	ficaria
em	jejum.

Na	semana	seguinte,	num	trajeto	de	helicóptero,	ele	falou	a	contragosto	sobre
as	 suas	 relações	 com	 a	 imprensa.	 Perguntei	 se	 achava	 que	 suas	 características
negativas	eram	mais	exploradas	do	que	as	positivas.	“Não,	não	acho,	mas	existe
um	 script	 que	 alguns	 precisam	 seguir”,	 disse.	 “Eu	 sou	 o	 cara	 que	 soprou	 no



ouvido	do	Lee	Oswald,	entende?	Tudo,	acham	que	fui	eu.	O	Genoino,	que	era	até
meu	amigo,	disse	que	era	eu	quem	estava	por	trás	de	divulgar	o	caso	Waldomiro,
um	sujeito	que	nunca	vi	na	vida.”

O	oncologista	carioca	Jacob	Kligerman,	amigo	de	longa	data,	me	dissera	algo
parecido:	 “Tem	 duas	 coisas	 que	 tiram	 o	 Serra	 do	 sério:	 falar	 que	 foi	 ele	 que
inventou	a	candidatura	da	Marina	Silva	para	desestabilizar	a	da	Dilma,	e	que	foi
ele	 o	 responsável	 pela	 investigação	 no	 escritório	 da	 Roseana	 Sarney,	 em	 2002,
quando	a	pf	achou	aquela	montanha	de	dinheiro”.

No	helicóptero,	Serra	fez	uma	concha	com	a	mão	e	colocou	ao	lado	da	boca,
na	 tentativa	 de	 ser	 bem	 ouvido:	 “Em	 qualquer	 pesquisa,	 eu	 tenho,	 disparado,
mais	votos	que	qualquer	um,	e	na	 imprensa	a	minha	 imagem	é	de	ser	 ruim	de
voto.	Agora,	 inventaram	que	 eu	 atropelo	 os	 outros,	 sei	 lá,	 ou	 que	 a	 ‘turma	 do
Serra’	 foi	derrotada	dentro	do	partido.	Tudo	 isso	 é	 script.	Na	verdade,	quem	é
contra	mim	no	psdb?	O	Tasso?”.

O	ex-deputado	tucano	Márcio	Fortes	acha	que	o	presidente	ter	cerca	de	80%
de	aprovação	popular	não	trará	dificuldades	a	Serra.	“Quem	tem	a	aprovação	é	o
Lula,	 não	 a	 Dilma”,	 disse	 ele	 em	 seu	 escritório,	 no	 Rio.	 “O	 Serra	 terá	 o	 que
mostrar,	 em	 matéria	 de	 realizações,	 tem	 uma	 experiência	 administrativa
fantástica,	e	as	pesquisas	mostram	que	ele	não	passa	falsidade,	que	é	confiável.”	A
opinião	de	Márcio	Fortes	 é	 a	dominante	no	psdb.	Para	os	 tucanos	alinhados	a
Serra,	 a	 campanha	 se	 dará	 em	 torno	 de	 obras	 e	 empatia,	 e	 não	 em	 torno	 de
posições	políticas	e	ideológicas.

Márcio	 Fortes	 tirou	 de	 uma	 pasta	 um	 papel	 rabiscado	 com	 canetas	 azul	 e
vermelha.	 “Isto	 aqui	 é	 uma	 pesquisa	 encomendada	 pelo	 Planalto	 sobre	 os
programas	do	governo	Lula”,	falou.	“Com	ela	dá	para	ter	uma	boa	radiografia	da
situação.”	A	pesquisa	aponta	que	as	características	que	os	eleitores	mais	admiram
nos	políticos	são	competência,	capacidade	de	administração	e	honestidade.	“Isso
é	o	Serra”,	ressaltou	Fortes.	Segundo	o	levantamento,	o	Bolsa	Família	tem	55%	de
aprovação,	seguido	pelo	Fome	Zero,	que	nem	existe	mais,	com	20%,	e	o	Minha
Casa,	 Minha	 Vida,	 com	 18%.	 “Olha	 o	 que	 as	 pessoas	 querem”,	 interpretou
Fortes.	“Elas	querem	ter	uma	renda	e	uma	casa	para	morar.”

Aloysio	 Nunes	 Ferreira,	 secretário-chefe	 da	 Casa	 Civil	 do	 governo	 paulista,
resumiu	assim	a	questão	do	discurso	de	Serra	na	campanha:	“Quem	não	quer	a



cidade	com	infraestrutura,	com	boa	escola,	um	sistema	de	transporte	decente?	É
isso	 que	 ele	 terá	 para	 mostrar”.	 Com	 esse	 objetivo,	 o	 governo	 Serra	 planejou
investir	 20	 bilhões	 de	 reais	 no	metrô	 e	 nos	 trens	 da	 região	metropolitana.	Na
recuperação	das	estradas	vicinais	serão	outros	15	bilhões.	Nas	escolas	técnicas	e
profissionalizantes	 a	meta	 é	 de	 aumentar	 em	100	mil	 o	número	de	matrículas.
“Serra	 tem	o	reconhecimento	de	ser	um	administrador	completo”,	disse	Nunes
Ferreira.

Para	Fernando	Henrique,	não	basta	Serra	 enumerar	obras	ou	explicar	o	que
precisa	ser	feito	com	a	economia:	“A	eleição	do	Obama	demonstrou	que	o	bom
candidato	 é	 aquele	 que	 simboliza	 a	mudança,	 inspira	 as	 pessoas,	 lhes	 dá	 uma
visão	 de	 que	 a	 vida	 e	 o	 país	 podem	melhorar”.	 Perguntei	 ao	 ex-presidente	 se,
como	ele	dissera	a	um	conhecido	comum,	continuava	achando	que	Serra	 tinha
“paixão	pela	 gerência”,	 em	detrimento	de	uma	visão	 abrangente	do	Brasil,	 que
sensibilize	os	eleitores.

“Não	é	bem	assim”,	começou	Fernando	Henrique.	“O	Serra	é	um	ótimo	gestor
e	 ponto	 final.	 Mas	 acho	 que	 ele	 é	 mais	 administrador	 e	 economista	 do	 que
formulador.	 É	mais	 pragmático	 que	 imaginativo.	 Então,	 ele	 precisaria	 calibrar
melhor	o	discurso.	Adianta	pouco	ele	insistir	em	falar	de	economia,	em	juros,	em
câmbio	flutuante,	em	Banco	Central	e	metas	de	inflação.	Todo	mundo	sabe	que
ele	 entende	 de	 economia.	 Seria	 melhor	 se	 ele	 explicasse	 que	 sabe	 o	 que	 é	 ser
pobre,	e	como	vai	fazer	os	pobres	melhorarem	de	vida.	O	Serra	precisa	formular
uma	política	que	leve	as	pessoas	a	ver	um	futuro.”

Na	 despedida,	 ao	 abrir	 a	 porta	 do	 elevador,	 Fernando	 Henrique	 sorriu	 e
alertou:	“Olha	lá,	hein,	não	vá	me	intrigar	com	o	Serra”.	Antes,	sem	saber	que	o
amigo	 gosta	 do	 conto	 “O	 espelho”,	 havia	 dito:	 “O	 Serra	 é	 uma	 alma
atormentada”.

Numa	 noite	 de	 setembro,	 José	 Serra	 entrou	 no	 seu	 gabinete	 no	 Palácio	 dos
Bandeirantes	 pingando	 colírio	 e	 contando	 que	 tinha	 ido	 ao	 enterro	 do	 pai	 do
prefeito	Gilberto	Kassab,	emendado	uma	maratona	de	reuniões	e	ainda	teria	um
jantar	com	a	colunista	Dora	Kramer	na	casa	do	empresário	Andrea	Matarazzo,
para	o	qual	estava	atrasado.	Ele	se	sentou	em	uma	poltrona	ao	lado	do	telefone	e
continuou	a	pingar	o	colírio	enquanto	conversava	sobre	sua	imagem,	mais	de	um
ano	 depois	 de	 ter	 me	 dado	 o	 conto	 de	 Machado	 de	 Assis.	 Dessa	 vez,	 ouviu



comentários	 a	 seu	 respeito	 feitos	 por	 amigos,	 aliados	 e	 adversários:	 mandão,
implicante,	 bom	 administrador,	 fala	 antes	 de	 pensar,	 manipulador,	 tem
dificuldade	para	relaxar,	generoso,	mais	pragmático	do	que	imaginativo.

“Olha,	que	engraçado	isso”,	falou	em	voz	baixa,	antes	de	ouvir	a	lista	até	o	fim.
De	 todas	 as	 características,	 ele	 se	 reconheceu	 em	 apenas	 uma:	 bom
administrador.	 “O	 que	 é	 mandão?”,	 indagou.	 “Se	 tem	 uma	 decisão	 para	 ser
tomada,	se	há	algo	a	fazer,	eu	faço,	não	fico	contemplativo,	esperando.”	Ele	não
se	acha	implicante.	“Eu	gosto	de	provocar,	 isso	sim.	Gosto	de	pegar	no	pé	para
amolar	 as	 pessoas.	 Como	 quando	 um	 secretário	 veio	 aqui	 com	 um	 sapato
escandaloso,	 ou	 quando	 o	Arthur	Virgílio	 usou	 camisa	 preta	 com	 terno,	 ou	 o
João	 Sayad	 faz	 nó	 de	 gravata	 mole.	 Mas	 isso	 é	 brincadeira,	 é	 uma	 micro-
obsessividade	que	estabelece	uma	relação	mais	pessoal.”

O	que	pareceu	tê-lo	chateado	mais	foi	a	opinião	de	que	não	é	um	formulador
político.	“De	fato,	não	sou	um	teórico,	mas	isso	não	significa	que	não	tenha	uma
formação	teórica”,	afirmou.	Desculpando-se	por	parecer	cabotino,	disse	que	no
governo	Montoro	 foi	 ele	quem	deu	 as	 linhas	do	que	precisava	 ser	 feito.	Que	 a
concepção	do	sistema	orçamentário	e	tributário	que	está	na	Constituição	foi	ele
quem	fez.	E	que	foi	ele	quem	criou	a	política	adotada	até	hoje	pelo	Ministério	da
Saúde.	Sobre	suas	características	pessoais,	reconheceu	que	é	tímido,	“o	que	pode
ser	 confundido	 com	 ser	 orgulhoso.	 Tenho	 muito	 pudor	 de	 entrar	 num
restaurante	e	sair	cumprimentando	gente	de	mesa	em	mesa.	Isso	vai	incomodar
as	pessoas,	isso	eu	não	faço”.

Ligaram	 pela	 segunda	 vez	 da	 casa	 de	 Andrea	 Matarazzo,	 cobrando	 a	 sua
presença.	 “A	Dora	 está	me	 esperando	 há	 duas	 horas,	 vai	 ficar	 furiosa	 e	 brigar
comigo”,	ele	disse,	olhando	para	o	relógio.	Eu	o	havia	esperado	por	duas	horas	e
meia.

A	 relação	 de	 Serra	 com	 a	 imprensa	 é	 paradoxal.	 A	 identidade	 política	 dos
grandes	jornais,	revistas	e	redes	de	televisão	é	muito	maior	com	ele	do	que	com
Lula,	 Dilma	 Rousseff	 e	Marina	 Silva.	 Ele	 tem	 boas	 relações	 com	 colunistas	 da
imprensa	 escrita,	 apresentadores	 de	 rádio	 e	 televisão	 e	 diretores	 de	 redação.
Telefona	para	eles	amiúde,	 faz	perguntas	 sobre	 sua	vida	profissional	e	 familiar,
diz	que	está	com	saudade	e	pede	conselhos.	E	se	dá	muito	bem	com	os	patrões	da
grande	imprensa.	Tudo	isso	se	reflete	no	noticiário.	Mas	Serra	é	um	dos	políticos



que	mais	reclamam	da	mídia,	dos	erros	e	injustiças	dos	quais	é,	ou	imagina	ser,
vítima.

“Serra	tem	um	grau	de	preocupação	altíssimo	com	a	imprensa”,	disse	Otavio
Frias	 Filho,	 diretor	 de	 redação	 da	 Folha	 de	 S.Paulo.	 Ele	 não	 se	 lembrou	 de
nenhum	 outro	 político	 que	 se	 compare	 a	 Serra	 nesse	 quesito.	 E	 deu	 como
exemplo	mais	recente	a	invasão	da	reitoria	da	Universidade	de	São	Paulo.	Antes
de	começar	uma	entrevista	coletiva,	Serra	perguntou	se	Laura	Capriglione,	que
havia	 escrito	 na	 Folha	 reportagens	 com	 críticas	 à	 atuação	 do	 governo,	 estava
presente.	 O	 questionamento,	 azedo,	 causou	 mal-estar	 entre	 os	 jornalistas
presentes.

Ao	 voltar	 do	 exílio,	 Serra	 se	 tornou	 editorialista	 da	Folha	 e	 ficou	 amigo	 do
dono	 do	 jornal,	 Octavio	 Frias	 de	 Oliveira.	 “Por	 causa	 disso,	 Serra	 acha	 que	 a
Folha	bate	mais	nele,	para	se	mostrar	independente”,	disse	Frias	Filho.	“Ele	tem
caprichos,	 se	 considera	 injustiçado,	 não	 gosta	 de	 ser	 contrariado,	 mas	 que
governante	não	é	assim?”,	indagou.

Verônica	tem	uma	explicação	sobre	a	atenção	excessiva	que	o	pai	dispensa	à
imprensa:	 ele	 ainda	 não	 encontrou	 um	 porta-voz	 que	 o	 satisfizesse.	 Serra
também	não	 tem	chefe	de	gabinete,	uma	 figura	clássica	dos	porões	da	política.
“Por	 isso,	 ele	 acaba	 fazendo	 o	 fronting”,	 ela	 disse.	 “E	 se	 expõe	 demais,	 fica
parecendo	 que	 ele	 quer	 se	 meter.”	 Ela	 citou	 o	 exemplo	 da	 inundação	 das
marginais	 dos	 rios	 Pinheiros	 e	 Tietê,	 em	 setembro,	 por	 causa	 das	 obras	 de
duplicação.	 Os	 jornais	 procuraram	 um	 ex-secretário	 de	 Marta	 Suplicy	 para
comentar	 o	 caso.	 “Isso	 é	 justo?	 Ele	 não	 tem	 o	 direito	 de	 reclamar	 disso?”,
perguntou.

Rumo	à	casa	de	Matarazzo,	no	carro	(onde	havia	um	frasco	de	álcool	em	gel
tamanho	família,	colocado	no	meio	do	assento	dos	passageiros),	Serra	disse	que	o
carisma	político	é	um	mito.	“O	carisma	ganha	eleição?”,	indagou,	retoricamente.
“Então,	 o	 Lula	não	 tinha	 carisma	quando	perdia?	A	 imagem	do	Lula,	 há	 vinte
anos,	não	era	a	de	hoje.	Era	a	de	briguento,	e	agora	é	o	cara,	segundo	o	Obama.”

No	 dia	 seguinte,	 no	 início	 da	 tarde,	 Serra	 participou	 da	 assinatura	 de	 um
convênio	na	área	de	combustíveis.	Apesar	de	ter	dormido	apenas	quatro	horas,
parecia	 bem-humorado.	 Aécio	 Neves	 havia	 sido	 entrevistado	 pela	 Folha	 de
S.Paulo.	 “Não	 li”,	 ele	me	 disse.	 Lembrei-me	 de	 uma	 antiga	 entrevista,	 na	 qual



Serra	 dizia	 admirar	 a	maneira	 como	 Franco	Montoro	 lidava	 com	 a	 imprensa.
Montoro	era	“imbatível”	porque,	quando	perguntavam	sobre	uma	notícia	ruim,
ele	 sempre	 dizia	 não	 ter	 lido.	Mas	 Serra	 reclamou	de	 a	Folha,	 “curiosamente”,
não	 ter	 publicado	 uma	 frase	 sua	 dizendo	 que	 ele	 era	 o	 “plano	B	 do	Aécio	 e	 o
Aécio	era	o	plano	B	dele”.	Nas	últimas	semanas,	a	chapa	tucana	puro-sangue	na
eleição	 era	 dada	 como	 certa	 por	 vários	 colunistas.	 Serra	 não	 estava	 tão	 certo.
“Uma	coisa	é	o	Aécio	ser	candidato	à	Presidência,	outra	é	ele	querer	ser	vice,	e	ele
pode	querer	ser	senador”,	disse.

Ele	 examinava	 uma	 pesquisa	 com	 eleitores	 do	 interior	 de	 São	 Paulo.	 “Olha
aqui”,	 disse,	 apontando	 a	 página	 da	 cidade	 de	 Jundiaí.	Diante	 da	 questão	 “em
qual	 desses	 candidatos	 você	 não	 votaria	 de	 jeito	 nenhum?”,	 Dilma	 Rousseff
chegava	a	23%,	seguida	por	Ciro	Gomes	com	18%	e	ele,	Serra,	com	10%.

Serra	 retomou	 o	 assunto	 que	 o	 havia	 deixado	 desconfortável	 na	 véspera:
“Andei	 pensando	 sobre	 aquilo	 de	 eu	 ser	 mais	 gestor	 do	 que	 teórico	 e	 não
concordo.	 Acho	 que	 formulação	 e	 execução	 são	 inseparáveis”.	 Novamente	 se
desculpou	 pela	 autorreferência,	 citou	 várias	 ações	 imaginadas	 e	 desenvolvidas
por	ele	na	prefeitura,	no	governo,	em	ministérios	e	na	Constituinte.

A	copeira	e	o	mordomo	entraram	com	bandejas	de	prata,	que	 iam	passando
para	 que	 cada	 um	 se	 servisse.	 Serra	 colocou	 no	 prato	 um	 pouco	 de	 carne,
legumes	e	um	bolinho	de	batata	com	cogumelos.	A	porção	era	tão	exígua	que	o
fundo	da	louça	ficou	quase	todo	à	mostra.

Perguntado	como	se	definia	politicamente,	se	era	de	direita	ou	esquerda,	disse
que	o	conceito	ficou	obsoleto:	“O	governo	Lula	é	de	esquerda?	Acho	que	não	dá
para	 falar	 isso.	 Virou	 uma	 conveniência	 eleitoral.	 Mas,	 com	 o	 significado	 do
passado,	 eu	 certamente	 estaria	 mais	 à	 esquerda	 do	 que	 o	 pt.	 Política	 de
desenvolvimento	virou	coisa	de	esquerda.	Falar	de	política	econômica	se	tornou
quase	 subversivo”.	 Falava	 devagar	 e	 pausadamente.	 Um	 pouco	 de	 molho
manchou	sua	gravata	vermelha.	Ele	apertou	um	botão	que	alerta	os	empregados
na	cozinha.	“Oi,	você	pode	me	quebrar	um	galho?	Caiu	um	molho	aqui	e	se	não
tirar	 agora	 eu	 perco	 essa	 gravata.	 Obrigado”,	 disse	 à	 copeira	 com	 a	 expressão
compenetrada	de	quem	assinava	o	Tratado	de	Tordesilhas.

Tudo	 com	 Serra	 é	 sério.	 É	 raro	 ele	 rir	 quando	 um	 interlocutor	 conta	 uma
história.	 Na	 rua,	 quando	 é	 cumprimentado	 por	 desconhecidos,	 tem	 sempre	 o



mesmo	gesto:	tranca	os	lábios	como	um	bebê	que	não	quer	comer	mais,	e	faz	um
movimento	lento	de	cabeça,	como	se	quisesse	encostar	o	queixo	no	peito.	É	um
cumprimento	daqueles	que	 se	veem	em	 filmes	 sobre	a	 corte	de	Luís	xv,	 sem	a
dobra	do	 joelho.	Aí,	parece	 lembrar	que	algum	marqueteiro	o	orientou	a	sorrir
para	os	populares	—	e	sorri	timidamente.

Antes	 de	 voltar	 à	 discussão	 econômica,	 ele	 lembrou:	 “A	 coisa	mais	 absurda
que	você	me	disse	foi	que	eu	implicava	com	uma	menina	de	perna	fina	chamada
Helga.	 A	 única	 Helga	 que	 eu	 conheci	 na	 vida	 foi	 a	 Helga	 Hoffmann,	 do
movimento	estudantil,	que	não	tinha	perna	fina	e	nunca	morou	no	Chile.	E	falar
que	eu	 implicava	com	um	sujeito	porque	era	 feio...	Nunca	 teve	 isso.	 Isso	não	é
real.	Você	não	pode	escrever	isso”.

Tentei	argumentar	e	ele	quis	encerrar	o	assunto:	“Se	aconteceu	comigo,	e	eu
estou	 falando	 que	 não	 existiu,	 logo	 não	 é	 real.	 Se	 não	 é	 real,	 não	 deve	 ser
publicado”.	 Lembrei	 outro	 caso	 que	 ele	 também	 negara	 ter	 ocorrido,	 e	 depois
reconheceu	 que,	 de	 fato,	 havia	 acontecido,	 mas	 esquecera.	 “É,	 isso	 eu	 não
lembrava”,	 falou.	 Se	 ele	 podia	 ter	 esquecido	 uma	 coisa,	 podia	 também	 ter	 se
esquecido	da	Helga	e	do	feio.

Ele	comentou	a	 recente	pregação	de	Fernando	Henrique	Cardoso	a	 favor	da
descriminalização	 das	 drogas.	 Acredita	 que	 o	 ex-presidente	 só	 pode	 exprimir
essa	 opinião	 porque	 está	 afastado	 da	 vida	 pública	 há	 quase	 dez	 anos.	 “Um
governante	não	pode	e	não	deve	exprimir	uma	opinião	de	médio	e	longo	prazo
que	tenha	um	efeito	imediato”,	disse.	“Tudo	o	que	ele	falar	vai	ser	visto	por	outra
ótica,	 a	 das	 ações	dele	no	 governo.	É	por	 isso	 que	um	governante	dificilmente
pode	ir	a	um	debate.	Tudo	o	que	ele	falar	como	pensador	vai	ser	transposto	para
o	cenário	político.	Não	se	pode	esperar	que	a	mídia	faça	essa	distinção.”

Serra	 havia	 terminado.	 Apesar	 da	 microporção,	 ainda	 sobrava	 comida	 no
prato.	Entre	um	doce	com	goiabada	e	musse	de	maracujá,	optou	pelo	segundo.
Depois,	partiu	um	pêssego	que	parecia	apetitoso,	mas	quando	foi	cortado	estava
todo	marrom	por	dentro.	“Antigamente	não	tinha	fruta	bonita	por	fora	e	podre
por	dentro:	isso	é	a	revolução	verde”,	disse.

Perguntei	 quais	 seriam	 os	 temas	 da	 campanha,	 e	 ele	 respondeu:	 a	 folha	 de
serviços	 prestados	 de	 cada	 candidato,	 o	 peso	 do	 ataque	 dos	 adversários	 e,	 em
terceiro	lugar,	aspectos	subjetivos,	como	a	imagem	pessoal.	Em	2002,	durante	a



campanha,	perguntaram	a	Lula	o	que	ele	queria	para	o	Brasil.	“Quero	que	todo
brasileiro	 tenha	 dinheiro	 para	 tomar	 uma	 cervejinha	 depois	 do	 trabalho”,	 ele
respondeu.	 Enquanto	 tentava	 espetar	 uma	 rodela	 de	 beterraba,	 Serra	 deu	 sua
resposta	à	mesma	questão:	“Quero	que	os	jovens	tenham	emprego	e	perspectiva
de	futuro”.

E	o	que	fará	se	perder	a	eleição?	“Não	vou	discutir	isso”,	disse,	balançando	a
cabeça.	“Isso	é	sofrer	por	antecipação.	Não	sou	masoquista.	Não	sei	nem	se	vou
ser	 candidato	 e	 já	 vou	 ficar	 pensando	 no	 que	 fazer	 se	 não	 ganhar?”	 Serra
pretende	 decidir	 se	 concorrerá	 ao	Planalto	 entre	 janeiro	 e	março	 de	 2010.	 Seu
critério	será	bem	simples:	se	 tiver	apoio	político	e	boa	colocação	nas	pesquisas,
será	candidato.

Houve	 no	 final	 do	 almoço	 uma	 conversa	 sobre	 amizade	 e	 amor.	 Ele	 se
lembrou	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 que	 dizia	 que	 a	 amizade	 era	 mais	 gratificante
porque	dispensava	a	convivência,	enquanto	o	amor	era	escravo	e	possessivo.	Por
quase	dez	minutos,	Serra	falou	sobre	Borges,	um	dos	escritores	que	mais	admira.
Citou	frases,	ilustrou	situações	que	seriam	perfeitamente	definidas	por	um	verso
ou	um	pensamento	do	argentino.	Perguntou	se	alguém	à	mesa	conhecia	o	poema
“Fragmentos	 de	 um	 evangelho	 apócrifo”	 e	 disse	 que,	 se	 alguém	 quisesse	 saber
tudo	 a	 respeito	 dele,	 bastava	 ler	 o	 texto.	 Depois,	 ele	 consertou:	 “Eu	 assino
embaixo	de	quase	tudo”.

Quando	 se	 levantou,	 constatou	 que	 o	 molho	 tinha	 espirrado	 também	 na
camisa.	Serra	ficou	parado,	com	os	dois	braços	esticados,	como	se	estivesse	sendo
revistado	no	portão	de	embarque	do	aeroporto,	e	perguntou:	“E	a	gravata?	Será
que	limparam?	Eu	gosto	daquela	gravata”.

Na	manhã	seguinte,	ele	me	telefonou	e	falou	de	novo	dos	“Fragmentos	de	um
evangelho	apócrifo”:	 “Sou	contra	a	parte	que	 fala	de	matar,	essas	coisas.	Mas	o
resto	 tem	 tudo	 a	 ver	 comigo”.	No	 fim	da	 tarde,	 chegou	um	e-mail	 dele	 com	o
seguinte:	 “Se	 você	 suprimir	 os	 versículos	 10	 e	 17,	 o	 evangelho	 do	 jlb	 é	 quase
perfeito.	Alguns	deles	eu	devo	ter	dado	a	ideia	ao	Borges	em	outra	encarnação”.

O	versículo	10	é	assim:
“Bem-aventurados	 os	 que	 têm	 fome	 de	 justiça,	 porque	 sabem	 que	 a	 nossa

sorte,	adversa	ou	piedosa,	é	obra	do	acaso,	que	é	inescrutável.”
E	o	17:



“Aquele	que	matar	pela	causa	da	 justiça,	ou	pela	causa	que	ele	crê	 justa,	não
tem	culpa.”
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Pão	e	glória:
Márcio	Thomaz	Bastos

Luiz	Maklouf	Carvalho

Da	 grande	 janela	 de	 sua	 sala	 de	 trabalho,	 no	 14o	 andar	 de	 um	 prédio	 na
avenida	 Faria	 Lima,	 o	 advogado	 Márcio	 Thomaz	 Bastos	 contemplava,	 lá
embaixo,	duas	grandes	mulheres	nuas,	de	costas	uma	para	a	outra.	Eram	estátuas
de	 bronze	 do	 escultor	 Galileo	 Emendabili.	 “Olha	 o	 monumento	 das	 musas”,
apontou	 o	 primeiro	ministro	 da	 Justiça	 de	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva.	Quem	 o
conhece	 bem,	 e	 sabe	 de	 seu	 entusiasmo	 pelas	 formas	 artísticas,	 diria	 que	 o
endereço	foi	escolhido	pelo	único	motivo	de	tê-las	sempre	à	vista.	Embevecido,
disse:	“Olhar	como	proprietário	é	muito	diferente	de	olhar	como	inquilino”.	Era
uma	 tarde	 paulistana	 de	 setembro.	 Naquela	 manhã,	 o	 advogado	 e	 seus	 dois
sócios	no	escritório	trocaram	os	25	mil	reais	de	aluguel	pelos	2,8	milhões	que	os
tornaram	 donos	 do	 14o	 andar	 inteiro	 no	 prédio.	 Para	 o	 criminalista,	 que
concentra	seus	investimentos	em	imóveis	de	alto	padrão,	foi	mais	um	na	coleção.
“Fiz	 um	 bom	 negócio”,	 disse,	 roçando	 a	 mão	 direita	 na	 esquerda.	 “Sede
própria!”,	 exclamou,	 com	 uma	 risada	 curta.	 Ao	 se	 afastar	 da	 janela,	 deu	mais
uma	olhadela	no	monumento	das	musas.

Márcio	 Thomaz	 Bastos	 tem	 74	 anos,	 72	 quilos	 e	 1,75	 metro	 de	 altura.	 A
primeira	 impressão	 que	 passa	 é	 de	 calma.	 Parece	 ter	 todo	 o	 tempo	do	mundo
para	dedicar	ao	interlocutor	e	é	tranquilo	no	andar,	no	falar,	no	gesticular.	Mas,
com	alguma	frequência,	seu	semblante	fica	opaco,	e	então	é	difícil	saber	em	que
ele	está	realmente	pensando.	Elegância	é	outra	palavra	que	serve	para	defini-lo.
Ela	começa	nos	sapatos	—	manda	engraxar	todos	os	dias,	no	escritório,	o	par	que
está	 usando,	 enquanto	 fica	 de	meias	—	 e	 prossegue	 nos	 ternos	Armani	 ou	 de
alfaiates	 portugueses.	 Usa-os	 sempre	 abotoados,	 nunca	 os	 tira	 em	 público	 e
muito	menos	em	restaurantes.	“Acho	deselegante,	e	se	insistirem	digo	que	estou



com	a	camisa	 rasgada”,	explicou,	cortando	um	robalo	grelhado	no	Magari,	um
restaurante	 caro	 da	 rua	 Amauri.	 O	 toque	 final	 está	 nas	 gravatas	 —	 elas	 são
duzentas,	pouco	mais	que	os	imóveis	que	possui.	É	raro	que	repita	alguma,	mas
não	gosta	de	se	desfazer	delas.

Thomaz	Bastos	 almoça	nas	 redondezas	do	 escritório,	 em	 restaurantes	 aonde
vai	a	pé,	frequentemente	em	companhia	dos	sócios:	o	sobrinho	José	Diogo	Bastos
Neto	e	Marcos	Chiaparini.	O	maître	do	Magari	o	recepciona	com	ministro	para
lá,	ministro	para	cá,	avental	 sobre	o	 terno,	e	a	cortesia	de	uma	saladinha	de	34
reais	(sem	tomate,	que	ele	odeia,	assim	como	feijão,	cebola	e	alho).

“Venha	ver	o	closet	dele”,	convidou,	numa	tarde	de	sábado,	Maria	Leonor	de
Castro	Bastos,	com	quem	Thomaz	Bastos	está	casado	há	43	anos.	Eles	são	pais	de
Marcela,	que	tem	um	menino	e	uma	menina	pequenos.	“Ele	é	um	entojo	com	a
filha	 e	 com	 os	 netos,	 estraga	 os	 três”,	 disse	Maria	 Leonor,	 bem-humorada,	 no
terraço	 ajardinado	 do	 apartamento	 de	 trezentos	 metros	 quadrados	 no	 qual
moram	 com	 os	 empregados	 fixos	 e	 o	 cachorro	 Marcelinho,	 ultimamente
adoentado.	O	prédio	se	chama	Palazzo	Reale	e	faz	jus	ao	nome.	“Este	até	que	não
dá	muito	 trabalho”,	comentou	ela	ao	mostrar	as	quatro	salas	da	parte	social.	O
apartamento	anterior,	um	triplex	de	seiscentos	metros	quadrados,	era	bem	mais
trabalhoso	de	administrar.

O	ex-ministro	chegou,	no	começo	da	entrevista,	de	tênis	branco	e	jogging	azul-
marinho.	 Disse	 que	 vinha	 do	 escritório	 —	 o	 das	 musas,	 ali	 perto	 —,	 onde
trabalhara	algumas	horas.	Beijou-a	e	se	recolheu	à	sala	de	leitura.	Maria	Leonor
percebeu	quando	ele	fechou	a	porta.	“Não	quer	nos	atrapalhar”,	disse.	Perguntei
se	ele	era	comportado.	“É”,	ela	respondeu.	“Ou	então	faz	muito	benfeito.”

Meia	 hora	 depois,	 a	 caminho	 da	 área	 íntima,	 avisou-o:	 “Vou	mostrar	 o	 seu
closet”.	Thomaz	Bastos	 lia	numa	chaise-longue.	“Eu	quero	ver	é	você	mostrar	o
seu”,	disse	a	ela.	No	dele,	com	impecável	arrumação,	destacavam-se	25	pares	de
sapatos,	 a	 coleção	 de	 gravatas	 e	 os	 trinta	 ternos	 que	 o	 fazem	 implicar	 com	 as
empregadas,	 quando	 acha	 que	 estão	 passados	 demais	 ou	 de	menos.	 “Mostra	 o
seu!”,	 provocou	 ele	 novamente,	 da	 sala	 de	 leitura.	 Maria	 Leonor	 mostrou:	 o
closet,	 de	 fato,	 é	 bem	 maior	 do	 que	 o	 dele.	 Os	 armários,	 com	 incontáveis
divisórias,	 vão	 do	 chão	 ao	 teto	 e	 têm	 escadas	 corrediças	 para	 alcançar	 os	 que
ficam	em	cima.	“Parece	uma	butique,	não	é?”,	perguntou	ela,	entrando	no	quarto



do	casal.	Na	cabeceira	da	cama	há	um	painel	grande	e	colorido	do	pintor	Martins
de	Porangaba.	É	peça	dileta	da	coleção	de	quadros	do	advogado	—	esta,	menor
que	 a	 dos	 imóveis	 —,	 quase	 todos	 de	 artistas	 nacionais.	 No	 escritório	 e	 no
apartamento,	há	 trabalhos	de	Portinari,	Di	Cavalcanti,	Rebolo,	Bonadei,	Tomie
Ohtake	 e	 uma	 pitoresca	 coleção	 de	 37	 miniaturas	 de	 advogados	 em	 diversos
materiais	e	situações.

A	cidade	de	Cruzeiro,	no	vale	do	Paraíba,	à	beira	da	serra	da	Mantiqueira,	tem
80	mil	habitantes.	Fica	em	São	Paulo,	perto	da	 fronteira	com	Minas	Gerais	e	o
Rio.	Continua	de	pé,	numa	das	ruas	centrais,	o	casarão	em	que	Márcio	Thomaz
Bastos	nasceu	e	cresceu.	Ele	é	filho	do	médico	José	Diogo	Bastos	e	de	Salma,	uma
descendente	de	libaneses	de	quem	herdou	o	nariz	proeminente.	Dos	seus	quatro
irmãos,	dois	são	 falecidos.	As	 irmãs	—	Maria	Isabel	e	Maria	Amélia	—	moram
em	São	Paulo,	em	apartamentos	diferentes	de	um	mesmo	edifício.

Mais	 do	 que	 médico,	 Diogo	 Bastos	 foi	 um	 chefe	 político	 conservador.
Começou	 como	 prefeito	 indicado,	 na	 década	 de	 1930,	 e,	 com	 a	 medicina
ajudando	o	 voto,	 tornou-se	 líder	 local	 do	Partido	 Social	 Progressista,	 o	psp	 de
Ademar	 de	 Barros,	 governador	 paulista	 que	 entrou	 para	 a	 crônica	 política
associado	ao	 lema	“Rouba	mas	 faz”.	Com	a	queda	da	ditadura	getulista,	Diogo
Bastos	elegeu-se	deputado	estadual.	Passou	a	movimentar-se	na	ponte	rodoviária
Cruzeiro-São	 Paulo,	 onde	 montou	 apartamento.	 Reelegeu-se	 em	 1954,	 foi
secretário	 no	 governo	 de	 Ademar,	 depois	 presidente	 da	 Caixa	 Econômica
Estadual	e,	no	fim	da	carreira,	ministro	do	Tribunal	de	Contas	do	Estado.

As	 irmãs	contaram	que	Thomaz	Bastos,	a	quem	apelidaram	de	“Grilo	Seco”,
tinha	um	jeito	especial	para	cativar	pessoas	difíceis.	Era	o	caso	da	empregada	que
serviu	a	 família	por	mais	de	cinquenta	anos.	“Ela	era	primitiva,	um	terror,	mas
tinha	 paixão	 por	 ele	 e	 fazia	 o	 que	 ele	 quisesse”,	 disse	Maria	 Amélia.	 Thomaz
Bastos	estudou	em	escolas	públicas	e	foi	aprovado	no	vestibular	para	a	Faculdade
de	Direito	do	 largo	São	Francisco.	Gosta	de	 contar	que	 foi	 estimulado	por	um
júri	de	crime	passional	a	que	assistiu	em	Cruzeiro,	aos	onze	anos,	escondido,	até
que	o	 juiz	o	mandasse	 sair.	Não	 se	 lembra	de	algum	momento	mais	destacado
nos	quatro	anos	de	 faculdade:	 “Eu	 ficava	mais	na	biblioteca”.	Saiu	bacharel,	na
turma	de	1958,	e	foi	aprender	a	advogar	em	Cruzeiro,	primeiro	como	assistente
de	um	rábula,	e	depois	no	escritório	que	montou	na	casa	do	pai.



A	 Câmara	 Municipal	 de	 Cruzeiro,	 um	 velho	 palacete	 amarelo	 e	 branco,
ostenta	 numa	 parede	 dezenas	 de	 placas	 em	 que	 estão	 gravados,	 por	 ordem	 de
legislatura,	 os	 nomes	 dos	 vereadores	 que	 lhe	 fizeram	 a	 história.	 O	 de	Márcio
Thomaz	Bastos	está	nas	placas	da	16a	legislatura,	de	janeiro	de	1964	a	fevereiro
de	1969.	O	 filho	do	doutor	Diogo	 foi	 candidato	pelo	psp	nas	 eleições	de	13	de
outubro	de	1963.	“O	Márcio	era	bom	de	palanque	e	não	tinha	medo	de	cara	feia”,
relembrou,	 em	 Cruzeiro,	 seu	 amigo	 Carlos	 Antico,	 delegado	 de	 polícia
aposentado,	 também	 ele	 eleito	 naquela	 campanha.	 Advogado	 batalhador,
namorador	emérito,	pé	de	valsa,	boêmio	e	bom	de	conversa	—	Antico	o	chama
carinhosamente	de	“Bico	Doce”	—,	Thomaz	Bastos	era	tão	popular	que	chegou
em	 primeiro	 lugar	 (com	 670	 votos)	 na	 eleição.	 Maria	 Amélia	 lembrou	 com
alegria	 a	 votação	 do	 irmão:	 “Foi	 uma	 festa.	 A	 fila	 na	 porta	 de	 casa	 dobrava	 o
quarteirão.	 Os	 eleitores	 queriam	 receber	 o	 prometido,	 como	 remédios	 e
alimentação”.

Antes	mesmo	de	tomar	posse,	o	vereador	mais	votado	brigou	com	o	jornal	da
cidade,	o	Correio	Popular.	Como	Thomaz	Bastos	defendia	um	sindicato	operário
contra	 os	 laticínios	 Vigor,	 colunistas	 do	 jornal	 o	 criticaram	 por	 “buscar	 votos
sofregamente”,	e	ele	mandou	uma	carta	à	redação.	Publicada	na	primeira	página,
a	carta	dizia	que	para	ele	era	uma	honra	ser	advogado	dos	operários	“não	apenas
na	 afirmação	 lírica	 dos	 comícios,	 mas	 no	 dia	 a	 dia	 concreto	 de	 um	 exercício
profissional	constante”.	Além	de	cancelar	a	assinatura	do	jornal,	Thomaz	Bastos
atacou	 um	 político	 com	 quem	 viria	 a	 ter	 boas	 relações:	 “Buscar	 sofregamente
votos	 é	 fazer,	 por	 exemplo,	 como	 o	 deputado	Ulysses	Guimarães,	 que	 nomeia
para	 altos	 postos	 federais	 os	 seus	 cabos	 eleitorais,	 cobrando	 em	 cobertura	 da
imprensa	e	votos	tais	nomeações”.

Na	resposta,	 também	estampada	na	primeira	página,	o	Correio	o	chamou	de
“moço	irresponsável	e	leviano”	e	apontou-lhe	contradições:	“Aqui	em	Cruzeiro	é
o	amigo	dos	operários.	A	 favor	de	 todas	as	greves.	Contra	qualquer	despedida.
No	 âmbito	 estadual	 justifica	 a	 repressão	 às	 greves	 e	 as	 despedidas	 em	massa.
Quer	fazer	o	impossível:	servir	a	dois	senhores.	Sem	sinceridade,	já	se	vê”.

Márcio	Thomaz	Bastos	foi	um	dos	oradores	na	solenidade	de	posse	dos	novos
vereadores,	em	1o	de	janeiro	de	1964.	Em	19	de	março,	o	governador	Ademar	de
Barros	comandou,	em	São	Paulo,	uma	enorme	manifestação	contra	João	Goulart,



a	Marcha	da	Família	 com	Deus	pela	Liberdade.	Os	Bastos,	pai	 e	 filho,	 foram	à
capital	 participar	 da	 passeata.	 Doze	 dias	 depois	 veio	 o	 golpe	 que	 derrubou	 o
presidente	e	instalou	a	ditadura	militar.

As	 atas	 da	 16a	 legislatura	 de	 Cruzeiro	 estão	 preservadas	 em	 quatro	 grossos
volumes	na	Câmara	Municipal.	A	de	 1o	de	 abril	 de	 1964	 registra	 que	 a	 sessão
começou	às	22h15	e	 teve	 caráter	 “permanente,	devido	à	 situação	do	país”.	Um
requerimento	de	Márcio	Thomaz	Bastos,	em	nome	da	bancada	do	psp,	da	qual
era	 líder,	propôs	um	ofício	ao	governador	Ademar	de	Barros,	 “exprimindo	seu
apoio	 à	 atuação	 dessas	 dignas	 autoridades”.	 Oito	 vereadores	 manifestaram-se
contrariamente,	 entre	 eles	 Zélio	 de	 Paula	 Aguiar,	 do	 ptb.	 A	 ata	 informa	 que
Thomaz	Bastos	foi	à	tribuna	e	defendeu	o	apoio	ao	golpe.

“Foi	 uma	 sessão	 tensa,	 com	muito	 bate-boca,	 que	 entrou	 pela	madrugada”,
recordou	 o	 advogado	 Zélio	Aguiar	 no	 escritório	 de	 sua	 casa,	 em	 São	 José	 dos
Campos.	 “O	 Márcio	 falava	 bem,	 era	 enfático,	 mas	 nós	 conseguimos	 ganhar.”
Aguiar	é	filho	da	lavadeira	que	servia	a	família	Bastos,	e	brincava	com	o	garoto
Márcio	quando	a	mãe	ia	entregar	ou	buscar	a	roupa.	“Tenho	muito	orgulho	de
tê-lo	 conhecido”,	 disse.	 Na	 vereança,	 viu	 de	 perto	 o	 sangue-frio	 do	 futuro
ministro:	 “Teve	um	dia	 em	que	o	vereador	Aurélio	Novaes,	 grandalhão,	partiu
para	cima	dele.	Pois	sentado	ele	estava,	e	sentado	ficou.	Logo	depois,	na	tribuna,
desancou	o	Novaes.	Não	se	acovardou”.

Em	15	de	maio	de	1964,	Márcio	Bastos	pediu	que	 a	Câmara	nomeasse	uma
comissão	de	três	vereadores	para	representá-los	numa	outra	Marcha	da	Família
com	Deus	pela	Liberdade,	agora	de	comemoração.	Dessa	vez,	o	requerimento	foi
aprovado.	Na	sessão	de	1o	de	abril	de	1965,	aniversário	do	golpe,	Bastos	assinou
um	requerimento	pedindo	a	inclusão	nos	anais	da	Casa	de	um	manifesto	do	psp.
Um	trecho	dizia	assim:	“Os	homens	do	Partido	Social	Progressista	acreditam	na
brava	ação	construtiva	do	eminente	presidente	Castelo	Branco,	que	o	Congresso
Nacional,	como	emanação	da	vontade	do	povo	que	representa,	indicou	naquele
momento	conturbado	da	vida	brasileira	para	a	todos	nos	conduzir	à	meta	segura,
além	do	caos	em	que	maus	patrícios	pretenderam	nos	atirar”.

O	Ato	Institucional	no	2	extinguiu	todos	os	partidos	em	outubro	de	1965.	As
restrições	impostas	levaram	ao	bipartidarismo,	com	a	criação	da	Arena,	de	apoio
ao	regime	militar,	e	do	mdb,	a	oposição	oficial.	“O	Márcio	ficou	na	Arena,	com	o



pai”,	disse	Carlos	Antico.	“Eu	 fiquei	com	o	mdb	 e	ele	com	a	Arena”,	 informou
Auxibio	 Novaes,	 também	 vereador	 na	 época.	 A	 única	 mulher	 entre	 eles	 era
Aurora	Motta.	Ela	tem	78	anos	e	lançou	recentemente	um	livro	de	memórias	no
qual	 aparece	 ao	 lado	 de	 Thomaz	 Bastos,	 numa	 foto	 quando	 ele	 era	 ministro.
“História	é	história:	eu	era	do	mdb	e	ele	era	da	Arena”,	disse	ela,	na	cozinha	de
sua	 casa,	 servindo	 café	 e	 pão	 de	 queijo.	 Thomaz	 Bastos	 tem	 outra	 lembrança.
“Não	me	filiei	a	nenhum	dos	dois	partidos”,	disse.

As	 atas	da	Câmara	mostram	que	 ele	 foi	 um	vereador	 assíduo	nos	primeiros
dois	anos	e	meio	do	mandato,	até	meados	de	1966.	Casara-se	em	janeiro	daquele
ano	com	Maria	Leonor,	sua	vizinha,	e	em	agosto	pediu	licença	de	seis	meses	para
servir	 na	 Secretaria	 do	 Interior	 do	 governador	 Laudo	Natel	—	 o	 substituto	 de
Ademar,	que	a	ditadura	havia	cassado.	O	secretário	era	o	seu	pai,	Diogo	Bastos.
Sua	última	assinatura	de	presença	na	Câmara	foi	em	1o	de	janeiro	de	1968.	O	pai
o	pôs	como	consultor	da	Companhia	de	Melhoramentos	de	Paraibuna	e,	depois,
da	Companhia	Energética	de	São	Paulo,	a	cesp.	Mudou-se	para	São	Paulo	e,	com
dois	colegas	mais	velhos,	abriu	um	escritório	de	advocacia	criminal.

Passou	 a	 fazer	 júris.	 Como	 às	 vezes	 enfrentava	 até	 três	 por	 semana,	 foram
dezenas	 na	 década	 de	 1970.	 Num,	 em	 Lorena,	 absolveu	 um	 réu	 que	matou	 a
esposa	 a	 tiros	 dentro	 de	 um	 ônibus.	 Bastos	 leu	 para	 os	 jurados	 a	 carta	 que	 a
mulher	havia	mandado	ao	amante,	encontrada	pelo	marido	na	manhã	do	crime.
Arguiu	 legítima	 defesa	 da	 honra	 e	 ganhou	 por	 sete	 a	 zero.	 Defendeu	 vários
maridos	 como	 o	 de	 Lorena,	 postulou	 por	 policial	 acusado	 de	 pertencer	 ao
Esquadrão	da	Morte,	por	réu	que	confessara	homicídio	sob	tortura	policial,	por
mulher	que	matou	o	marido.	Em	setembro	de	1976,	no	caso	em	que	defendeu	o
policial	 Massaro	 Honda,	 acusado	 de	 pertencer	 ao	 Esquadrão	 da	 Morte	 e	 de
torturar	 e	matar	 três	 acusados	 de	 roubo,	 fez	 um	 apelo	 dramático	 aos	 jurados.
Apontando	 a	 cruz,	 na	 parede,	 disse:	 “Em	 nome	 de	 Deus,	 não	 condenem	 um
inocente.	O	processo	tem	mil	e	oitenta	folhas	e	mil	e	oitenta	falhas”.	Honda	foi
absolvido	por	unanimidade.

O	desembargador	aposentado	Marino	 Júnior,	de	84	anos,	conheceu	Thomaz
Bastos	em	júris,	quando	era	promotor.	“A	mim	ele	nunca	venceu”,	disse	com	um
sorriso	 maroto,	 na	 sala	 de	 seu	 apartamento	 em	 Higienópolis.	 “Era	 um	 bom
advogado,	 mas	 empolado	 e	 metido	 a	 besta.”	 Bateram-se	 em	 três	 casos	 —	 e



Thomaz	Bastos	perdeu	todos.	O	que	ganhou	mais	destaque	nos	jornais	foi	o	júri
de	 um	 ex-soldado	 da	 Aeronáutica	 que	 matara,	 pelas	 costas,	 um	 menino	 de
quinze	 anos.	 Thomaz	 Bastos	 alegou	 embriaguez	 do	 réu,	 o	 que	 configuraria
homicídio	sem	intenção	de	matar.	Não	adiantou:	o	soldado	foi	condenado	a	21
anos	de	prisão.

Marino	foi	o	único	promotor	a	abalar	a	frieza	profissional	de	Thomaz	Bastos.
Fez	 tantos	 apartes	 verbais	 numa	 sessão	 que	 o	 juiz,	 acatando	 os	 protestos	 do
advogado,	 pediu	 que	 o	 promotor	 o	 deixasse	 falar.	 Marino	 disse	 então	 que
levantaria	o	braço	toda	vez	que	o	advogado	falasse	uma	mentira.	E	assim	fez,	em
silêncio,	 a	 cada	 minuto.	 “Ele	 realmente	 me	 tirou	 do	 sério”,	 admitiu	 o
criminalista,	com	um	esgar,	ao	ser	lembrado	do	caso.

Em	junho	de	1972,	o	colunista	social	Tavares	de	Miranda,	da	Folha	de	S.Paulo,
noticiou	 que	 a	 Ordem	 dos	 Advogados	 do	 Brasil,	 a	 oab,	 designara	 Márcio
Thomaz	Bastos,	“que	vem	despontando	de	forma	brilhante	no	fórum	criminal	de
São	 Paulo”,	 como	 examinador	 de	 novos	 candidatos.	 Como	 conselheiro	 da
Ordem,	juntou-se	a	três	outros	criminalistas	que	viajavam	pelo	interior,	fazendo
palestras	a	serviço	da	entidade.	Dois	deles	foram	ministros	da	Justiça	no	governo
de	 Fernando	Henrique	 Cardoso:	 José	 Carlos	 Dias	 e	Miguel	 Reale	 Jr.	 O	 outro,
Arnaldo	 Malheiros	 Filho,	 poderia	 ter	 sido	 juiz	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal
quando	Bastos	foi	ministro,	mas	preferiu	ficar	com	a	banca.	Depois	das	palestras,
o	quarteto	divertia-se	à	larga	em	cabarés	de	província.

“Cigarro,	 sim;	 celular,	 não”,	 avisa	 uma	 plaqueta	 na	 mesa	 de	 vidro	 de	 seis
lugares	em	uma	das	salas	do	escritório	de	José	Carlos	Dias.	Nos	anos	do	quarteto,
seu	 apelido	 era	 “Menino	 Jesus”.	 “O	Márcio	 já	 tinha	 liderança	 e	 era	um	grande
advogado	 de	 júri”,	 disse	 Dias,	 de	 setenta	 anos.	 “A	 brincadeira,	 entre	 nós,	 era
dizer	que	 ele	 era	Arena,	no	 interior,	 e	mdb	na	 capital.	Ele	 tem	uma	habilidade
tremenda.”	 Pedi	 que	 explicasse	melhor.	 Dias	 olhou	 para	 as	 gravuras	 francesas
com	 a	 história	 de	 dom	 Quixote,	 penduradas	 na	 parede	 do	 escritório,	 e
respondeu:	“O	Márcio	é	bagre	de	barriga	ensaboada.	Tanto	que	conseguiu	chegar
lá,	 e	 foi	 um	ministro	 de	 grande	 coerência.	 Nunca	 o	 vi	 como	 um	 petista,	 mas
como	um	advogado	do	pt,	um	petista	atucanado”.

José	Carlos	Dias	era	advogado	de	presos	políticos	e	atuava	na	Justiça	Militar.
Thomaz	Bastos	nunca	advogou	nessa	área.	No	restaurante	Magari,	ele	falou	que



teve	apenas	um	caso	na	Justiça	Militar.	Mas	não	quis	dizer	qual.	“Eu	não	entrei
porque	 havia	 um	monopólio”,	 justificou-se.	 “O	 que	 havia	 era	 carência”,	 disse
Dias.

Na	década	de	1970,	os	jovens	bacharéis	eram	fãs	de	um	advogado	mais	velho	e
experiente,	Kleber	de	Menezes	Dória.	Ele	havia	cumprido	pena	pelo	assassinato
de	um	policial,	mas,	carismático,	era	figura	catalisadora	do	grupo	que	se	reunia
na	chamada	“Praça	da	Alegria”	—	na	verdade	um	banco	de	madeira	que	ficava
na	 antessala	 do	 tribunal	 do	 júri	 do	 Fórum	 João	 Mendes.	 “Era	 uma	 grande
figura”,	disse	Thomaz	Bastos.	Ele	batiza	as	salas	do	seu	escritório	com	o	nome	de
criminalistas	falecidos	que	foram	seus	amigos.	Uma	delas	é	a	Kleber	de	Menezes
Dória.	Thomaz	Bastos	também	é	nome	de	sala,	mas	no	escritório	da	advogada	e
ex-deputada	 tucana,	 hoje	 nos	 Democratas,	 Zulaiê	 Cobra	 Ribeiro,	 sua	 amiga
desde	os	anos	1970.	“Eu	era	a	motorista	e	assistente	dele	quando	tínhamos	casos
no	interior”,	contou.	“Cansamos	de	viajar	juntos	e	eu	o	ajudei	em	muitos	júris.	O
Márcio	é	uma	potência,	um	craque,	e	por	isso	merece	ser	nome	de	sala.”

O	criminalista	Mauro	Nacif	tem	dez	anos	a	menos	que	Thomaz	Bastos.	Foram
parceiros	 de	 advocacia	 e	 de	 farra,	 e	 dividiram	 um	 pequeno	 e	 movimentado
apartamento	 no	 centro	 de	 São	 Paulo.	 O	 único	 mobiliário	 era	 um	 tatame.
“Estudávamos	 muito,	 cada	 um	 no	 seu	 dia”,	 lembrou-se	 Nacif,	 em	 seu
apartamento	 nos	 Jardins.	 “Naquela	 época,	 o	 Márcio	 não	 tinha	 dinheiro
sobrando.	Trabalhava	muito	e	vivia	bem,	mas	sem	folga.	Uma	vez	me	pediu	uma
boa	quantia	emprestada,	mas	pagou	tudo	direitinho.”

Num	 certo	 dia	 de	 fevereiro	 de	 1983,	 o	 general	 Manoel	 Augusto	 Teixeira,
comandante	 da	 11a	 Brigada	 de	 Infantaria	 Blindada,	 em	 Campinas,	 retirou-se,
ofendido,	de	uma	sessão	solene	da	oab	local.	Instalando	os	novos	conselheiros	da
seção	campineira,	Márcio	Thomaz	Bastos,	presidente	da	Ordem	em	São	Paulo,
fizera	um	discurso	criticando	“a	ilegitimidade	dos	que	ocupam	o	poder	desde	o
golpe	 de	 1964”.	 Foi	 um	ponto	 de	 inflexão	na	 sua	 participação	 política	—	uma
autocrítica	 implícita	e	discretíssima	do	seu	apoio	ao	golpe	de	1964.	A	mudança
começou	 em	 1974,	 com	 a	 participação	 na	oab.	 Deu	 um	 passo	 à	 frente	 quatro
anos	 depois,	 quando	 se	 elegeu	 secretário-geral	 da	 entidade.	 “Na	 Ordem,
começamos	a	nos	aproximar	dos	movimentos	sociais”,	contou.	“Lembro-me	de
uma	 frase	 que	 eu	 criei,	 e	 depois	 se	 espalhou:	 ‘A	 greve	 é	 um	direito,	 não	 é	 um



delito.’”
Em	uma	das	quatro	entrevistas	no	seu	escritório,	perguntei	o	que	o	 fizera	se

aproximar,	 vagarosamente,	 da	 centro-esquerda.	 Ele	 me	 disse	 que	 o	 processo
começou	 antes,	 pois	 tivera	 um	 “deslumbramento	 adolescente”	 com	 Marx	 —
“Contribuição	 à	 crítica	 da	 economia	 política	 me	 encantou”	—	 e	 porque	 leu	 o
Freud	 de	 O	 mal-estar	 na	 civilização.	 “Fiz	 cinco	 anos	 de	 terapia	 freudiana”,
revelou.	Mauro	Nacif	 contou:	 “O	Márcio	me	 disse	 uma	 vez,	 feliz	 da	 vida,	 que
seria	a	primeira	pessoa	a	fazer	análise	por	estar	muito	bem,	e	não	o	contrário”.

A	Ordem	 solidarizou-se	 com	 as	 greves	 do	abc	 no	 começo	 dos	 anos	 80.	 Foi
quando	Thomaz	Bastos	 conheceu	Luiz	 Inácio	Lula	da	 Silva.	 “Estive	 a	 primeira
vez	com	o	Lula	em	1979,	numa	palestra	de	sindicato”,	disse.	“Me	colocaram	para
falar	 depois	 dele.	 Era	 uma	 gelada	 falar	 depois	 do	Lula.	Até	 pedi	 desculpas	 por
isso.	E	ele	riu,	brincou,	e	daí	para	a	frente	a	gente	foi	se	aproximando.	Fomos	nos
encontrando	 muitas	 vezes	 em	 eventos	 contra	 a	 ditadura,	 e	 ficamos	 mais
próximos	politicamente,	mas	ainda	não	afetivamente.”	Nas	eleições	de	1982,	com
Lula	 candidato	 ao	 governo	 de	 São	 Paulo,	 ele	 votou	 no	 peemedebista	 Franco
Montoro.

Uma	 palmeira	 artificial	 alegra	 a	 sala	 de	 pé-direito	 alto	 do	 apartamento	 do
promotor	aposentado	Antônio	Visconti.	Em	agosto	de	1984,	ele	 fez	o	 júri	mais
famoso	de	sua	carreira,	o	do	cantor	Lindomar	Castilho,	acusado	de	assassinar	a
tiros	a	ex-mulher,	Eliane	de	Gramont,	 e	de	 tentar	matar	o	namorado	dela.	Seu
assistente	na	acusação	foi	Thomaz	Bastos.	“A	grande	figura	daquele	julgamento
foi	ele,	sem	favor”,	disse	o	promotor,	entre	esfihas	e	quibes,	na	mesa	de	jantar.	Os
repórteres	 registraram	que	Bastos	 foi	 aplaudido	de	 pé	 ao	 concluir	 sua	 tréplica.
Não	era	pouca	coisa	quando	o	advogado	de	defesa	se	chamava	Waldir	Troncoso
Peres,	 tido	 como	o	melhor	 entre	 todos	 (e	 nome	de	 outra	 sala	 do	 escritório	 da
Faria	Lima).	Dessa	vez,	a	tese	da	legítima	defesa	da	honra	—	tantas	vezes	usada
por	 Bastos	—	 foi	 arguida	 por	 Peres.	 E	 perdeu:	 o	 cantor	 foi	 condenado	 a	 doze
anos	de	reclusão.	Como	se	dizia	então,	o	criminalista	galgou	mais	alguns	degraus
na	escada	da	fama.

Dinheiro,	do	grosso,	 iria	 entrar	a	partir	do	ano	 seguinte.	 “De	mim	ele	 levou
uns	 duzentos	 e	 cinquenta	mil	 dólares,	 o	 que	 naquele	 tempo	 era	muita	 coisa”,
contou	 o	 empresário	Mário	Garnero	 em	 seu	 cinematográfico	 escritório,	 numa



torre	 envidraçada	 de	 um	 edifício	 da	 Faria	 Lima.	 Naquele	 1985,	 começo	 do
governo	 Sarney,	 o	 dono	 do	Grupo	 Brasilinvest,	 acusado	 de	 ter	 provocado	 um
rombo	nos	cofres	públicos,	foi	indiciado	pela	Polícia	Federal	e	estava	ameaçado
de	 prisão.	 “Ele	 foi	 muito	 corajoso”,	 afirmou	 o	 empresário.	 Garnero	 contou
também	que,	 dado	 o	 sucesso	 de	 sua	 intervenção,	 o	 advogado	 quis	 reajustar	 os
honorários.	 “Mas	 aí	 eu	 já	 estava	 mais	 esperto”,	 disse,	 sorrindo.	 O	 “caso
Brasilinvest”	 inaugurou,	 na	 advocacia	 criminal	 paulista,	 o	 ramo	 dos	 grandes
crimes	financeiros	que	faria,	e	faz,	a	fortuna	de	uma	dúzia	de	grandes	escritórios.

“Havia	muita	pressão	para	a	prisão	preventiva	do	Mário	Garnero,	à	qual	me
opus	 com	muita	 convicção	 porque	 não	 havia	 nenhum	 cabimento	 legal”,	 disse
Thomaz	 Bastos.	 “Eu	 já	 tinha	 uma	 reputação	 de	 homem	 de	 esquerda	 e	 era
candidato	a	vice-presidente	da	oab	nacional.	Fui	muito	patrulhado.	‘Por	quanto
o	senhor	se	vendeu?’,	me	perguntaram,	em	um	programa	de	televisão.	Respondi
que	estava	cumprindo	o	meu	dever,	o	sagrado	direito	de	defesa.	Aquela	causa	me
jogava	 muita	 adrenalina	 no	 sangue,	 era	 o	 sonho	 de	 qualquer	 advogado.”
Perguntei	 se	 recebera	 250	 mil	 dólares	 com	 a	 causa.	 “Fui	 bem	 remunerado”,
respondeu.

Ele	contou	que	a	primeira	causa	que	o	enriqueceu	ocorreu	em	1982,	quando
defendeu	a	viúva	e	o	filho	do	usineiro	Ivo	Morganti,	acusados	de	assassiná-lo.	“Se
fossem	 condenados,	 perderiam	 uma	 herança	 calculada	 em	 cento	 e	 quarenta
milhões	de	dólares”,	disse.	 “Pedi	vinte	por	cento	disso	se	ganhasse	a	causa.	Foi
trabalhoso,	demorado,	mas	ganhamos.”	Boa	parte	dos	20%	que	cobrou	foi	paga,
para	usar	 sua	 expressão,	 “com	uma	puta	 fazenda	de	mil	 e	duzentos	 alqueires”,
em	 Ribeirão	 Bonito.	 Ele	 tem	 outra	 fazenda,	 em	 Piracicaba,	 e	 estão	 ambas
arrendadas	para	o	grupo	canavieiro	de	Rubens	Ometto.	“Se	fui	às	fazendas	umas
três	vezes,	é	muito”,	disse,	ao	tomar	a	segunda	xícara	de	café.	“Eu	sou	do	interior,
mas	 não	 sou	 rural.”	 Hoje	 ele	 toma	 três	 espressos	 por	 dia.	 Quando	 ministro,
chegou	a	catorze	xícaras	diárias.	Sem	açúcar.

Nos	três	escritórios	que	teve	antes	de	se	mudar	para	perto	das	musas,	Thomaz
Bastos	encerrava	a	semana	de	trabalho	com	drinques	eventuais	com	os	colegas.
Às	 vezes	 jogava-se	 um	 baralhinho.	 Ele	 gosta	 de	 jogar,	 pela	 fissura	 do	 desafio.
Frequentou	cassinos	pelo	mundo	afora.	E	uma	vez,	só	uma,	como	estivesse	perto
de	fronteira,	 foi	a	um	cassino	no	Paraguai.	Perdeu,	na	roleta	e	no	21,	os	10	mil



reais	que	levara.	Tomou	emprestado	outro	tanto	com	o	gerente	e	recuperou	parte
do	prejuízo.	Os	poucos	amigos	a	quem	contou	a	aventura	comentaram	que	pedir
emprestado	a	gerente	de	cassino	paraguaio	era	algo	que	só	Thomaz	Bastos	faria.

O	 terceiro	 endereço	—	um	andar	 inteiro	 na	 avenida	 Liberdade,	 número	 65,
próximo	ao	fórum	central	—	foi	comprado	do	advogado	Paulo	José	da	Costa.	“O
Márcio	 já	 era	um	advogado	de	prestígio”,	disse	Costa,	no	escritório	que	divide
com	 o	 filho.	 Nas	 muitas	 fotos	 pelas	 paredes,	 Bastos	 aparece	 em	 festas	 de
aniversário	de	Costa.	Quando	o	ex-ministro	voltou	a	advogar,	no	ano	passado,
Costa	e	o	filho	o	convidaram	para	um	almoço.	Foi	no	Parigi,	outro	restaurante
estrelado	da	rua	Amauri.	Costa	lhe	disse	que	ficaria	feliz	se	seu	escritório	pudesse
compartilhar	algumas	causas	 com	ele.	Em	conversas	desse	gênero,	 é	difícil	que
Thomaz	Bastos	diga	diretamente	um	não.	Disse	que	ia	ver.	Até	o	final	de	outubro
não	 tinha	 dado	 resposta.	 “Talvez	 ele	 ache	 o	 Fernando	muito	 novo	 e	 eu	muito
entrado	nos	anos”,	especulou	Costa.

No	novo	endereço,	Bastos	consolidou	sua	banca.	Criou	hábitos	como	a	graxa
diária	nos	sapatos	e	a	soneca	depois	do	almoço.	Manteve	as	reuniões	sociais	de
vez	em	quando,	e	começou	a	investir	em	estagiários	que	considerava	inteligentes,
nem	 um	 pouco	 preguiçosos,	 serenos	 e	 sedentos	 por	 dinheiro	 e	 sucesso
profissional.	“Gosto	de	apostar	em	pessoas,	de	estimular	vocações”,	disse.	“Não
tenho	 medo	 de	 sombra	 nem	 de	 emulação.”	 Alberto	 Zacharias	 Toron	 foi	 um
desses	 iniciantes.	O	aprendizado	 lhe	deu	asas	para	o	voo	próprio	e	ele	montou
sua	banca.	Tiveram	uma	encrenca	há	algum	tempo.	Toron	era	advogado	do	juiz
Nicolau	dos	Santos	Neto,	o	“Lalau”.	Sentiu-se	ofendido	quando	o	jornalista	Boris
Casoy	 disse,	 no	 Jornal	 da	 Record,	 que	 réus	 como	 Lalau	 “têm	 bons	 advogados,
pagos,	aliás,	com	dinheiro	rapinado	de	todos	nós,	e	acabam	saindo	ilesos”.	Toron
entrou	com	uma	queixa-crime	contra	Casoy	e	chamou	Thomaz	Bastos	para	tocar
a	causa.	Os	advogados	do	jornalista	entraram	com	um	habeas	corpus	pedindo	o
trancamento	 da	 ação.	 Toron	 dava	 como	 certo	 que	 Thomaz	 Bastos	 faria	 a
sustentação	 oral.	Mas,	 para	 alegria	 de	Casoy,	 Bastos	mandou	Dora	Cavalcanti,
outra	 das	 estagiárias	 que	 formou,	 àquela	 altura	 uma	 respeitada	 criminalista.
Toron	 perdeu,	mudou	 de	 advogado	 no	 recurso	 de	 segunda	 instância	 e	 perdeu
novamente.	E	não	desculpou	o	amigo	por	não	ter	feito	a	sustentação.

Dora	Cavalcanti	tinha	22	anos,	e	estava	no	quarto	ano	da	faculdade	do	largo



São	Francisco	quando	foi	pela	primeira	vez	à	avenida	Liberdade,	65.	“O	que	eu
sei	aprendi	com	o	Márcio”,	disse	ela,	“mas	 trabalhava	como	uma	camela.”	Deu
um	exemplo:	ao	amamentar	sua	primeira	 filha,	nem	sempre	podia	 ir	para	casa.
“Eu	tirava	o	leite	no	escritório,	colocava	numa	mamadeirinha	e	pedia	que	o	boy
levasse	para	a	bebê”,	contou.	O	que	ela	viu	em	Thomaz	Bastos	ao	longo	de	quase
dez	anos	como	sócia	minoritária	(ganhava	2%	do	faturamento)?	“O	cara	é	bom
em	 tudo.	 E	 sempre	 muito	 calmo.	 Pode	 estar	 caindo	 o	 mundo	 e	 chovendo
canivete,	ele	não	se	mexe.	Só	fica	triste	quando	acha	que	cobrou	barato.”

Luiz	Fernando	Pacheco	é	outro	que	 começou	como	estagiário	 e	virou	 sócio.
Ficou	dez	anos	com	Thomaz	Bastos	e	hoje	tem	um	escritório	de	andar	inteiro	no
mesmo	edifício	que	dá	para	o	monumento	das	musas.	Das	boas	frases	que	ouviu
do	doutor	Márcio,	 como	o	chama,	 se	 lembrou	de	uma:	 “Um	caso	 tem	que	dar
pão	ou	tem	que	dar	glória.	Se	der	os	dois,	melhor”.

Na	 campanha	 de	 Luiza	 Erundina	 à	 prefeitura	 paulistana,	 em	 1988,	 Thomaz
Bastos	 abriu	 seu	 triplex	 para	 ajudar	 os	 cofres	 do	 pt.	 “Fiz	 um	 jantar	 para
arrecadar	 fundos”,	 disse.	 No	 ano	 seguinte,	 apoiou	 a	 candidatura	 de	 Lula	 à
Presidência.	“Fiz	uma	frase	de	efeito	num	comício	que	foi	aplaudidíssima:	‘Será
que	um	operário	pode	 ser	presidente	da	República?	Não	 só	pode	 como	deve.’”
Ao	apoiar	o	petista,	desagradou	a	dois	amigos:	Ulysses	Guimarães,	do	pmdb,	e	o
tucano	Mário	Covas.

A	ligação	ficou	mais	 forte	depois	de	um	escândalo	que	envolveu	a	prefeitura
de	Erundina	e	a	empresa	Lubeca,	que	teriam	negociado	uma	suposta	propina	de
200	mil	dólares.	O	acusado	de	negociá-la,	para	a	campanha	de	Lula,	era	o	vice-
prefeito	 de	 Erundina,	 o	 advogado	 Luiz	 Eduardo	 Greenhalgh.	 No	 imbróglio
apareceu	 uma	 fita,	 gravada	 por	 Eduardo	 Carnelós,	 na	 qual	 o	 advogado	 da
Lubeca,	 José	 Firmo	 Ferraz	 Filho,	 dizia	 que	 Lula	 sabia	 da	 propina.	No	 diálogo,
Carnelós	afirmava	não	acreditar	nas	acusações.

Em	nome	de	Lula,	 dois	dirigentes	petistas,	Hélio	Bicudo	 e	Plínio	de	Arruda
Sampaio,	pediram	que	Thomaz	Bastos	entrasse	no	caso.	“Eu	sei	que	o	senhor	é
um	advogado	muito	caro”,	disselhe	Bicudo.	O	advogado	respondeu	que	aceitava
o	caso	e	não	cobraria	nada.	Brinquei	com	Thomaz	Bastos	dizendo	que	ele	deve
ter	prescindido	da	remuneração	com	lágrimas	nos	olhos,	e	ele	deu	uma	das	suas
raras	gargalhadas.



Qualquer	 advogado	 optaria	 por	 um	processo	 de	 calúnia	 e	 difamação	 contra
Firmo	—	que	afinal	era	o	acusador,	sem	provas,	do	candidato	a	presidente.	Mas
não	 Thomaz	 Bastos.	 Ele	 sugeriu,	 e	 Lula	 aprovou,	 uma	 queixa-crime	 contra
Carnelós.	 Era	 perder	 por	 antecipação,	 já	 que	 Carnelós	 não	 cometera	 nenhum
crime.	Mas	assim	se	evitava	a	disputa	com	Firmo,	potencialmente	mais	danosa.
Foi	 com	 um	 sorriso	 plácido	 que	 Thomaz	 Bastos	 justificou	 a	 sua	 estratégia:
“Tecnicamente,	 era	o	necessário.	Mas	 avisei	 antes:	 ‘Isso	 aqui	 está	perdido,	mas
temos	que	fazer’”.	De	fato,	Carnelós	foi	absolvido	em	todas	as	 instâncias,	e	não
houve	desavença	com	Firmo.

Ele	 passou	 a	 ser	 o	 advogado	mais	 ilustre	 do	 pt	 e	 de	 Lula.	 Ficaram	 amigos
durante	a	campanha	de	1989,	e	mais	de	uma	vez	o	candidato	foi	o	convidado	de
honra	em	festas	na	cobertura	triplex.	Alguns	de	seus	bons	clientes	compareciam.
Se	 algum	 pudesse	 contribuir	 para	 a	 campanha,	 como	 aconteceu,	 ele	 fazia	 a
intermediação.	 “Nunca	 me	 envolvi	 diretamente	 com	 isso”,	 disse.	 “Mas,	 se
queriam	 ajudar,	 eu	 encaminhava	 para	 a	 área	 de	 finanças.”	 Foi	 naquela
campanha,	 pouco	 antes	 do	 segundo	 turno	 contra	 Fernando	Collor,	 que	Bastos
ouviu	pela	primeira	vez	uma	sondagem	para	compor	o	ministério:	“O	Plínio	de
Arruda	 Sampaio	 e	 o	 Zé	 Dirceu	 me	 perguntaram:	 ‘Você	 quer	 ser	 ministro	 da
Justiça	se	o	Lula	ganhar?’.	‘Quero’,	eu	disse.	Topei	na	hora”.

“Eu	defendo	os	meus	clientes	da	culpa	legal.	Julgamentos	morais	eu	deixo	para
a	majestosa	vingança	de	Deus.”	A	frase,	na	tradução	de	Márcio	Thomaz	Bastos,	é
de	Edward	Bennett	Williams.	Está	na	biografia	do	advogado	americano,	The	man
to	see,	de	Evan	Thomas.	Williams	defendia	de	mafiosos	a	presidentes.	“I	defend
my	clients	against	legal	guilt.	Moral	judgments	I	leave	to	the	majestic	vengeance	of
God”,	repetiu	o	criminalista,	baixinho,	se	lembrando	do	original.	Estufou	o	peito
quando	 perguntei	 se	 ele	 é	 “o	 nosso”	 Williams.	 “Não	 sei	 se	 chego	 a	 tanto”,
respondeu.	 A	 frase	 explica	 a	 variadíssima	 gama	 de	 clientes	 que	 passaram	 pela
banca	 da	 avenida	 Liberdade,	 65,	 em	 dezoito	 anos	 de	 atividade.	 Um	 dos	 mais
notórios	foi	o	senador	Antonio	Carlos	Magalhães	—	que	reclamou	publicamente
dos	 altos	 honorários	 do	 advogado.	 Outro	 foi	 o	 bispo	 Edir	 Macedo,	 preso	 e
acusado,	em	1992,	de	charlatanismo	e	arrecadação	criminosa	de	dízimo.

“Quando	 ele	 pegou	 o	 Edir	 Macedo,	 eu	 esperneei”,	 disse	 sua	 filha	 Marcela.
“Disse:	‘Pai,	não	faça	isso’.	Ele	falou,	com	a	tranquilidade	de	sempre:	‘E	você	acha



que	a	Igreja	Católica	fez	o	quê	durante	todos	esses	anos?’.	Eu	entendi.”	Marcela
trabalha	 em	marketing	 e	 propaganda	 e	 faz	 doutorado	 em	 semiótica.	 “Ele	 pega
uns	 casos	 meio	 cabeludos”,	 comentou	 ela,	 lembrando-se	 de	 outro	 esperneio,
quando	o	advogado	defendeu	o	cacique	Paulinho	Paiakan,	acusado	de	estupro.
Do	temperamento	do	pai,	ela	destaca	a	fleuma.	Se	houve	exceção,	foi	no	dia	em
que	 ele	 se	 irritou	 com	 um	 namorado	 ciumento	 demais.	 “Eu	 te	 criei	 numa
democracia	e	você	escolhe	a	ditadura”,	repreendeu-a.

Bastos	 defendeu	 acusados	 de	 tráfico,	 corrupção,	 sonegação	 fiscal,	 atentado
violento	 ao	 pudor,	 assassinato,	 uso	 de	 drogas.	 Recebeu	 procuração	 de
empreiteiras,	 bancos,	 multinacionais,	 políticos	 e	 empresários.	 “Você	 sempre
cobre	caro”,	ensinou	ao	sobrinho	e	 sócio	 José	Diogo	Bastos	Neto.	 “Se	o	cliente
ficar	 assustado,	 podemos	 dividir.	 Se	 ficar	 impassível,	 podemos	 conversar.”	 Ele
também	ouviu	a	 resposta-padrão	do	 tio	a	 clientes	que	 lhe	 falaram	coisas	 como
“Não	 sei	 como	 lhe	 agradecer”.	Nessas	 ocasiões,	Thomaz	Bastos	 responde,	 com
um	sorriso	sedutor:	“Depois	que	os	fenícios	inventaram	a	moeda,	esse	problema
ficou	simples	de	resolver”.	De	graça,	ou	a	preço	apenas	das	despesas,	 trabalhou
para	Lula	e	o	pt,	além	de	casos	de	grande	repercussão,	como	o	julgamento	dos
assassinos	 de	 Chico	 Mendes,	 no	 Acre,	 no	 qual	 atuou	 como	 assistente	 da
acusação,	 vitoriosa.	No	 final	de	1992,	participou	na	 articulação	de	 juristas	pela
destituição	de	Fernando	Collor	da	Presidência.	“Olha	o	nariz	dele	ali”,	disse	em
sua	casa,	no	Lago	Sul	de	Brasília,	o	advogado	Marcello	Lavenère,	presidente	da
oab	naquele	período.	O	nariz	estava	numa	grande	foto,	no	escritório,	mostrando
uma	passeata	contra	Collor.	Bastos	aparece	na	sexta	fileira.

O	 imóvel	predileto	do	advogado	é	a	casa	de	praia	em	Iporanga,	no	Guarujá.
Há	vários	anos,	sempre	em	dezembro,	convida	dúzia	e	meia	de	bons	amigos	—
só	 advogados	 e	 desembargadores	—	para	um	almoço	 interminável.	Desenhada
por	 Ruy	 Ohtake,	 a	 casa	 tem	 sauna	 na	 mata,	 adega	 e	 quatro	 quartos	 para
hóspedes.	Os	encontros	tiveram	origem	numa	“confraria	dos	homens	da	lei”	da
qual	 fazem	parte,	 entre	outros,	 o	presidente	da	Câmara	dos	Deputados	Michel
Temer,	 os	 ministros	 Cezar	 Peluso	 e	 Eros	 Grau,	 do	 Supremo,	 e	 os	 advogados
Antônio	Carlos	Mendes	(conhecido	na	roda	como	“acm	do	Bem”),	Luiz	Carlos
Aranha	e	Mário	Sérgio	Duarte	Garcia.

“É	 impossível	 ter	encrenca	com	o	Márcio:	ele	é	um	conciliador,	um	político,



uma	pessoa	de	 coração	 enorme”,	disse	Fernando	Menezes,	 outro	 integrante	da
confraria,	 mostrando	 fotos	 dos	 confrades	 na	 casa	 de	 Iporanga.	 Algumas
ocorrências	nos	almoços	de	dezembro	entraram	para	o	folclore.	Uma	conta	que
Menezes,	algumas	caipirinhas	depois,	desceu	do	carro,	que	mal	saíra	da	porta	da
casa,	despedindo-se	dos	 amigos	 e	 elogiando	a	 rapidez	da	volta	para	São	Paulo.
Outra	 não	 foi	 tão	 engraçada:	 um	 carro	 bateu	 fortemente	 numa	 lombada,
machucando	 a	 cabeça	do	acm	 do	Bem.	 “O	Márcio	 é	um	homem	que	não	 tem
medo	de	mostrar	que	 está	de	bem	com	a	 vida”,	 disse	Antônio	Carlos	Mendes,
elogiando	a	hospitalidade	do	anfitrião.

Thomaz	 Bastos	 contou	 que	 Cezar	 Peluso	 quase	 foi	 ministro	 do	 Supremo
Tribunal	 Federal	 nos	 tempos	 da	 confraria,	 durante	 o	 segundo	 mandato	 de
Fernando	Henrique.	“Montamos	uma	estratégia	para	tentar	colocar	o	Peluso	no
Supremo,	e	resolvemos	que	primeiro	ele	deveria	 ir	 falar	com	o	Serra,	que	era	o
ministro	da	Saúde.	O	Peluso	foi.	E	o	Serra	disse:	 ‘Mas	se	o	Fernando	Henrique
souber	que	o	Márcio	está	 te	apoiando,	 ele	não	vai	nomear.	Tirem	o	Márcio	da
lista	de	apoio.’”	Fernando	Henrique	soube,	e	Peluso	ficou	na	espera.

Quando	 Thomaz	 Bastos	 se	 engajou	 na	 campanha	 de	 Lula	 de	 2002,	 o	 seu
faturamento	mensal	estava	em	torno	de	250	mil	reais.	Com	mais	os	200	mil	que
entravam	da	carteira	 imobiliária,	e	mais	as	aplicações	na	Bolsa	de	Valores	 (que
faz	pessoalmente),	ele	era	um	dos	advogados	mais	bem-sucedidos	de	São	Paulo.
No	 dia	 em	 que	 Lula	 ganhou	 a	 eleição,	 Maria	 Leonor	 achou	 estranho	 que	 o
marido	 estivesse	 em	 casa.	 “Você	 não	 vai	 comemorar	 com	 eles?”,	 perguntou.
“Não	vou”,	disse.	“Ele	ficou	tímido”,	relatou	ela.	“Não	queria	que	parecesse	que
estava	 interessado	 em	 alguma	 coisa.	Mas	 um	 dia	 o	 Lula	 encontrou	 com	 ele,	 e
brincou:	‘Olha	lá,	Marcito,	você	vai	ficar	fora	do	balaio.’”	Thomaz	Bastos	não	se
lembra	desse	detalhe.

Semanas	 antes	 da	 posse,	 ele	 estava	na	 casa	 da	 filha,	 visitando	 a	 neta	 recém-
nascida,	 e	 o	 celular	 tocou.	 O	 presidente	 queria	 falar	 com	 ele.	 Marcaram	 um
almoço	no	dia	seguinte,	no	restaurante	do	hotel	Blue	Tree.	Marisa,	a	mulher	do
presidente,	participou	do	almoço,	e	Gilberto	Carvalho	ficava	entrando	e	saindo.
“No	primeiro	prato	o	Lula	já	falou:	‘Você	vai	ser	o	meu	ministro	da	Justiça.	Mas
ainda	 não	 quero	 que	 você	 comente	 com	 ninguém’.	 Eu	 falei:	 ‘Está	 bom,
presidente’”,	disse	o	 advogado.	 “Expliquei	que	não	queria	 interferência	política



nas	indicações,	e	ele	disse:	‘Você	tem	toda	a	liberdade’.”
Das	poucas	interferências	que	o	ministro	teve,	uma	foi	um	veto	de	José	Dirceu

ao	 antropólogo	 Luiz	 Eduardo	 Soares	 para	 ocupar	 a	 Secretaria	 Nacional	 de
Segurança	Pública.	 “Não	nomeia	que	 ele	 vai	 criar	 problemas”,	 disselhe	Dirceu.
Bastos	não	aceitou	o	conselho.	Não	por	morrer	de	amores	por	Soares	—	 longe
disso	—,	mas	por	reconhecer	sua	experiência	no	setor.	Dirceu	não	se	 importou
muito.	Continuam	amigos.

Antes	 de	 assumir	 o	 ministério,	 vendeu	 sua	 parte	 no	 escritório	 da	 avenida
Liberdade,	já	então	com	dois	andares,	para	os	sócios	Dora	Cavalcanti,	Sônia	Ráo
e	Luiz	Fernando	Pacheco.	Cobrou	5	milhões	de	reais,	parcelados	em	curto	prazo.
“Ele	não	teve	dó,	não”,	contou	Pacheco.	Bastos	levou	dois	dias	assinando	o	que
estimou	em	mil	termos	de	desistência	dos	processos	nos	quais	atuava.	Para	evitar
eventuais	 conflitos	 de	 interesse,	 passou	 sua	 fortuna	 para	 a	 administração	 do
Unibanco,	 sob	o	 regime	de	 fundo	blindado,	 em	que	o	banco	é	 autônomo	para
tomar	decisões.

“O	 Larry	 Rother	 estragou	 a	 minha	 festa	 na	 Suíça”,	 disse	 o	 ex-ministro,
ocupando	um	dos	oito	lugares	da	mesa,	também	desenhada	por	Ruy	Ohtake,	de
sua	 sala	 de	 reuniões.	 A	 má	 notícia	 de	 que	 Lula	 queria	 expulsar	 do	 Brasil	 o
correspondente	 do	 New	 York	 Times	 —	 que	 escrevera	 que	 o	 presidente	 bebia
demais	—	chegou	a	 ele,	pelo	 telefone,	na	voz	do	ministro	Luiz	Gushiken.	Lula
ligou	pouco	depois,	em	Berna.	“Ele	estava	puto”,	contou.	“E	eu	disse	que	ia	tentar
negociar	 uma	 saída.”	 Como	 o	 advogado	 do	 New	 York	 Times,	 Celso	 Mori,
frequentara	a	confraria	dos	homens	da	lei,	Thomaz	Bastos	ligou	para	ele.	Surgiu
a	ideia	de	uma	carta	de	retratação	de	Larry	Rother.	“Naquele	fuso	horário	do	cão,
as	 minutas	 iam	 e	 vinham,	 por	 fax	 ou	 e-mail”,	 disse	 o	 ex-ministro.	 “O	 Mori
mandava,	eu	mexia,	mandava	de	volta,	e	assim	foi,	naquela	 tensão.	De	volta	ao
Brasil,	no	aeroporto,	eu	tinha	uma	última	versão	da	carta,	aceitável.	Mandei	para
o	presidente.	E	liguei	para	ele	de	São	Paulo,	para	saber	a	resposta.	Ele	disse	que
não	ia	aceitar	a	minuta.	‘Eu	não	gostei	da	carta’,	falou.”	Disciplinado,	o	ministro
aceitou	a	decisão	do	presidente.	Mas	a	considerou	errada.

Para	desanuviar,	Bastos	convidou	Cezar	Peluso	—	agora	finalmente	ministro
do	 stf	—	para	 almoçar	 no	 restaurante	 do	 hotel	Ca’d’Oro,	 onde	 a	 confraria	 se
reunia.	 O	 presidente	 ligou	 novamente.	 “Marcito,	 pensei	 bem	 e	 vou	 aceitar	 a



carta”,	disselhe.	Quem	fez	Lula	mudar	de	ideia	sobre	a	retratação	de	Rother	foi	o
publicitário	Duda	Mendonça.	Ele	fez	uma	leitura	dramática	da	carta,	enfatizando
a	mais	não	poder	 as	 frases	 de	 retratação.	 (Em	outubro	de	 2004,	Mendonça	 foi
preso	numa	rinha	de	galos.	Seu	primeiro	telefonema	foi	para	Thomaz	Bastos.)

Fora	o	caso	Rother,	Thomaz	Bastos	é	econômico,	ou	simplesmente	emudece,
nos	comentários	sobre	crises	do	primeiro	governo	Lula.	O	mensalão	e	a	queda	do
ministro	José	Dirceu?	“Não	tive	papel	de	grande	relevo”,	respondeu.	Mas	foi	seu
amigo	Arnaldo	Malheiros	quem	defendeu	Delúbio	Soares,	acompanhando-o	na
cpi.	 Quebra	 do	 sigilo	 do	 caseiro	 Francenildo	 dos	 Santos	 Costa	 e	 saída	 do
ministro	 Palocci?	 “Isso	 já	 foi	 muito	 explorado.”	 Thomaz	 Bastos	 estava	 em
Rondônia	 quando	 o	 sigilo	 do	 caseiro	 foi	 quebrado.	 Mas	 foi	 ele	 quem	 levou
Arnaldo	Malheiros	a	uma	reunião	na	casa	de	Palocci	quando	voltou	a	Brasília.
No	episódio,	o	ministro	foi	criticado	por	um	dos	seus	grandes	amigos,	o	jurista
Miguel	Reale	Jr.	“Todos	os	fatos	levam	a	crer	que	a	alma	do	advogado	prevaleceu
sobre	 a	 alma	 do	 ministro	 Márcio	 Thomaz	 Bastos”,	 disse	 Reale	 Jr.	 numa
entrevista.	 Bastos	 nunca	 o	 perdoou.	 Por	 outro	 lado,	 até	 hoje	 há	 ruído	 na	 sua
relação	com	Palocci.	O	que	não	impediu	que	Thomaz	Bastos	tivesse	acesso	à	sua
defesa	no	Supremo	duas	semanas	antes	do	julgamento	que	o	inocentou.	Palocci
foi	 ao	 escritório	 levar	 o	 cartapácio	 do	 advogado	 José	 Roberto	 Batochio,	 seu
defensor,	 o	 único	 que	 não	 é	 do	 time	 de	 Bastos	 a	 atuar	 em	 defesa	 de	 ex-
integrantes	do	governo.	“Nem	eu	faria	melhor”,	disse	ele	a	Palocci.

Em	maio	de	2006,	a	revista	Veja	noticiou	que	o	banqueiro	Daniel	Dantas	tinha
uma	lista	de	contas	bancárias	em	paraísos	fiscais	do	presidente	Lula	e	de	outros
integrantes	 da	 cúpula	 do	 governo,	 entre	 eles	 o	 ministro	 da	 Justiça.	 Todos
desmentiram.	 Dias	 depois	 da	 publicação	 da	 reportagem,	 o	 ministro	 teve	 um
jantar	 com	 Daniel	 Dantas	 na	 casa	 do	 senador	 Heráclito	 Fortes,	 aliado	 do
banqueiro.	Thomaz	Bastos	 levou	ao	encontro	os	deputados	petistas	Sigmaringa
Seixas	 e	 José	 Eduardo	Cardozo.	O	ministro	 disse	 que	 foi	Daniel	Dantas	 quem
organizou	o	 jantar.	Já	o	banqueiro	falou	que	foi	Thomaz	Bastos	quem	tomou	a
iniciativa	de	marcar	o	encontro.

O	 grupo	 jantou	 na	 varanda	 da	 casa	 de	 Heráclito.	 No	 bate-papo	 inicial,
Thomaz	 Bastos	 comentou	 os	 ataques,	 na	 véspera,	 do	 Primeiro	 Comando	 da
Capital,	o	pcc.	E	disse	que	o	governo	não	negociaria	com	os	chefes	do	bando	que



estavam	 presos,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 ficar	 refém	 de	 criminosos.	 Daniel
Dantas	entendeu	que	a	afirmação	era	uma	referência	indireta	às	supostas	contas
ilegais	no	exterior	—	ou	seja,	o	governo	não	negociaria	nada	com	o	banqueiro	—
e	 imediatamente	 concordou	 com	 o	 raciocínio,	 até	 mesmo	 porque	 não	 tinha
certeza	da	existência	das	tais	contas.	E	entregou	uma	carta	ao	ministro	negando
ter	sido	ele	quem	entregou	o	dossiê	à	revista.	Thomaz	Bastos	disse	ao	banqueiro
que	 o	 governo	 acreditava	 que	 fora	 ele,	 sim,	 a	 fonte	 da	 revista.	 No	 mais,	 na
lembrança	de	Bastos,	“a	comida	estava	cheia	de	alho	e	cebola,	tinha	todo	o	jeito
de	ter	sido	encomendada	num	restaurante,	e	o	vinho	era	ruim”.

Ele	 me	 disse	 que	 jamais	 pensou	 em	 negociar	 o	 quer	 que	 fosse	 com	Daniel
Dantas.	 Contraiu	 o	 semblante	 ao	 ouvir,	 na	 sala	 onde	 guarda	 sua	 coleção	 de
miniaturas	de	advogados,	que	poderá	entrar	para	a	história	como	um	ministro
da	Justiça	que	foi	principalmente	defensor	do	presidente.	Mas,	se	esforçando	por
parecer	 indiferente,	 disse:	 “Daqui	 a	 cinquenta,	 cem	 anos,	 vou	 entrar	 para	 a
história	como	o	ministro	que	fez	a	reforma	do	Poder	Judiciário	e	uma	revolução
na	Polícia	Federal”.	Cinquenta	anos	é	o	prazo	que	deu	para	a	abertura	do	diário
que	 escreveu	 quando	 era	ministro.	 O	 relato,	 segundo	 ele,	 compromete	 alguns
amigos.

O	 escritório	 do	 advogado	 Luiz	 Olavo	 Baptista	 ocupa	 dois	 andares	 de	 um
prédio	da	avenida	Paulista.	Numa	tarde	fria,	vestia	calça	de	veludo	e	uma	malha
sobre	a	camisa	xadrez	verde	e	branca.	Baptista,	que	tem	71	anos	e	45	de	carreira,
defendeu	presos	políticos	durante	o	regime	militar.	Em	junho	de	2005,	policiais
federais	 chegaram	 ao	 seu	 escritório	 às	 seis	 horas	 da	 manhã.	 Tinham	 um
mandado	judicial	de	busca	e	apreensão	—	e	o	cumpriram	com	grande	estrépito.
Baptista	 estava	 em	 Paris,	 de	 férias.	 “Quando	 me	 avisaram	 da	 invasão,	 tive	 a
sensação	de	ter	voltado	aos	tempos	da	ditadura”,	contou,	emocionado.	Observei
que,	tecnicamente,	não	fora	uma	invasão,	mas	o	cumprimento	de	um	mandado
judicial.	“Chamar	puta	de	hetaira	não	vai	mudar	as	coisas”,	respondeu	Baptista,
sério.	“A	responsabilidade	pela	invasão	foi	do	ministro	Thomaz	Bastos.”

Os	 advogados	 ficaram	 em	 pé	 de	 guerra,	 o	 que	 foi	 um	 problema	 para	 o	 seu
sobrinho	 José	 Diogo	 Bastos,	 que	 era	 o	 presidente	 da	 associação	 da	 categoria.
Durante	 uma	 reunião	 na	 oab	 que	 exigia	 o	 fim	 das	 chamadas	 “invasões”,	 foi
apresentada	uma	moção	para	a	retirada	do	retrato	de	Thomaz	Bastos	da	galeria



dos	presidentes	da	entidade.	O	sobrinho	ligou	na	hora	para	o	ministro-tio	e	lhe
relatou	a	situação.	Ouviu	de	volta	um	“Puta	que	o	pariu!”	não	muito	frequente,	e
bateu-se	em	sua	defesa	num	discurso	candente.	“O	importante	é	que	não	tiraram
o	retrato”,	disse-me	o	ex-ministro.

Dias	depois	da	assembleia,	Thomaz	Bastos	assinou	portarias	que	pretenderam
coibir	o	exibicionismo	da	Polícia	Federal.	Houve	colegas	que	o	perdoaram,	como
Jorge	Eduardo	Prada	Levy,	cujo	escritório	também	foi	revistado.	E	houve	quem
não	o	perdoasse,	caso	de	Luiz	Olavo	Baptista	e	Zulaiê	Cobra	Ribeiro.	“Aquilo	foi
um	absurdo,	e	a	responsabilidade	foi	do	Márcio”,	disse	a	advogada.	“Eu	sabia	que
reestruturar	a	Polícia	Federal	implicava	riscos”,	disse	Bastos	na	sala	onde	guarda,
entre	 outras	 condecorações,	 um	 diploma	 de	 agradecimento	 do	 Sindicato	 dos
Delegados	da	pf	 de	São	Paulo.	 “Sei	que	houve	 excessos	 e	 abusos,	que	procurei
coibir.	Mas	entendo	a	mágoa	do	Luiz	Olavo	Baptista.”

Cruzeiro	 se	 beneficiou	 com	 a	 passagem	 do	 filho	 ilustre	 pelo	 Ministério	 da
Justiça.	 Ele	 instalou	 lá	 uma	 sede	 da	 Polícia	 Federal,	 que	 foi	 inaugurar
pessoalmente	 em	 setembro	 de	 2005,	 apesar	 de	 a	 região	 ter	 quatro	municípios
bem	maiores	—	Taubaté,	Pindamonhangaba,	Jacareí	e	Guaratinguetá.	A	sede	da
pf	fica	em	um	prédio	de	dois	andares,	pintado	de	preto	e	azul,	no	qual	trabalham
três	 delegados,	 dois	 escrivães	 e	 vinte	 agentes.	 “Temos	 seiscentos	 inquéritos
tramitando	aqui”,	 informou	o	delegado	Dércio	Carvalheda	Jr.	“A	maioria	é	por
sonegação	fiscal.”	Acha	que	a	cidade	merecia	ter	a	sede,	quando	outras	maiores
não	têm?	“Aí	eu	não	sei,	só	se	eu	tivesse	a	visão	macro	que	um	ministro	deve	ter”,
respondeu	o	delegado.

O	ministro	também	influiu	para	levar	a	Cruzeiro	uma	sede	da	Justiça	Federal.
Pediu	 a	 gentileza	 à	 desembargadora	 Diva	Malerbi,	 sua	 amiga,	 quando	 ela	 era
presidente	 do	 Tribunal	 Regional	 Federal	 da	 3a	 Região.	 Foi	 ela	 quem	 criou	 o
Juizado	 Especial	 Federal	 Cível	 de	 Cruzeiro,	 em	 dezembro	 de	 2006,	 também
inaugurado	por	Thomaz	Bastos.	Um	ano	e	um	mês	depois	—	quando	ele	não	era
mais	ministro	—	a	desembargadora	Marli	Ferreira,	nova	presidente	do	tribunal
da	3a	Região,	mandou	fechá-lo.	Transitavam	ali	na	ocasião	3600	processos.	Hoje,
funciona	uma	distribuidora	de	pescados.

“O	ministro	Márcio	 realmente	me	 pediu	 que	 pensasse	 a	 respeito”,	 contou	 a
desembargadora	Diva	Malerbi.	“Eu	pensei,	mandei	pesquisar,	vi	que	ia	beneficiar



vinte	e	sete	municípios,	com	um	total	de	um	milhão	de	habitantes,	e	preencheria
os	 claros	 do	 atendimento	 da	 Justiça	 a	 esse	 povo	 tão	 precisado.”	 A
desembargadora	emocionou-se,	foi	às	lágrimas,	e	aos	lenços	de	papel,	quando	lhe
perguntei	por	que	sua	sucessora	mandou	fechá-lo.	“Foi	uma	desumanidade,	mas
isso	eu	não	posso	lhe	dizer”,	respondeu.

A	desembargadora	Marli	Vieira	não	quis	dar	entrevista.	Mas	mandou	a	nota
técnica	 que	 embasou	 sua	 decisão.	 Ela	 tem	 dois	 pontos:	 custo	 elevado	 de
manutenção	de	uma	 estrutura	 jurisdicional	 não	prevista	 por	 lei,	 e	 inexpressiva
demanda	 judicial	 local	 devido	 à	 dificuldade	 de	 acesso	 dos	 jurisdicionados	 das
cidades	 do	 entorno.	 Diz,	 ainda,	 que	 a	 manutenção	 do	 órgão	 acarretou	 “o
dispêndio	 de	 recursos	 públicos	 diretamente	 contrários	 aos	 princípios
constitucionais	orçamentários	da	legalidade,	legitimidade	e	economicidade”.	Em
visita	 que	 fez	 à	 cidade	 depois	 de	 ter	 deixado	 o	 ministério,	 Bastos	 reclamou
publicamente	do	fechamento	do	Juizado	Federal.

Às	 dez	 da	manhã	 de	 uma	 segunda-feira,	 o	ministro	Carlos	Ayres	 Britto,	 do
Supremo	Tribunal	Federal,	 estava	em	seu	apartamento	 funcional.	Vestia	blazer
sem	 gravata	 e	 não	 disfarçava	 a	 cara	 de	 sono.	 Fora	 dormir	 às	 cinco	 e	meia	 da
manhã,	 quando	 terminou	 de	 escrever	 um	 artigo	 jurídico.	 “Nós,	 os	 poetas,
tocamos	 na	 palavra	 como	 quem	 toca	 na	 realidade”,	 disse,	 no	 sofá	 da	 sala	 de
visitas.	Britto,	 sergipano,	 é	 poeta	 com	 cinco	 livros	 publicados.	O	último	 tem	o
título	de	Varal	de	borboletras	—	ele	é	um	craque	em	trocadilhos.	“O	Brasil	ainda
não	 chegou	 à	 idade	 da	 ração”,	 lê-se,	 por	 exemplo,	 no	Varal,	 além	 de	 achados
como	“Que	danosa	persistência:	a	influência	do	tráfico	e	o	tráfico	de	influência”.

Foi	Thomaz	Bastos	que	fez	Ayres	Britto	ministro	do	Supremo	—	um	dos	sete
que	 avalizou,	 dos	 onze	 que	 hoje	 integram	 a	 Corte.	 Conheceram-se	 na	 oab,
quando	 Bastos	 era	 presidente.	 Indicou	 Britto,	 como	 conselheiro,	 para	 uma
Comissão	 de	 Estudos	 Institucionais	 que	 abastecia	 a	 discussão	 constituinte.
Reencontraram-se	quando	Bastos	virou	ministro.	 “Ele	me	chamou	no	gabinete
para	 dizer	 que	 eu	me	 preparasse	 psicologicamente	 para	 a	 possibilidade	 de	 ser
indicado	 a	 ministro	 do	 Supremo”,	 contou	 Britto.	 As	 palavras	 do	 ministro	 da
Justiça,	 na	 sua	 memória,	 foram:	 “Carlinhos,	 o	 Celso	 Antunes,	 o	 Fábio
Comparato	e	outros	 intelectuais	estão	patrocinando	sua	candidatura	a	ministro
do	 Supremo.	 O	 difícil	 é	 saber	 quem	 gosta	 mais	 de	 você:	 se	 o	 presidente	 da



República	ou	o	ministro	da	Justiça”.
“A	coisa	tem	futuro”,	achou	Britto.	Era	abril	de	2003.	Em	junho,	o	presidente

Lula	o	indicou.	“Eu	e	o	Márcio	somos	democratas	sociais,	irmãos	de	ideias	e	de
ação”,	disse	o	autor	de	DNAlma,	o	provável	título	de	seu	próximo	livro.	Ambos
os	ministros	—	um	do	Executivo,	outro	do	Judiciário	—	amiudaram	a	relação	na
convivência	 brasiliense.	 “Nós	 passamos	 a	 tomar	 os	 nossos	 vinhos	 em	 alguns
jantares”,	disse	Ayres	Britto.	“Ele	cuida	do	físico,	e	eu	também.	Não	como	carne,
nem	 peixe,	 nem	 frango.	 Teve	 olho,	 eu	 não	 como.	 O	 Márcio	 sempre	 me
perguntava:	 ‘Carlinhos,	 e	 essa	 sua	 calma,	 esse	 seu	 modo	 zen	 de	 ser?’.	 Eu
respondia:	 ‘Márcio,	 eu	 faço	meditação	oriental	há	dezessete	 anos’.”	E	 foi	 assim
que	o	ministro	da	Justiça	aprendeu	meditação.

“Expliquei	a	posição	budista	de	lótus,	a	ficar	ereto,	numa	postura	de	atenção,
olhos	 fechados	 como	 quem	 está	 acordado,	 e	 de	 relaxamento	 como	 quem	 está
dormindo,	 atento,	mas	 não	 tenso.	 Aos	 poucos	 você	 vai	 percebendo	 que	 o	 seu
papel	é	observar	o	que	vai	passando	na	passarela	da	sua	mente”,	explicou	Ayres
Britto.	 Thomaz	 Bastos	 não	 chegou	 a	 todo	 esse	 entusiasmo.	 Experimentou	 por
uns	 tempos,	 se	animou	mais	quando	Britto	acrescentou	que	os	exercícios	eram
vasodilatadores,	mas,	pragmático	como	um	fármaco	de	ação	instantânea,	nunca
passou	de	um	simpatizante.

Eros	Grau,	outro	 juiz	do	Supremo,	 ficou	amigo	de	Thomaz	Bastos	nos	anos
1960,	quando	trabalhavam	para	a	Companhia	de	Melhoramentos	de	Paraibuna.
Em	novembro	de	2002,	hospedaram-se	no	mesmo	hotel,	 em	Salvador,	durante
uma	conferência	da	oab.	Já	escolhido	ministro,	Bastos	o	chamou	ao	apartamento
que	ocupava	e	lhe	disse:	“Haverá	três	vagas	no	stf	e	o	seu	nome	está	na	cabeça
do	 presidente	 da	República”.	 Eros	Grau	 pediu	 que	 não	 fosse	 indicado	 naquele
ano	 —	 quando	 acabou	 entrando	 Cezar	 Peluso,	 que	 Fernando	 Henrique	 não
indicara.

Na	 Semana	 Santa	 de	 2004,	 Grau	 descansava	 em	 Tiradentes,	 em	Minas,	 e	 o
ministro	da	Justiça	ligou.	“Você	é	o	novo	ministro	do	stf,	mas	ainda	não	conta
para	ninguém”,	disse.	O	novo	juiz	tomou	posse	em	junho.	“Tive	dificuldades	de
me	acostumar	com	as	formalidades”,	contou.	Exemplo	foi	a	visita	que	lhe	fez	um
velho	 amigo	 de	 mesa	 de	 bar.	 “Excelência!”,	 saudou-o,	 quando	 Eros	 Grau	 o
recebeu	no	gabinete	do	stf.	 “Excelência	 é	 a	puta	que	o	pariu!”,	 respondeu.	 “O



Márcio	 é	 um	 cara	 agudo	 e	 sereno”,	 disse	 Grau.	 “É	 um	 sujeito	 capaz	 de
equacionar	 todos	 os	 dados	 de	 um	 problema.	 Ele	 fez	 isso	 para	 o	 presidente	 da
República.	 Foi	 ao	mesmo	 tempo	ministro,	 advogado	 e	 conselheiro.	 Conseguiu
ser	as	três	coisas,	quando	uma	coisa	normalmente	anula	a	outra.”

Cármem	 Lúcia	 Antunes	 Rocha	 foi	 convidada,	 no	 início	 de	 2006,	 para	 um
almoço	 em	 Belo	 Horizonte	 com	 o	 ministro	 da	 Justiça.	 Ele	 lhe	 fez	 algumas
perguntas,	mas	não	falou	nada	de	concreto.	“Ele	é	discreto	como	os	mineiros,	até
o	 silêncio	 dele	 fala”,	 disse	 a	ministra	 em	 sua	mesa	 de	 trabalho.	 Cármen	 Lúcia
entendeu	 que	 era	 uma	 sondagem,	 e	 também	 ficou	 calada.	 Num	 telefonema
posterior,	o	ministro	disse	que	havia	uma	cogitação	sobre	o	nome	dela.	Em	maio,
avisou-lhe	 que	 seria	 indicada	 juíza	 do	 stf.	 “Ele	 e	 o	 presidente	 Lula	 me
ofereceram	 uma	 oportunidade	 única,	 pela	 qual	 eu	 sempre	 vou	 ser	 grata”,
afirmou.

Thomaz	Bastos	não	tem	mais	idade	para	ser	ministro	do	Supremo.	E	disse	que
não	gostaria	de	ter	sido:	“Não	tenho	vocação	para	juiz.	Eu	nunca	ia	ser	um	bom
juiz.	Eu	sou	parcial.	Eu	escolho	lado.	Não	tenho	aquela	distância	dos	fatos”.

“Gostei	 demais	 de	 ser	 ministro,	 mas	 estava	 na	 hora	 de	 sair”,	 disse	 Márcio
Thomaz	Bastos	 sobre	 sua	 saída	do	governo,	 em	março	de	2007,	no	começo	do
segundo	mandato	de	Lula.	O	presidente	pediu	que	 ficasse,	 até	 insistiu,	mas	 ele
não	 quis.	 “Fui	 para	 fazer	 uma	 coisa	 que	 sabia	 o	 que	 era	 —	 a	 reforma	 do
Judiciário,	 por	 exemplo.	 E	 voltei	 para	 fazer	 o	 que	 eu	 gosto.	 Estou	muito	mais
alegre	agora	do	que	eu	estava	quando	era	ministro.”

Quando	 vai	 a	 Brasília	 a	 trabalho,	 o	 ex-ministro	 passa	 no	 Planalto	 para	 um
abraço	 em	 Gilberto	 Carvalho,	 na	 ministra	 Dilma	 e,	 quando	 possível,	 no
presidente.	Ligou	poucas	vezes	para	falar	com	ele.	Acha	mais	adequado	que	Lula
telefone,	 na	 eventualidade	 de	 querer	 lhe	 falar.	 Se	 foi	 chamado	 para	 alguma
questão	relevante,	Thomaz	Bastos	não	conta.	Também	não	comenta	a	atuação	do
seu	sucessor,	Tarso	Genro,	mas	não	esconde	que	não	foi	ele	quem	o	indicou.	Já
com	Dilma	 conversa	 com	 frequência.	 Levou-a	 para	 jantar	 no	Vecchio	 Torino,
outro	restaurante	nas	imediações	da	Faria	Lima.

Como	 influi	 na	 indicação	 de	 oito	ministros	 do	 stf	 e	 de	 vários	 do	 Superior
Tribunal	de	Justiça,	sem	contar	o	seu	prestígio	em	setores	da	Polícia	Federal,	ele
resolveu	não	advogar	durante	alguns	meses.	“A	quarentena	não	era	obrigatória,



mas	 eu	me	 impus	 isso”,	 falou.	O	 plano	 era	 passar	 uma	 temporada	 na	 Europa.
Embarcaria	em	maio	de	2007.

Bastos	é	hipocondríaco.	Não	dos	que	vivem	tomando	remédios,	mas	dos	que
não	 perdem	 oportunidade	 de	 fazer	 exames	 médicos.	 “Faço	 toque	 de	 próstata
desde	 1990,	 sem	 maiores	 traumas	 e	 sem	 maiores	 atrações”,	 disse.	 Antes	 da
viagem	à	Europa,	fez	um	check-up.	No	dia	24	de	abril,	ao	conferir	o	resultado	de
uma	 radiografia,	 leu:	 “Concavidade	 espessa	 de	 três	 centímetros	 no	 lóbulo
superior	 esquerdo”.	 Assustou-se.	 “Eu	 já	 estava	 me	 sentindo	 fodido”,	 contou.
Uma	tomografia	confirmou	a	suspeita:	 tumor	no	pulmão.	No	começo	de	maio,
uma	 biópsia	 feita	 por	 Isidio	 Calich	 completou	 o	 diagnóstico.	 “Deu	maligno	 e
você	vai	ter	que	operar”,	disselhe	o	médico.	“Mas	as	células	são	grandes	e	o	risco
de	metástase	é	pequeno.”	O	oncologista	Riad	Yunes,	do	Hospital	Sírio-Libanês,
optou	por	uma	ablação	total	do	lado	atingido	do	pulmão,	o	esquerdo.

Riad	Yunes	fez	a	cirurgia	no	dia	9	de	maio.	Foram	quatro	dias	de	hospital,	um
deles	na	terapia	intensiva.	“O	tumor	saiu	inteiro,	a	sorte	foi	o	check-up”,	disse	o
ex-ministro.	 Ele	 não	 aceitou	 a	 opinião	médica	 de	 que	 a	 quimioterapia	não	 era
necessária.	 “Vou	 fazer	 assim	 mesmo”,	 disse	 para	 Malheiros	 Filho.	 “Márcio,	 o
médico	disse	que	não	é	preciso!”,	retrucou	o	amigo.	“Se	bem	não	fizer,	mal	não
vai	fazer”,	decidiu.	A	químio	foi	feita	sob	os	cuidados	de	Drauzio	Varella.

Retomou	a	advocacia	no	 final	de	2007.	Poderia	 ter	voltado	à	velha	 turma	da
avenida	 Liberdade,	 65,	 mas	 achou	 que	 seus	 mais	 de	 quatro	 anos	 de	 ausência
mudaram	 hábitos	 e	 métodos	 no	 escritório.	 Optou	 por	 um	 sistema	 diferente:
advocacia	 com	 parcerias.	 “Pego	 os	 casos	 e	 trabalho	 com	 alguns	 escritórios”,
explicou.	 Entre	 os	 seus	 parceiros	 estão	 Dora	 Cavalcanti,	 Sônia	 Ráo	 &	 Luiz
Fernando	Pacheco	e	Arnaldo	Malheiros	Filho.

O	 ex-ministro	 sempre	 emposta	 a	 voz	 ao	 atender	 o	 telefone.	 Mesmo	 um
simples	“Alô”	sai	com	ponto	de	exclamação.	Sendo	um	“Ministro!”,	nem	se	fala.
Foi	assim,	numa	tarde	de	setembro,	quando	atendeu	uma	ligação	do	advogado-
geral	da	União,	José	Antonio	Dias	Toffoli.	Ele	mencionara	o	nome	de	Toffoli	no
início	 do	mês.	Bastos	 abriu	 com	 cuidado	 a	 porta	 da	 sala	 em	que	 seu	 sobrinho
José	Diogo	me	 dava	 uma	 entrevista,	 e	 perguntou:	 “Vocês	 viram	 que	 o	Direito
morreu?”,	referindo-se	ao	ministro	do	Supremo	Carlos	Alberto	Menezes	Direito,
que	 falecera	 naquela	 madrugada.	 Quem	 será	 o	 substituto?,	 perguntei.	 “O



Toffoli”,	 respondeu	 sem	 hesitar.	 Agora,	 passados	 uns	 dias,	 era	 Toffoli	 quem
ligava.

“Ministro!!!”,	saudou-o	Thomaz	Bastos.	“Agora	é	força	total.	Pode	deixar	que
eu	 vou	 cuidar.	 Qualquer	 avanço	 você	 me	 liga,	 está	 bom?	 Abração,	 querido.”
Minutos	depois,	nova	ligação	de	Toffoli.	O	ex-ministro	ouviu	e	só	falou	no	final:
“Tudo	bem.	Eu	vou	falar	com	o	nosso	baixinho”.	É	como	ele	se	refere	a	Gilberto
Carvalho.	Toffoli	foi	nomeado	ministro	semanas	depois.

O	carioca	Luis	Felipe	Salomão,	de	46	anos,	é	o	ministro	mais	novo	do	Superior
Tribunal	 de	 Justiça.	Quando	 tinha	 23,	 em	 1986,	 foi	 transferido	 para	Cruzeiro,
onde	 foi	promotor.	Thomaz	Bastos	não	morava	mais	 lá	havia	décadas,	mas	 foi
advogado	de	um	médico	 local	que	Salomão	indiciara	em	inquérito	por	suposto
erro	 durante	 um	 parto.	 O	médico	 foi	 preso.	 “Você	 é	 um	 bom	 promotor,	 tem
muito	futuro,	mas	nesse	caso	específico,	tomado	pela	paixão,	está	cometendo	um
erro”,	 disselhe	 o	 advogado	 no	 intervalo	 de	 uma	 audiência.	 Thomaz	 Bastos
conseguiu	a	soltura	e	a	absolvição	do	médico.

Reencontraram-se	muito	tempo	depois,	quando	Thomaz	Bastos	era	ministro
da	Justiça	e	Salomão,	 já	desembargador,	presidia	a	Associação	dos	Magistrados
do	 Rio	 de	 Janeiro.	 “O	 senhor	 se	 lembra	 de	 um	 rapaz	 que	 era	 promotor	 em
Cruzeiro?”,	 perguntou	 Salomão.	 “É	 claro	 que	 lembro	 de	 você,	 Salomão”,
respondeu	 o	 ministro.	 O	 ministro	 deixou	 de	 ser	 ministro,	 o	 desembargador
continuou	desembargador	e,	no	ano	passado,	Salomão	entrou	na	lista	quádrupla
dos	que	poderiam	ser	indicados	para	o	Superior	Tribunal	de	Justiça,	a	critério	do
presidente	Lula.	Salomão	foi	ao	escritório	da	Faria	Lima.	“Estou	na	lista	e	queria
o	 seu	 apoio”,	 disse.	 “Vou	 falar	 com	 o	 presidente”,	 prometeu	 o	 ex-ministro	 da
Justiça.

No	 começo	 de	 junho,	 Bastos	 ligou	 de	 volta.	 “Já	 dei	meu	 depoimento	 a	 seu
favor,	 está	 tudo	 bem	 encaminhado”,	 disselhe.	 Três	 dias	 depois,	 Salomão	 foi
nomeado	ministro	 do	 stj.	 Voltou	 à	 Faria	 Lima,	 para	 agradecer,	 e	 lhe	 deu	 de
presente	 uma	 gravata	 azul-clara	 da	 Elle	 et	 Lui	 (no	 valor	 de	 85	 reais,	 das	mais
baratas	da	coleção	de	Thomaz	Bastos).	“Fiz	o	que	achei	melhor	para	o	país	e	para
o	 Tribunal”,	 respondeu	 o	 criminalista	 ao	 desembargador.	 Salomão	 depois
homenageou	o	ex-ministro	com	um	jantar.	“O	vinho	tem	que	ser	bom”,	brincou
Thomaz	 Bastos	 ao	 ser	 convidado.	 O	 escolhido	 foi	 o	 argentino	 Catena	 Zapata.



Tomaram	algumas	garrafas,	comeram	um	cordeiro	de	forno,	e	o	advogado,	um
divertido	contador	de	histórias,	foi	o	centro	das	atenções.	Usava	a	gravata	azul-
clara.

É	no	escritório	da	Faria	Lima	que	Thomaz	Bastos	 tem	passado	boa	parte	de
seu	 tempo	 —	 advogando	 como	 nunca,	 prestando	 consultoria	 e	 cobrando,
assumidamente,	honorários	superiores	aos	de	qualquer	outra	banca	criminalista.
Para	a	construtora	Camargo	Corrêa,	que	tem	diretores	e	funcionários	como	alvos
de	inquérito	na	Polícia	Federal	—	na	Operação	Castelo	de	Areia	—,	ele	cobrou	15
milhões	de	reais,	um	recorde.	A	empreiteira	aceitou	e	se	comprometeu	a	pagá-los
no	 período	 de	 um	 ano.	A	 cifra	 não	 inclui	 os	 honorários	 dos	 escritórios	 que	 o
próprio	 Thomaz	 Bastos	 escolheu	 para	 atuar	 na	 causa:	 Malheiros	 Filho,	 Celso
Vilardi,	Dora	Cavalcanti,	 Luiz	 Fernando	 Pacheco	 e	 Sônia	 Ráo.	 Cada	 um	 deles
levará,	em	média,	1,5	milhão	de	reais.

No	 final	 de	 novembro	 passado,	 o	 repórter	 Fausto	 Macedo	 publicou,	 n’O
Estado	de	S.	Paulo,	que	a	investigação	da	Polícia	Federal	sobre	a	Camargo	Corrêa
indicava	 pagamentos	 da	 empreiteira	 a	 políticos	 e	 administradores	 públicos.
Entre	1995	e	1998,	os	pagamentos	chegaram	a	178	milhões	de	reais,	em	valores
da	 época.	 Um	 dos	 beneficiados,	 segundo	 o	 Estadão,	 foi	 o	 deputado	 Michel
Temer.	Hoje	presidente	da	Câmara	dos	Deputados,	ele	teria	recebido	quase	300
mil	dólares.	Temer	não	quis	me	dar	entrevista.

O	caso	Camargo	Corrêa	provocou	um	dos	raros	atritos	do	ex-ministro.	Ele	se
deu	com	outro	totem	da	advocacia	criminal	paulista	—	Antônio	Cláudio	Mariz
de	Oliveira,	 afamado	 pelo	 pavio	 curto,	 que	 ganhou	 até	 neologismo	 nos	meios
jurídicos:	 as	 “marizadas”.	 Eles	 eram	 bons	 colegas	 desde	 tempos	 imemoriais	 e
Bastos,	ministro,	o	nomeou	para	a	presidência	do	Conselho	Nacional	de	Política
Criminal	 e	 Penitenciária,	 cargo	 não	 remunerado.	 Mariz	 o	 exerceu	 sem	 uma
única	trombada	com	o	ministro.

Advogado	criminal	da	Camargo	Corrêa	desde	os	anos	1990,	Mariz	assumiu	o
caso	Castelo	de	Areia.	Entrou	com	habeas	corpus	para	soltar	os	diretores	presos	e
fez	 reuniões	 com	 os	 soltos,	 que	 viviam	 em	 pânico.	 Um	 deles,	 engenheiro,	 lhe
disse	 numa	 reunião	 na	 sede	 da	 empresa:	 “Doutor	Mariz,	 eu	 acordo	 às	 sete	 da
manhã,	 faço	 a	 barba,	 tomo	 café,	 ponho	 o	 terno	 e	 fico	 aguardando	 a	 polícia
chegar”.	 Até	 com	 duas	 das	 herdeiras	 de	 Sebastião	 Camargo	 ele	 esteve,



acalmando-as	 e	 orientando	 sobre	o	que	 fazer.	Pediu	1,8	milhão	de	honorários.
Mas	 ocorre	 que	 Carlos	 Pires,	 o	 presidente	 da	 Camargo	 Corrêa,	 é	 amigo	 de
Márcio	Thomaz	Bastos,	que	o	 chama	de	 “Caco”.	Foi	 ele	quem	contratou	o	 ex-
ministro	 para	 entrar	 no	 caso	 e	 avisou	 Mariz	 que	 trabalhariam	 juntos.	 Mariz
concordou.

Em	junho	passado,	quando	os	diretores	da	empresa	 foram	denunciados	pelo
Ministério	 Público,	 Carlos	 Pires,	 Thomaz	 Bastos	 e	 Mariz	 combinaram	 um
almoço,	no	restaurante	Freddy,	para	definirem	uma	estratégia.	A	conversa	tratou
da	 necessidade	 de	 novos	 advogados,	 já	 que	 os	 réus	 eram	 sete.	 Pires	 citou	 os
nomes	que	já	estavam	escolhidos:	Arnaldo	Malheiros	Filho,	Celso	Vilardi	e	Sônia
Ráo.	Todos	ligados	ao	ex-ministro.	Mariz	abespinhou-se	e	perguntou	a	Pires	de
que	cartola	ele	tirara	aqueles	nomes.	O	empresário	enrolou-se.	“Ora,	é	evidente
que	quem	indicou	foi	o	Márcio,	não	foi,	Márcio?”,	perguntou	ele	ao	amigo.	“Não
fui	 eu,	 não”,	 respondeu	 Bastos	 com	 veemência.	 Aborrecido,	 Mariz	 disse	 que
estava	 fora	 do	 caso.	 Findo	 o	 almoço,	 Mariz	 deu	 carona	 para	 Thomaz	 Bastos.
Reiterou	 sua	 contrariedade	 por	 terem	 vindo	 com	 a	 lista	 pronta	 de	 novos
advogados,	e	o	ex-ministro	continuou	negando	responsabilidade	pela	 indicação
dos	nomes.	No	dia	seguinte,	Bastos	ligou	para	Mariz	e	perguntou	se	queria	que
ele	saísse	do	caso.	Mariz	disse	que	não.	E	efetivamente	saiu	do	caso.

“Achei	 que	 o	Márcio	me	desconsiderou,	 e	 fiquei	 realmente	magoado”,	 disse
Mariz	 no	 seu	 escritório,	 onde	 as	 balas	 e	 os	 chocolates	 têm	 invólucro
personalizado.	“Houve	uma	descortesia,	e	ele	sabe.”	Thomaz	Bastos	não	quis	se
estender	sobre	o	assunto.	Mas	disse:	“O	único	sujeito	que	vai	falar	mal	de	mim	é
o	Mariz.	Nós	 fomos	 grandes	 amigos,	mas	 tivemos	 um	mal-estar,	 e	 ele	 acabou
saindo	 da	 causa”.	Os	 15	milhões	 de	 reais	 que	 o	 ex-ministro	 está	 ganhando	 da
empreiteira	são	mais	do	que	o	dobro	do	faturamento	do	escritório	de	Mariz	no
ano	passado.

Desde	 que	 reabriu	 a	 banca,	 o	 ex-ministro	 conseguiu	 quase	 cinquenta	 novos
clientes.	Entre	eles	estão	o	empresário	Eike	Batista,	a	dona	de	lojas	de	luxo	Tania
Bulhões,	 a	 Federação	 Brasileira	 de	 Bancos	 (num	 proveitoso	 desvio	 cível,	 em
parceria	 com	o	 advogado	 Ives	Gandra	Martins)	 e	 a	 advogada	Carla	Cepollina,
denunciada	pelo	assassinato	do	coronel	Ubiratan	Guimarães.	Defende	Cepollina
gratuitamente,	pelo	desafio	e	pelo	potencial	de	repercussão	do	caso.



Um	dos	novos	clientes	fez	Marcela	Bastos	dar	outro	esperneio	—	o	do	médico
Roger	Abdelmassih,	denunciado	e	preso	por	estupro	e	abuso	sexual	de	dezenas
de	pacientes.	“Senti	um	friozinho	na	barriga	quando	soube”,	disse	a	filha	do	ex-
ministro.	O	caso	já	tinha	dono.	Era	José	Luis	Oliveira	Lima,	de	43	anos,	que	os
amigos	chamam	de	“Juca”.	Thomaz	Bastos	telefonou-lhe	e	disse:	“Juca,	querido,
fui	convidado	para	entrar	no	caso	do	Roger.	Você	se	importa?”.	“Imagina,	doutor
Márcio,	é	uma	honra”,	respondeu	o	colega.	O	ex-ministro	entendeu	que	Oliveira
Lima	não	gostou.	Passaram	a	trabalhar	juntos	para	tirar	Abdelmassih	da	cadeia.
Não	conseguiram,	e	o	caso	subiu	para	o	Supremo	Tribunal	Federal.

Na	 sala	 de	 onde	 contempla	 as	 musas	 esculturais	 da	 Faria	 Lima,	 Márcio
Thomaz	Bastos	tem,	num	cabideiro,	duas	becas.	Uma	ele	comprou	em	Paris,	por
quinhentos	 euros,	 e	 nunca	 usou.	 A	 outra,	 surrada,	 é	 a	 de	 estimação.	 Para	 um
supersticioso	como	ele	—	não	pode	ouvir	a	palavra	azar	que	bate	na	madeira	—,
a	velha	beca	lhe	dá	sorte.	Uma	vez,	a	esqueceu	antes	de	um	júri	e	Luiz	Fernando
Pacheco	teve	que	ir	buscá-la,	na	avenida	Liberdade,	65.	Thomaz	Bastos	lhe	disse
que	queria	ser	enterrado	com	a	beca	velha.	É	a	tradução	indumentária	de	uma	de
suas	frases:	“Eu	fui	ministro	quatro	anos	e	uns	meses,	e	advogado	por	quarenta	e
cinco	anos.	O	que	eu	sou	mesmo	é	advogado”.
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A	verde:
Marina	Silva

Daniela	Pinheiro

Na	manhã	de	domingo	de	muito	 calor,	um	Range	Rover	blindado	 se	dirigia
para	a	festa	de	comemoração	do	aniversário	do	parque	da	Água	Branca,	em	São
Paulo,	 na	 qual	 seria	 servido	 um	 café	 da	 manhã	 preparado	 com	 produtos
orgânicos.	Passava	das	dez	e	a	dona	do	carro,	a	grã-fina	Ana	Paula	Junqueira	—
cujo	 marido,	 um	 milionário	 sueco,	 diz	 ser	 dono	 de	 uma	 área	 na	 Amazônia
equivalente	 a	 200	 mil	 campos	 de	 futebol	 —,	 conversava	 com	 sua	 carona,	 a
senadora	 Marina	 Silva,	 candidata	 à	 Presidência	 pelo	 Partido	 Verde.	 “Marina,
você	 vai	 passar	 por	 Londres	 depois	 de	 Copenhague?”,	 perguntou	 Ana	 Paula,
falando	da	conferência	 internacional	 sobre	o	 clima.	A	 senadora	 respondeu	que
deveria	ir	a	Londres	e	Paris,	onde	o	professor	José	Eli	da	Veiga,	da	Universidade
de	 São	 Paulo,	 tentava	 organizar	 encontros	 com	 eleitores	 brasileiros.	 “É	 que	 eu
queria	 saber	 se	 você	 gostaria	 de	 se	 encontrar	 com	 o	 Gordon	 Brown”,	 disse	 a
socialite.	“Ele	é	muito	amigo	do	meu	marido,	seria	fácil	arranjar.”

Antes	 que	 a	 senadora	 pudesse	 responder,	 a	 outra	 carona,	 Patrícia	 Penna,
mulher	 do	 presidente	 do	 Partido	 Verde,	 José	 Luiz	 Penna,	 começou	 a	 falar	 da
Semana	de	Moda	do	Design	Sustentável,	coisa	que	ela	inventou	e	que	o	marido
sustentou,	 inclusive	 com	 um	 projeto	 de	 lei,	 na	 Câmara	 de	 Vereadores,
instituindo	o	Dia	do	Design	Sustentável.	“Marina,	seria	uma	honra	muito	grande
você	 aparecer	 lá”,	 ela	 disse.	 “Vai	 ter	 muita	 gente	 ligada	 ao	 desenvolvimento
sustentável,	acho	que	seria	uma	oportunidade	incrível.”	Ensanduichada	entre	as
duas	mulheres,	a	senadora	olhava	impassível	para	a	frente.	Ainda	que	não	tivesse
obtido	 resposta,	 Patrícia	 Penna	 emendou	 outro	 pedido.	Queria	 que	Ana	Paula
Junqueira	 convencesse	 a	 estilista	 Stella	McCartney,	 sua	 amiga,	 a	 participar	 da
Semana	Sustentável	no	próximo	ano.	“Ela	é	vegetariana,	sempre	trabalhou	com



material	 sustentável”,	 argumentou.	 “E	 estou	 vendo	 o	 Al	 Gore	 também.	 Vocês
acreditam	 que	 ele	 cobra	 200	 mil	 dólares?”	 Marina	 Silva	 continuava
imperturbável.

Desde	 que	 se	 declarara	 candidata	 ao	 Planalto,	 em	 agosto,	 sua	 agenda	 de
compromissos	 quadruplicara.	 Além	 do	 trabalho	 no	 Senado,	 que	 a	 obrigava	 a
passar	no	mínimo	três	dias	em	Brasília,	o	resto	da	semana	era	dedicado	a	viagens
pelo	 Brasil,	 participando	 de	 almoços,	 jantares,	 palestras,	 conferências,	 mesas-
redondas	e	entrevistas	a	estações	de	rádio	e	televisão.

Segundo	 as	pesquisas	 eleitorais,	Marina	 Silva	 entrou	no	páreo	 com	12%	das
intenções	de	voto,	o	que	a	colocava	em	um	possível	terceiro	lugar.	No	começo	de
dezembro,	 caíra	 para	 6%,	 com	 uma	 surpreendente	 rejeição:	 40%	 dos	 eleitores
diziam	que	não	votariam	nela	“de	jeito	nenhum”.	Ainda	assim,	sua	candidatura
continuava	a	produzir	uma	aglutinação	exótica	de	grupos	de	interesses	distintos.
Passaram	a	orbitar	em	torno	dela	os	até	então	desconhecidos	caciques	do	pv,	os
ricos	com	consciência	ecológica,	os	desgarrados	do	pt	e,	de	olho	na	vaga	de	vice,
os	radicais	anônimos	do	Partido	Socialismo	e	Liberdade,	o	psol.	Se	as	visitas	de
pastores	 evangélicos	 ao	 seu	 gabinete	 no	 Senado	 antes	 eram	 usuais,	 depois	 se
tornaram	 romaria.	 O	 assédio	 de	 jornalistas	 estrangeiros	 explodiu:	 em	 uma
semana,	 recebeu	 oito	 pedidos	 de	 entrevistas	 de	 órgãos	 de	 imprensa
internacionais.

Naquela	manhã,	Marina	cumpria	seu	nono	compromisso	desde	que	chegara	a
São	Paulo,	na	antevéspera.	Teria	ainda	outros	dois	até	o	final	do	dia.	No	parque
da	Água	Branca,	uma	turba	de	pessoas	de	camiseta	e	sandálias	de	dedo	beliscava
biscoitinhos	 de	 farinha	 integral,	 tomava	 café	 de	 grãos	 orgânicos,	 provava
castanhas,	 granolas	 e	 afins	quando	 ela	passou	 reto	pela	mesa	 e	 foi	 cercada	por
desconhecidos	que	a	abraçavam	e	 tiravam	fotos	no	celular.	 “Senadora,	 estamos
com	você!	Vamos	mudar	o	Brasil,	você	é	única!”,	disse	uma	senhora	de	chapéu,
segurando-a	pelo	braço.	Ela	sorriu,	agradeceu	e	foi	novamente	interrompida	por
um	 simpatizante.	 “Só	 você	 para	 moralizar	 essa	 baderna”,	 disse	 o	 homem
barbudo.	Ela	retribuiu	com	um	sorriso	tímido.	“Marina	já”,	ouviu-se.

A	 senadora	 pegou	 o	microfone	 e	 fez	 um	 rápido	 pronunciamento.	 Exaltou	 a
necessidade	de	se	construir	uma	“nação	de	baixo	carbono”	e	comemorou	o	fato
de,	 na	 véspera,	 ter	 sido	 divulgado	 o	 menor	 índice	 de	 desmatamento	 da



Amazônia.	 Concluiu	 dizendo	 que	 “é	 por	 isso	 que	 a	 derrota	 e	 a	 vitória	 só	 se
medem	na	história”.

Aos	 51	 anos,	 Marina	 Silva	 tem	 o	 mesmo	 peso	 da	 juventude,	 53	 quilos,
mantidos	 por	 uma	 dieta	 compulsória,	 devido	 a	 um	 histórico	 de	 doenças
contraídas	 quando	morava	 num	 seringal,	 no	 Acre.	 Ela	 não	 pode	 comer,	 usar,
cheirar	 nem	 encostar	 numa	 lista	 infindável	 de	 coisas:	 frutos	 do	 mar,
condimentos,	 lactose,	 carne	 vermelha,	 álcool,	 bebidas	 gasosas,	 qualquer
cosmético,	 perfume,	 tinta	 de	 impressora,	 carpete,	 poeira.	 O	 contato	 com
qualquer	 uma	 delas	 lhe	 causa	 imediatamente	 coceira,	 falta	 de	 ar	 e,	 às	 vezes,
taquicardia.

Com	uma	 elegância	 natural,	 quase	 sempre	 usa	 vestidos	 longos,	 arrematados
por	um	xale.	Tem	perto	de	cinquenta	deles.	O	cabelo	anelado	é	amarrado	em	um
coque,	 circundado	 por	 uma	 fina	 trança.	 No	 dedo	 anular	 esquerdo,	 usa	 uma
aliança	dourada	com	a	inscrição	“Jesus”.	Carrega	uma	bolsa	preta	quadrada,	na
qual	não	há	espaço	para	quase	nada	além	de	uma	grande	Bíblia	de	capa	de	couro
preta,	toda	grifada	a	lápis.

Em	uma	manhã	de	novembro,	em	seu	gabinete	em	Brasília,	usava	um	vestido
longo	 de	 estampa	 tie-dye	 em	matizes	 amarelo,	 verde	 e	 azul,	 que	 deixava	 seus
braços	 finos	 e	 firmes	 à	mostra.	 De	meia-calça	 cor	 da	 pele,	 equilibrava-se	 com
destreza	em	altíssimos	saltos	de	verniz	preto.	Havia	 trazido	um	xale	cinza,	mas
pediu	que	o	motorista	voltasse	em	sua	casa	e	buscasse	um	lilás,	“que	era	o	certo”
para	aquela	roupa.

“Eu	 faço	 tudo	 com	 muita	 discrição	 e	 cuidado.	 Não	 sou	 do	 tipo	 que	 vai
produzir	 frases	 de	 efeito	 ou	 falar	 coisas	 bombásticas”,	 disseme,	 com	 um	 tom
maternal.	“Não	vou	falar	mal	dos	outros.	Tudo	meu	é	feito	com	muita	calma.”	O
telefone	 tocou.	 Um	 de	 seus	 assessores	 lhe	 disse	 que	 um	 projeto	 de	 lei	 de	 sua
autoria	 seria	 novamente	 tirado	 da	 pauta	 de	 votações.	 “Isso	 está	 tramitando	 há
oito	anos,	e	agora	vão	pedir	vistas	falando	que	o	governo	não	fez	parecer	técnico?
Me	poupe!”,	brandiu.

Em	catorze	anos	como	senadora,	Marina	apresentou	quase	 sessenta	projetos
de	 lei,	 quatro	 propostas	 de	 emenda	 à	Constituição	 e	 dois	 decretos	 legislativos.
Um	 dos	 que	 considera	 mais	 importantes	 —	 o	 que	 institui	 um	 repasse
orçamentário	 para	 estados	 que	 possuam	 unidades	 de	 conservação,	 reservas	 ou



terras	 indígenas	 demarcadas	 —	 está	 há	 três	 anos	 esperando	 ser	 votado	 pelo
plenário	da	Câmara.	De	 sua	autoria,	 viraram	 lei	o	projeto	que	concedia	anistia
aos	 marinheiros	 da	 Revolta	 da	 Chibata,	 o	 que	 torna	 mais	 dura	 a	 punição	 de
quem	divulga	pornografia	 infantil	pela	 internet,	o	que	criou	o	Dia	Nacional	de
Luta	pela	Reforma	Agrária	e	o	que	 incluiu	Chico	Mendes	no	Livro	de	Aço	dos
Heróis	da	Pátria.

“Sempre	 houve	 má	 vontade”,	 ela	 explicou.	 “Mesmo	 quando	 eu	 estava	 no
governo	 e	 queria	 aprovar	 alguma	 coisa,	 eles	 me	 diziam:	 ‘Se	 você	 conseguir
convencer	o	pfl,	o	pmdb,	tudo	bem’.	Só	para	ter	uma	ideia,	quem	fez	a	defesa	do
meu	 projeto	 de	 subsídio	 para	 a	 borracha	 foi	 o	 Serra.	 Porque,	 se	 fosse	 eu,	 não
aprovavam.”	 Ao	mesmo	 tempo	 que	 conversava,	 ela	 lia	 o	 clipping	 dos	 jornais,
despachava	com	assessores	e	checava	mensagens	pelo	celular.	“Tem	muita	gente
que	quis	fazer	do	meu	mandato	algo	folclórico,	como	fizeram	com	o	do	Juruna”,
disse.	“Como	se	eu	fosse	algo	regional	ou	segmentado.	Quando	o	que	sempre	me
propus	a	ter	foi	uma	proposta	ampla.”

Ela	 perguntou	 a	 uma	 assessora	 se	 havia	 lido	 os	 jornais.	 Na	 véspera,	 o	 ex-
ministro	 José	Dirceu	havia	escrito	em	seu	blog	que	as	alianças	pretendidas	por
Marina	 Silva	 revelavam	 “o	 caráter	não	programático	de	 sua	 candidatura”.	 Sem
tirar	 os	 olhos	 do	 clipping,	 ela	 disse	 com	 sarcasmo:	 “Ele	 já	 falou	 que	 viajo	 por
conta	do	Senado,	quando	nunca	viajei.	Quis	que	eu	devolvesse	meu	mandato...”
E	calou-se.

Pouco	depois	de	eleito,	o	presidente	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	foi	aos	Estados
Unidos,	 onde	 revelou	 os	 primeiros	 integrantes	 do	 seu	 ministério:	 Antonio
Palocci,	 na	 Fazenda,	 e	 Marina	 Silva,	 no	 Meio	 Ambiente.	 Sua	 indicação	 foi
comemorada	pelo	New	York	Times	e	pelo	Financial	Times.

“Marina	talvez	seja	a	personalidade	política	brasileira	mais	conhecida	fora	do
Brasil	 depois	 do	 Lula”,	 lembrou	 o	 ex-deputado	 Fábio	 Feldmann,	 do	 pv.	 “Ela
entrou	 no	 governo	 representando	 o	 avanço,	 sinalizando	 que	 haveria	 uma
discussão	 ética	 e	 de	 futuro	 sobre	 o	 desenvolvimento	 sustentável.	 Ela	 era	 um
cartão	de	visita	para	o	governo	Lula	nessa	área.”

No	 primeiro	 mandato	 do	 presidente,	 Marina	 Silva	 parecia	 ter	 autonomia.
Conseguiu	feitos	inéditos,	como	colocar	na	cadeia	mais	de	setecentas	pessoas	por
crimes	 ambientais	 e	 bater	 o	 recorde	 na	 delimitação	 de	 terras	 preservadas.



Também	aprimorou	o	sistema	de	licenciamento	ambiental	e	diminuiu	o	ritmo	de
desmatamento	da	Amazônia.	Mas	logo	houve	problemas.	Ainda	em	2002,	numa
carta	 a	 entidades	 ambientais,	 ela	 se	 comprometeu	 com	 a	 decretação	 de	 uma
moratória	do	comércio	e	da	 importação	de	produtos	e	sementes	geneticamente
modificados.	 No	 ministério,	 tentou	 manter	 a	 promessa.	 “Mas	 o	 Planalto	 se
empenhava	 a	 todo	 custo	 em	 aprovar	 a	 liberação	 dos	 transgênicos,	 e	 não
chamavam	a	Marina	para	os	debates,	ela	telefonava	e	eles	se	faziam	de	mortos”,
contou	a	 ambientalista	Marijane	Lisboa,	que	 fez	parte	da	 equipe	de	Marina	no
ministério.

Marijane	 Lisboa	 lembrou-se	 de	 um	 episódio	 no	 qual	 a	 ministra	 estava	 no
Xingu,	 incomunicável.	 “Abrimos	 o	 jornal	 e	 vimos	 que	 o	 Zé	 Dirceu	 tinha
mandado	 buscar	 de	 avião	 o	 governador	 gaúcho	 Germano	 Rigotto,	 ligado	 ao
agrobusiness,	 para	 fazer	 lobby	 para	 os	 transgênicos”,	 contou.	 “Tentamos	 falar
com	eles	 e	nem	sequer	atendiam.	Fizeram	de	propósito	porque	 sabiam	que	ela
estava	 no	 cafundó	 de	 judas.”	Marina	 insistia	 que,	 antes	 da	 autorização	 para	 o
plantio,	fossem	feitos	estudos	sobre	o	impacto	ambiental	do	cultivo.	Os	ruralistas
contra-argumentavam	 com	 generalidades:	 a	 ministra	 atrapalhava	 o
desenvolvimento,	e	o	agronegócio	era	responsável	por	mais	de	20%	do	Produto
Interno	Bruto.

Quem	melhor	resumiu	o	pensamento	do	presidente	sobre	meio	ambiente	foi
seu	chefe	de	gabinete,	Gilberto	Carvalho,	em	uma	entrevista	à	 revista	Veja,	 em
2008.	 Segundo	Carvalho,	 Lula	 “acha	 importante	 a	 preservação,	mas,	 entre	 um
cerradinho	e	a	soja,	ele	é	soja.	O	ambiente	é	uma	questão	importante,	mas	não	é
decisiva.	O	que	é	decisivo	é	a	economia”.	Pouco	depois,	por	meio	de	uma	medida
provisória,	o	governo	legalizou	a	primeira	safra	de	soja	transgênica.	Marina	Silva
cogitou	 pedir	 demissão.	 “Depois,	 aprovaram	 a	 Lei	 da	 Biossegurança,	 que
possibilitou	 o	 plantio	 comercial	 das	 sementes,	 e	 ficou	 claro	 que	 a	 coisa	 iria
desandar	em	algum	momento”,	disse	Marijane	Lisboa.

No	segundo	mandato,	os	atritos	se	intensificaram.	Um	deles	dizia	respeito	ao
asfaltamento	da	br-163,	que	liga	Cuiabá	a	Santarém,	e	ficou	conhecida	como	“a
estrada	Blairo	Maggi”,	uma	referência	ao	governador	do	Mato	Grosso,	o	grande
plantador	 de	 soja.	 A	 obra,	 que	 corta	 uma	 das	 regiões	 mais	 ricas	 em	 recursos
naturais	do	Brasil,	barateia	o	escoamento	da	produção	do	norte	do	Mato	Grosso



em	direção	 ao	 rio	Amazonas.	Marina	 se	 opunha,	 exigindo	 estudos	 de	 impacto
ambiental.	O	mesmo	ocorreu	em	relação	à	construção	de	duas	hidrelétricas	no
rio	 Madeira,	 em	 Rondônia.	 Lula	 reclamou	 que	 as	 licenças	 ambientais
demoravam	demais	e	criticou	a	ministra.	“Marina	se	revoltava	porque	essas	não
são	 obras	 para	 levar	 luz	 a	 famílias	 do	 interior,	 e	 sim	para	 alimentar	 indústrias
energo-intensivas	 que	 irão	 vender	 aço,	 celulose,	 alumínio	 e	 cimento	 fora	 do
Brasil”,	afirmou	a	ex-assessora.

A	ministra	 teve	 que	 ceder	 também	 na	 Lei	 de	 Gestão	 de	 Florestas	 Públicas,
perdeu	no	debate	 sobre	 a	 retomada	do	programa	nuclear	 e	nunca	 foi	ouvida	a
respeito	 da	 produção	 de	 etanol.	 Ainda	 teve	 que	 enfrentar	 uma	 greve,	 também
criticada	 por	 Lula,	 de	 dois	 meses	 no	 Ibama,	 o	 Instituto	 do	 Meio	 Ambiente,
depois	da	reestruturação	do	órgão.	E	quando	o	Instituto	Nacional	de	Pesquisas
Espaciais	 anunciou	 um	 aumento	 significativo	 no	 desmatamento	 da	Amazônia,
que	 vinha	 diminuindo	 nos	 últimos	 três	 anos,	 houve	 novo	 constrangimento.
Blairo	Maggi	contestava	os	números	e	Marina	Silva	solicitou	uma	audiência	ao
presidente.	 “Ela	 pediu	 para	 falar	 antes	 do	 Blairo	 Maggi”,	 contou	 Maristela
Bernardo,	 outra	 ex-assessora	 da	 ministra.	 “Ficou	 esperando	 na	 antesala	 e,
quando	foi	chamada,	Lula	estava	conversando	com	o	governador.”	Novamente,
pensou	em	se	afastar	do	cargo,	mas	acabou	ficando.

Internamente,	 funcionários	 de	 carreira	 acusavam	 Marina	 de	 ter	 loteado	 os
cargos	do	ministério	entre	representantes	de	organizações	não	governamentais	e
evangélicos.	A	senadora	se	irrita	com	a	acusação.	“O	meu	erro	foi	colocar	gente
que	 entende	 do	 assunto	 no	 ministério?	 Alguém	 já	 criticou	 um	 ministro	 da
Fazenda	 por	 botar	 economistas	 na	 equipe	 dele?”,	 ela	 me	 disse.	 “Quanto	 aos
grupos	 religiosos,	 havia	 de	 tudo:	 católicos,	 protestantes,	 evangélicos,	 budistas,
como	há	em	toda	a	sociedade.”

Entre	 os	 ambientalistas,	 também	 havia	 divisão	 em	 relação	 à	ministra.	 “Está
provado	que	energia	nuclear	é	limpa	e	segura”,	disse	o	consultor	ambiental	Fábio
Olmos.	“Transgênicos,	pesquisa	com	célula-tronco,	isso	você	testa,	vê	o	impacto
e	autoriza	ou	veta.	Ela	é	do	time	dos	que	não	querem	nem	testar.”

Marina	ameaçou	deixar	o	governo	mais	uma	vez	quando	o	governo	ventilou	a
possibilidade	de	anistiar	os	grandes	desmatadores	da	Amazônia.	Só	se	decidiu	a
sair	 ao	 ser	 surpreendida,	no	meio	de	uma	cerimônia	pública,	 com	a	notícia	de



que	o	Plano	Amazônia	Sustentável,	do	qual	foi	uma	das	principais	articuladoras,
ficaria	a	cargo	do	então	ministro	Mangabeira	Unger.	Mas	saiu	sem	romper	com
Lula.

Com	menos	 de	 dois	minutos	 de	 propaganda	 gratuita	 na	 televisão	 durante	 a
campanha	eleitoral	do	segundo	semestre,	o	Partido	Verde	tentava	se	coligar	com
o	psol	—	o	que	dobraria	 seu	 tempo.	 “O	psol	 não	quer	que	 a	Marina	 elogie	o
Fernando	Henrique	ou	o	Lula”,	disse	o	presidente	do	partido,	 José	Luiz	Penna.
“Eles	 também	querem	barrar	uns	apoios,	estão	 interessados	no	 lugar	de	vice.	E
tem	essa	coisa	do	mst,	do	qual	eles	acham	que	temos	que	ficar	ao	lado	a	qualquer
custo.	Não	é	fácil,	não.”	Aos	64	anos,	o	potiguar	Penna	é	alto,	magro,	usa	rabo	de
cavalo	e	barba	grisalhos.	Sua	trajetória	política	de	militante	da	causa	indígena	se
confunde	com	a	artística:	no	final	dos	anos	1960,	atuou	no	musical	Hair	e	tocou
na	 banda	 Papa	 Poluição.	 Marina	 Silva	 se	 filiou	 ao	 pv	 com	 a	 promessa	 de
encabeçar	 uma	 reestruturação	 no	 partido,	 que	 tem	 como	 líder	 na	 Câmara	 o
deputado	Zequinha	Sarney.

Em	outubro,	encontrei	no	aeroporto	de	Rio	Branco	o	jornalista	Toinho	Alves,
amigo	 de	 Marina	 há	 trinta	 anos.	 Ele	 estava	 preocupado	 com	 os	 rumos	 da
candidatura.	Mostrava-se	 aborrecido	 com	Marina	parecer	 estar	 sendo	 engolida
por	 uma	 agenda	 de	 compromissos	 extensa	 e	muitas	 vezes	 improdutiva.	 Estava
amolado	 também	 com	 os	 factoides	 lançados	 por	 políticos	 e	 empresários	 que
queriam	 pegar	 carona	 na	 sua	 candidatura.	 Até	 o	 ex-governador	 Luiz	 Antonio
Fleury	Filho	aparecera	como	“alternativa	verde”	ao	governo	paulista.	No	cerne	de
suas	preocupações	estava	o	pv.	“É	um	partido	complicado.	Eles	são	palanque	do
Serra	no	Rio	e	estão	coligados	com	o	dem	em	alguns	estados	do	Nordeste,	 tipo
Maranhão”,	disse	Alves	enquanto	esperava	na	fila	de	embarque.	“O	ministro	Juca
Ferreira,	da	Cultura,	disse	que	o	PV	não	estava	preparado	para	receber	a	Marina.
E	ele	está	certo.”

Uma	 jornalista	 francesa	 entrou	 no	 gabinete	 de	 Marina	 Silva,	 onde	 todos
suavam	 em	 bicas	 porque	 a	 senadora	 não	 pode	 com	 ar-condicionado.	 Em
algumas	 entrevistas,	 ela	 dá	 a	 impressão	 de	 se	 entediar	 com	 as	 perguntas,	 que
parece	 já	 ter	 respondido	milhares	de	 vezes:	 por	que	 saiu	do	pt,	 o	 choque	 com
Dilma	Rousseff,	 se	ela	não	se	acha	quixotesca,	 se	está	magoada	com	Lula,	 se	as



metas	de	redução	de	emissões	de	carbono	do	governo	são	satisfatórias,	o	que	ela
pensa	do	pré-sal	e	se	a	Amazônia	tem	saída.

Quando	é	 assim,	 ela	 toma	 fôlego	 e	 emenda	 frases	de	muitas,	muitas,	muitas
palavras,	 com	 uma	 dicção	 mecânica,	 mas	 educada.	 Sempre	 menciona	 que	 o
aquecimento	 global	 é	 uma	 bomba	 a	 ser	 desmontada	 nos	 próximos	 cinquenta
anos.	 Que	 o	 Brasil	 tem	 a	 matriz	 energética	 mais	 limpa	 do	 mundo	 e	 por	 isso
deveria	dar	exemplo.	Que	pesquisas	mostram	que	os	brasileiros	preferem	pagar
mais	caro	por	alguns	produtos,	em	troca	de	preservar	a	Amazônia.	Quando	fala,
seu	olhar	se	desvia	para	a	diagonal,	dando	a	impressão	ao	interlocutor	de	que	ele
conversa	com	um	cego.

Outra	característica	dela	é	não	fazer	ataques	diretos.	Na	sua	coluna	semanal	na
Folha	 de	 S.Paulo,	 costuma	 usar	 imagens	 cifradas	 ou	 parábolas	 para	 criticar	 o
governo.	 O	 padrão	 se	 repete	 nas	 conversas	 pessoais.	 Uma	 pergunta	 simples,
como	 “Se	 perder	 a	 eleição,	 vai	 se	 dedicar	 a	 um	 papel	 como	 o	 do	 ex-vice-
presidente	 americano	 Al	 Gore?”,	 se	 transforma	 em	 uma	 digressão	 de	 cinco
minutos,	cujo	resumo	seria	“não”.	É	difícil	dizer	se	ela	tergiversa	de	propósito,	é
prolixa	ou	se	 tem	dificuldade	de	sintetizar	o	que	pensa.	O	fato	é	que	ela	nunca
dirá:	“O	Lula	quer	faturar	como	pai	dos	pobres”.	Numa	palestra,	preferiu	dizer:
“A	nossa	sociedade	é	patriarcal.	As	pessoas	querem	um	líder	que	ocupe	o	lugar
de	 pai.	 Na	 democracia,	 você	 não	 pode	 oferecer	 um	 destino.	 Você	 oferece	 a
possibilidade	de	um	mundo	melhor.	E	não	um	salvador	da	pátria”.

Marina	 Silva	 estava	 atrasada	 para	 a	 reunião	 da	Comissão	 de	Constituição	 e
Justiça,	 na	 qual	 um	projeto	 de	 sua	 autoria	—	que	 cria	 um	 índice	 brasileiro	 de
responsabilidade	 social	—,	 apresentado	em	2001,	 seria	 apreciado.	Ainda	assim,
no	 caminho	para	 o	 encontro	 ela	 cumprimentou	 copeiras,	 secretárias	 de	 outros
gabinetes	e	parou	para	conversar	com	quem	a	interpelasse.	Ao	chegar,	sentou-se
na	primeira	fileira,	ganhou	um	beijo	na	testa	do	tucano	Tasso	Jereissati	e	depois
um	 tapinha	 no	 ombro	 do	 senador	 maranhense	 Edinho	 Lobão,	 que	 todos
chamam	de	“Lobinho”	por	 ser	 filho	do	ministro	Edison	Lobão.	Seus	assessores
entravam	 e	 saíam	da	 sala	 com	papéis	 e	 resumos	 para	 que	 ela	 se	 inteirasse	 das
demais	votações.	Ao	contrário	da	maioria	dos	senadores,	Marina	prestou	atenção
na	sessão	e	não	bateu	papo	com	ninguém.

Duas	horas	e	meia	depois,	o	projeto	foi	aprovado	e	ela	voltou	a	seu	gabinete



para	almoçar.	Na	marmita,	preparada	em	casa,	havia	frango	cozido,	arroz,	feijão,
rúcula,	 tomate	 e	 farinha.	 Comeu	 devagar,	 em	 garfadas	 mínimas,	 arrematadas
com	goles	de	água	em	temperatura	ambiente	(não	tolera	bebidas	geladas).

Perguntei	se	a	candidatura	do	empresário	Guilherme	Leal	—	cuja	fortuna	foi
estimada	pela	revista	Forbes	em	1,2	bilhão	de	dólares	—	como	seu	vice	não	traria
mais	benefícios	para	a	empresa	dele,	a	Natura,	do	que	para	a	candidatura	dela.
“No	Brasil,	estamos	acostumados	com	oligarquias”,	ela	respondeu.	“Mas	não	se
pode	 confundir	 elite	 com	 oligarquia.	O	 José	Alencar,	 o	Oded	Grajew,	 o	 Israel
Klabin,	o	Guilherme	Leal,	eles	são	elite.	É	gente	que	pensa	o	Brasil	como	nação,
tem	 ideias,	 está	 verdadeiramente	 empenhada	 e	 é	 bem-intencionada.	Esse	 é	 um
interesse	legítimo.	Por	incrível	que	pareça.”

Sobre	seu	plano	de	governo,	disse	que	uma	comissão	de	intelectuais	e	políticos
debateria	 as	 propostas.	 “Ainda	 temos	 tempo.	 Como	 te	 falei,	 faço	 as	 coisas
devagar.”	 Para	 que	 não	 se	 ficasse	 sem	 exemplo,	 disse	 que,	 na	 sua	 Presidência,
quem	produzir	com	vistas	ao	desenvolvimento	sustentável	será	beneficiado.	“Se
precisar	 mudar	 a	 Lei	 de	 Licitações,	 para	 desonerar	 as	 exportações	 e	 atrair
desenvolvimento	tecnológico,	vamos	fazer”,	afirmou.	“Não	vamos	ignorar	quem
fez	direito,	quem	certificou	o	seu	etanol,	a	sua	madeira,	quem	respeita	a	área	de
preservação	 legal.	 Essa	 pessoa,	 que	 hoje	 vê	 o	 governo	 perdoando	 quem	 faz
errado,	se	sente	uma	tola.”

Sua	filha	mais	velha,	Shalon,	uma	pedagoga	de	28	anos,	lhe	telefonou.	Disse	à
mãe	quanto	custava	a	passagem	para	Israel,	onde	faria	um	curso	de	três	meses.	A
senadora	 concordou	em	dividir	o	bilhete	 em	quatro	 vezes,	mas	 antes	 checou	a
possibilidade	de	usar	milhagem.	Em	seguida,	contou	que	nas	horas	 livres	gosta
de	costurar,	fazer	bijuterias	étnicas	(que	ela	mesma	usa)	e	escrever	poesia.	Duas
delas	 foram	musicadas	 por	 artistas	 de	 Brasília	 e	 do	 Rio.	 Ela	 costuma	 escrever
sobre	 temas	 cotidianos,	 ou	 então	 sobre	 fatos	 marcantes	 da	 sua	 vida.	 Prefere
enfoques	de	viés	feminino,	como	em	“De	Marias,	de	Amélias	e	de	Madalenas”:

	
No	sofrimento	somos	Maria
Mãe	de	um	Deus	assassinado
Marias	sem	alegria
Dor	sem	futuro	ou	passado



Na	renúncia	somos	Amélia
De	uma	triste	verdade
Amélias	sem	sonho
Desejo	ou	vontade
No	preconceito,	Madalena
Nas	praças	apedrejada
Madalenas:	ao	pecado
E	à	culpa	predestinadas
Só	no	amor	temos	os	nomes
E	as	formas	de	nossa	estima:
Velha	mãe,	jovem	formosa
E,	eternamente,	menina.
	
No	 meio	 da	 tarde,	 a	 entrada	 de	 seu	 gabinete	 estava	 lotada.	 Um	 senhor

bronzeado	saiu	da	sala	de	Marina	e	se	dirigiu,	com	forte	sotaque	carioca,	a	uma
mulher	 bem	 penteada	 e	 maquiada,	 vestida	 de	 terninho	 creme	 com	 colar	 e
brincos	 de	 pérola:	 “Oi,	 pastora!	 Você	 está	 nas	 minhas	 orações,	 hein?”.	 Cinco
pastores	evangélicos	esperavam	ser	recebidos.	A	senadora	parecia	cansada,	mas
ainda	havia	um	encontro	com	uma	repórter	do	jornal	argentino	Clarín.	Durante
meia	hora,	ela	deu	as	mesmas	respostas	às	perguntas	de	sempre.

Eram	 quase	 nove	 da	 noite	 quando	 saiu	 para	 casa.	 Ao	 cruzar	 a	 ala	 dos
elevadores	no	Senado	rumo	à	garagem,	avistou	a	apresentadora	Sabrina	Sato,	do
programa	 Pânico	 na	 TV.	 Seus	 assessores	 sugeriram	 mudar	 de	 rota,	 mas	 ela
prosseguiu.	 Usando	 um	 microvestido	 azul	 e	 salto	 doze,	 Sabrina	 pediu	 que	 a
senadora	 falasse	 sobre	 políticas	 para	 tratar	 usuários	 de	 drogas.	 Quando	 as
câmeras	foram	ligadas,	a	senadora	pareceu	murchar.	Seus	ombros	se	arquearam,
ela	se	cobriu	com	o	xale	como	se	usasse	um	cobertor	nas	costas	e	sua	voz	ficou
quase	inaudível.

Talvez	quisesse	demonstrar	gestualmente	a	sua	seriedade,	 já	que	 falava	a	um
programa	de	humor	escrachado.	Mas,	numa	entrevista	num	estúdio	de	televisão,
a	impressão	foi	a	mesma:	o	vídeo	diminui	sua	presença.	Ao	se	afastar	de	Sabrina
Sato,	comentou:	“Essa	menina	é	inteligente.	Foi	entrevistar	o	senador	Lobinho	e
ele	 foi	dizendo	que	a	mulher	dele	 também	trabalhava	em	 televisão.	E	ela	disse:



‘Na	sua	é	fácil,	né?’”.
Aos	 dezenove	 anos,	 o	 cearense	 Pedro	Augustinho	 da	 Silva	 desembarcou	 no

Acre	com	a	ideia	de	melhorar	de	vida	cortando	seringa.	Tinha	um	parente	que	já
estava	 estabelecido	 no	 seringal	 Bagaço,	 a	 setenta	 quilômetros	 de	 Rio	 Branco,
onde	passou	a	trabalhar	dezesseis	horas	por	dia.	Tirava	três	latas	de	leite	de	látex
diariamente.	Do	que	ganhava,	tinha	que	dar	metade	ao	dono	do	seringal	e	outros
20%	 ao	 gerente.	 Oito	 anos	 depois,	 mandou	 buscar	 a	 mãe	 e	 a	 noiva,	 Maria
Augusta.	 Casaram-se	 e	 tiveram	 onze	 filhos.	 Oito	 deles	 sobreviveram	 —	 sete
mulheres	e	um	homem.	A	única	a	ter	frequentado	escola	foi	Osmarina,	nome	de
batismo	de	Marina	Silva.

Em	uma	manhã	de	outubro,	no	escritório	político	dela	em	Rio	Branco	—	uma
casa	simples,	sem	ar-condicionado	mesmo	à	temperatura	média	de	39	graus	—,
Pedro	Augustinho	 da	 Silva	 usava	 camisa	 verde,	 calça	 jeans,	 chinelo	 de	 dedo	 e
boné	 vermelho.	Aos	 82	 anos,	 aparenta	 sessenta.	 “Ela	 aprendeu	matemática	 em
uma	 noite”,	 disse	 o	 pai.	 “Começamos	 às	 sete	 e	 terminamos	 às	 duas	 da
madrugada,	com	aquela	fumaceira	da	vela,	os	olhos	pingando.	Mas	ela	aprendeu,
não	sei	nem	dizer	como.”	Marina	só	se	alfabetizou	aos	dezesseis	anos.

Seus	parentes	são	agricultores,	motoristas	de	ônibus,	instrutores	de	autoescola
e	donas	de	 casa.	O	pai	 vive	 com	uma	 aposentadoria	 do	 inss,	 já	 que	não	 tinha
documentos	quando	instituíram	a	pensão	aos	chamados	“soldados	da	borracha”.
Em	caso	de	doença	e	para	a	 formação	dos	sobrinhos,	a	senadora	é	o	arrimo	da
família.	A	única	propriedade	dela	é	uma	casa,	em	Rio	Branco.

Usando	 um	 coque	 e	 vestindo	 saia	 comprida,	 blusa	 de	 gola	 de	 babado	 e	 um
casaquinho,	 a	 filha	 Lúcia	 lembrou-se	 da	 infância.	 Acordavam	 cedo	 e
caminhavam	sete	quilômetros	com	o	pai	até	o	seringal.	Quando	a	rodovia	br-364
rasgou	a	selva,	trouxe	consigo	um	rastro	de	malária	e	sarampo.	Tios,	primos	e	a
avó	de	Marina	sucumbiram.	Entre	os	filhos,	Marina	foi	a	que	mais	adoeceu.	Aos
seis	 anos,	 teve	 o	 sangue	 contaminado	 por	 mercúrio,	 o	 que	 seria	 a	 origem	 de
todos	os	seus	problemas	de	saúde.	Teve	cinco	malárias,	uma	leishmaniose	e	três
hepatites.

“Ela	 não	 conseguia	 mais	 ir	 para	 o	 mato”,	 lembrou	 o	 pai.	 “Ia	 devagar,
arrastando	 os	 chinelos.	 Um	 dia,	 quando	 estava	 construindo	 um	 chiqueiro,	 a
Marina	 falou	 que	 queria	 ir	 aprender	 em	 Rio	 Branco.	 E	 eu	 falei:	 ‘E	 tu	 lá	 vai



aprender	alguma	coisa?’.”	A	irmã	falou	que	Marina	era	a	mais	curiosa	da	casa.	A
mãe,	 que	 morreu	 quando	 ela	 era	 menina,	 brincava	 dizendo	 que	 Marina	 era
“metida”	 porque	 tentava	 falar	 como	os	 locutores	 da	 rádio.	 Em	vez	 de	 cuié,	 ela
insistia	em	dizer	“colher”.

Aos	dezesseis	anos,	foi	morar	no	convento	das	Servas	de	Maria.	A	vontade	de
ser	freira	veio	da	avó,	que	contava	as	histórias	da	Bíblia	à	neta.	Matriculou-se	no
Mobral	 e	 aprendeu	 a	 ler.	 Segundo	 o	 pai,	 pouco	 depois,	 Marina	 desistiu	 do
convento	 porque	 era	 obrigada	 a	 deixar	 com	 as	 freiras	 o	 pouco	 dinheiro	 que
recebia.	Foi	trabalhar	então	como	empregada	doméstica	na	casa	de	Teresinha	da
Rocha	Lopes,	hoje	com	76	anos.

Teresinha	me	 recebeu	na	garagem	de	 sua	 casa,	uma	construção	 escura,	 com
móveis	comprados	na	década	de	1970	e	sofás	com	paninhos	de	crochê	no	apoio
dos	braços.	“Ela	era	doentinha,	magrinha”,	comentou.	“Não	ganhava	salário,	só
morava	 aqui.	 Dormia	 no	 quarto	 com	 minha	 filha.”	 Teresinha	 recordou	 que
Marina	 lamentava	 ter	que	 lavar	à	mão	a	roupa	cheia	de	 lama	de	seu	 filho	mais
velho,	 que	 trabalhava	 no	 Instituto	 Nacional	 de	 Reforma	 Agrária.	 “Mas	 nunca
reclamou	ou	disse	que	não	ia	fazer.”	Também	contou	que	recentemente	a	família
discutira	em	quem	votar	na	próxima	eleição.	Um	dos	filhos	achava	que	Marina
não	 tinha	 chances,	 então	 cogitava	 outro	 candidato.	 “Mas	 nós	 votaremos	 nela
sempre”,	disse	olhando	para	o	marido,	um	senhor	de	quase	noventa	anos.

Dois	meses	depois,	 relatei	 o	 encontro	 com	Teresinha	 a	Marina.	 “Eu	 gostava
deles,	 sempre	 me	 trataram	 muito	 bem”,	 disse.	 Em	 seguida,	 contou	 vários
episódios	de	sua	vida	como	doméstica,	rindo	de	algumas	situações.	Eu	comentei
estar	 surpreendida	 por	 ela	 ainda	 se	 lembrar	 de	 tantas	 coisas.	 “Os	 empregados
sempre	se	lembram	da	vida	dos	patrões,	o	oposto	é	que	é	raro	ocorrer”,	falou.	A
saúde	frágil	a	incomodava	quando	era	doméstica.	Com	a	ajuda	do	bispo	de	Rio
Branco,	 dom	Moacyr	Grechi,	 conseguiu	 hospedagem	 e	 tratamento	médico	 em
São	 Paulo.	 As	 passagens	 foram	 providenciadas	 pela	 família,	 que	 vendeu	 uma
égua	e	um	filhote	de	outro	animal	cujo	nome	não	consta	no	dicionário.

Na	volta,	conheceu	Raimundo	Souza,	técnico	em	eletrônica	que	frequentava	a
mesma	 igreja.	 Foi	 seu	 primeiro	 namorado.	 Casaram-se	 e	 foram	 morar	 num
barraco	 na	 periferia.	 A	 essa	 altura,	 havia	 concluído	 o	 supletivo	 de	 primeiro	 e
sugundo	 graus	 e,	 logo	 depois,	 foi	 aprovada	 no	 vestibular	 de	 história	 da



Universidade	 Federal	 do	 Acre.	 Marina	 continua	 a	 estudar.	 É	 aluna	 de	 pós-
graduação	em	psicopedagogia,	em	Brasília.

“Na	casa	dela	as	paredes	eram	de	lona	preta”,	lembrou	o	governador	do	Acre,
Binho	Marques,	 amigo	 de	Marina	 Silva	 desde	 o	movimento	 estudantil.	 “Você
não	 tem	noção	do	que	 era.	O	 chão	 tinha	 tábuas	 soltas.	Um	cômodo	 com	uma
cama	de	casal	e	nada	mais”,	disse.

Na	 faculdade,	 Marina	 entrou	 num	 grupo	 de	 teatro,	 o	 Semente,	 que	 reunia
estudantes	 trotskistas.	 Aproximou-se	 da	 política	 se	 candidatando	 ao	 Centro
Acadêmico	de	História	(perdeu)	e	depois	se	 filiando	ao	Partido	Revolucionário
Comunista,	 organização	 clandestina	 na	 qual	 militaram	 José	 Genoino	 e	 Tarso
Genro.	 Foi	 numa	 entrevista	 para	 um	 trabalho	 da	 faculdade	 que	 Marina	 Silva
conheceu	 Chico	Mendes.	 “A	 sintonia	 foi	 total”,	 lembrou	 o	 governador	 Binho
Marques.	 Ela	 dava	 aulas	 de	 história	 e	 passou	 a	 frequentar	 as	 reuniões	 de
sindicalistas.	 Seus	 filhos	mais	 velhos	—	Shalon	e	Danilo,	que	 é	publicitário	 em
Brasília	—	já	haviam	nascido.

“Ela	 tinha	 uma	 oratória	 incrível	 e	 era	 aquela	 figura	 exótica,	 morena,	 com
aquele	cabelão	solto,	uns	brincões,	sem	parecer	ter	medo	de	nada”,	disse	Binho.
O	 grupo,	 que	 incluía	 o	 futuro	 governador	 do	 Acre	 Jorge	 Viana,	 decidiu	 que
deveriam	se	filiar	ao	Partido	dos	Trabalhadores	para	ajudar	Chico	Mendes	a	se
eleger	deputado	estadual.

Nessa	 época,	 seu	 casamento	 se	 desfez.	 Sozinha	 com	 os	 dois	 filhos,	 Marina
passou	 a	 receber	 a	 visita	 de	 um	 colega	 da	 faculdade	 que	 lhe	 levava	 legumes	 e
verduras	orgânicas	por	saber	que	ela	tinha	alergia	a	qualquer	produto	cultivado
com	agrotóxicos.	 “Eram	umas	alfacinhas	murchas”,	 ela	brincou.	Era	Fábio	Vaz
de	 Lima,	 com	quem	 está	 casada	 há	 23	 anos	 e	 é	 pai	 de	 suas	 outras	 duas	 filhas:
Moara	e	Mayara.	Alto,	loiro	e	corpulento,	Lima	deixou	Santos,	onde	cursou	uma
escola	agrícola,	para	morar	numa	comunidade	alternativa	no	Acre.	Filiado	ao	pt
e	com	um	cargo	no	governo	estadual,	ele	é	discreto	e	deixa	os	holofotes	para	a
mulher.	Quando	pedi	para	encontrá-lo,	pelo	telefone,	disse	que	estava	longe,	no
sul	do	Acre.	No	fim	do	dia,	avistei-o	no	prédio	do	gabinete	do	governador,	em
Rio	 Branco.	 Com	 o	 ex-marido,	 que	 é	 funcionário	 da	 Embratel,	 Marina	 tem
pouco	contato,	mas	a	mãe	dele	mora	com	ela	em	Brasília.

Naquela	 eleição,	 o	 pt	 não	 alcançou	 o	 quociente	 eleitoral,	 mas,	 dois	 anos



depois,	em	1988,	Marina	foi	a	vereadora	mais	votada	de	Rio	Branco.	Durante	seu
mandato,	os	acrianos	ficaram	sabendo	pela	primeira	vez	de	que	se	compunha	o
contracheque	 de	 um	 vereador.	 Marina	 devolveu	 o	 dinheiro	 de	 gratificações,
auxílio-moradia,	 auxílio-paletó	 e	 outras	 mordomias.	 Em	 1990,	 foi	 eleita
deputada	estadual	e	liderou	um	movimento	para	acabar	com	a	aposentadoria	de
ex-governadores.

Chegou	ao	Senado	em	1994.	No	final	do	primeiro	ano	de	mandato,	ela	passou
mal	 depois	 de	 uma	 viagem.	 Foi	 internada	 às	 pressas	 e	 desenganada,	 devido	 à
contaminação	por	mercúrio.	Passou	um	ano	e	oito	meses	morando	na	 casa	da
sogra,	 em	Santos,	 onde	 lhe	davam	comida	na	boca.	 “Eu	 só	dormia	no	 colo	do
meu	marido	para	que	ele	ouvisse	o	meu	coração,	de	tanto	medo	que	eu	tinha	de
morrer”,	falou.

Marina	 se	 tornou	 evangélica	 da	Assembleia	 de	Deus	 em	dezembro	de	 2004,
surpreendendo	 até	 os	 amigos	mais	 íntimos.	 Segundo	me	disse	 sua	 irmã	Lúcia,
que	 é	 da	 mesma	 igreja,	 “Marina	 foi	 curada	 graças	 a	 Deus.	 Os	 irmãos	 da
Assembleia	oraram	muito	por	ela”.

Dom	 Moacyr	 Grechi,	 hoje	 arcebispo	 de	 Porto	 Velho,	 conheceu	 Marina
quando	ela	tinha	dezessete	anos.	Ao	decidir	sair	do	pt,	ela	foi	encontrá-lo,	para
se	 aconselhar.	 “Eu	 não	 concebia	 a	 Marina	 como	 evangélica	 pentecostal”,	 ele
comentou.	 “Porque	 os	 evangélicos	 luteranos,	 anglicanos,	 têm	 uma	 profunda
tradição	ideológica	e	política	a	favor	da	luta	dos	pobres.	Mas	esses	pentecostais,
não”,	disse.	O	governador	Binho	Marques	tem	outra	opinião.	“Conheci	a	Marina
católica,	meio	comunista,	afastada	da	religião,	e	protestante,	mas	ela	sempre	foi	a
mesma	pessoa”,	afirmou.	“Acho	que	Marina	procura	uma	representação	externa
para	definir	o	que	ela	é.	Hoje	ela	acha	que	isso	é	ser	evangélica,	mas	esses	rótulos
não	influenciam	quem	ela	é	realmente.”

Segundo	Marina,	uma	conversão	não	acontece	de	uma	hora	para	outra.	Nem	é
algo	que	se	possa	explicar	racionalmente.	“Não	é	que	você	sente	falta	de	alguma
coisa	 e	 vai	 buscar	 outra	 religião”,	 disse.	 “Você	 só	 se	 dá	 conta	 do	 que	 faltava
quando	 experimentou	 a	 outra	 coisa,	 e	 aí	 vê	 o	 quanto	 agora	 está	 completa.”
Explicou	que	uma	das	diferenças	entre	a	doutrina	evangélica	e	o	catolicismo	diz
respeito	 à	 culpa.	 “Como	 em	 Jeremias,	 a	 linha	 de	 medir	 estender-se-á	 para
diante”,	afirmou.	Pedi	que	explicasse	melhor.	“O	que	passou	ficou	para	trás.	Se



você	aceitou	Jesus,	não	há	por	que	haver	culpa”,	falou.
Eram	 quatro	 da	 manhã	 quando	 Marina	 Silva	 e	 um	 assessor	 chegaram	 ao

aeroporto	de	Brasília.	Às	seis,	desembarcariam	em	Guarulhos,	onde	um	carro	os
levaria	para	compromissos	em	São	José	dos	Campos	e	Campinas.	A	agenda	era
pesada:	um	congresso	de	direitos	dos	 trabalhadores	 rurais,	uma	conferência	da
Câmara	 Americana	 de	 Comércio,	 duas	 palestras	 na	 Pontifícia	 Universidade
Católica,	três	entrevistas	em	canais	de	televisão	e	um	almoço	com	professores	da
Unicamp.

Em	Campinas,	 foi	 escoltada	 pelo	 ex-deputado	 Luciano	 Zica,	 que,	 como	 ela,
saiu	 do	 pt	 depois	 de	 três	 décadas	 e	 se	 filiou	 aos	 verdes.	 A	 caminho	 do
restaurante,	 Zica	 recebeu	 um	 telefonema	 avisando-o	 de	 que	 o	ministro	Marco
Aurélio	Garcia	 estava	 no	 local.	 “Mas	 ele	 já	 está	 indo	 embora”,	 disse	 a	Marina.
“Por	mim,	tudo	bem.	Até	queria	dar	um	abraço	nele”,	ela	respondeu.

Sobre	sua	saída	do	pt,	explicou:	“Eu	poderia	falar	que	foi	pelo	apoio	ao	Sarney,
pelo	Collor	ou	porque	minha	 saúde	não	me	permitia	mais.	Mas	não	é	 isso.	As
minhas	 ideias	 não	 cabiam	 mais	 naquela	 configuração.	 Aquela	 cena	 deles	 se
abraçando	quando	conquistaram	a	Comissão	de	Infraestrutura,	aquilo	não	é	fácil
de	 ver”.	 Contou	 que,	 na	 época	 do	 mensalão,	 sua	 filha	 de	 catorze	 anos	 foi
chamada	de	 “mensalinha”	na	escola.	 “Essa	 coisa	do	mensalão	 foi	muito,	muito
difícil	 de	 superar”,	 disse.	 “Os	 erros	 têm	 que	 ser	 pagos.	 E	 não	 pode	 vir	 com	 a
justificativa	que	era	algo	que	todo	mundo	fez.”

O	 carro	 estacionou	 em	 frente	 ao	 restaurante,	 onde	 cerca	 de	 trinta	 pessoas	 a
esperavam.	 Ela	 continuou	 a	 falar	 sobre	 o	pt:	 “Pela	minha	 fé,	 sempre	 espero	 o
melhor	 das	 pessoas.	 Não	 me	 regozijo	 com	 a	 dor	 dos	 outros.	 Eu	 ficava
incomodada	 com	 aquela	 reação	 dos	 meus	 ex-companheiros,	 como	 quando	 o
Serjão	ou	o	 cara	do	Banco	Central	 foram	pegos	 cometendo	 irregularidades,	ou
quando	o	ministro	Ricupero	caiu.	Aí,	eles	comemoravam.	Eu	não	sou	assim.	Não
vou	deixar	de	me	lembrar	de	uma	coisa	boa	do	Zé	Dirceu	porque	ele	me	deu	uma
sacaneada”.

O	 último	 compromisso	 em	Campinas	 foi	 uma	 palestra	 em	 homenagem	 aos
trinta	anos	da	faculdade	de	biologia	da	puc.	O	auditório	para	250	pessoas	estava
lotado.	Em	menos	de	uma	hora,	Marina	falou	sobre	sua	vida,	política,	ecologia	e
o	 futuro.	 Citou	 G.	 K.	 Chesterton,	 Nadia	 Bossa,	 santo	 Agostinho,	 Ricardo



Goldenberg,	 Shakespeare,	 Adelmo	 Genro	 Filho,	 Hannah	 Arendt,	 Donald
Winnicott	e	Edgar	Laurent.	Se	em	entrevistas	ela	parece	prolixa,	e	se	retrai	diante
das	 câmeras	 de	 televisão,	 ao	 vivo	 ela	 é	 imbatível.	 Mesmo	 usando	 expressões
como	 “transversalidade”,	 “internalização	 do	 tema”,	 “questão	 intergeracional”,
“inflexão	 civilizatória”,	 “processo	 negocial”	 e	 “Armageddon	 ambiental”,
conseguiu	hipnotizar	a	plateia.

Quando	 fala	 de	 improviso,	 com	 ou	 sem	 microfone,	 mesclando	 histórias
próprias	 com	 exemplos	 cotidianos,	 ela	 comove	 os	 assistentes.	 As	 citações
parecem	 combinar	 com	 o	 contexto,	 seu	 tom	 de	 voz	 ganha	 um	 crescendo	 que
envolve	 os	 ouvintes,	 e	 sua	 figura	 frágil	 adquire	 firmeza.	 Ao	 final,	 o	 auditório
explodiu	em	aplausos	e	gritos.	Uma	das	professoras	abraçou	Marina:	“Obrigada
por	 você	 existir!”.	 Houve	 quem	 chorasse.	 “Meu	 Deus,	 estou	 toda	 arrepiada.
Valeu	 demais!	 Ela	 é	muito	 inspiradora”,	 comentava	 uma	 jovem	 com	 a	 amiga.
Depois	 de	 dezenove	horas	 ininterruptas	 de	 compromissos,	 ela	 ainda	 jantou	na
casa	de	Zica.	“É	sempre	assim,	já	estou	até	acostumada”,	falou.

No	dia	seguinte,	às	dez	da	manhã,	estava	a	postos	para	mais	uma	palestra.	N’O
Globo,	o	jornalista	Arthur	Dapieve	escrevera	uma	coluna	que,	no	início,	parecia
um	 elogio.	Mas	 no	 fim	 criticava	 a	mistura	 que	 a	 senadora	 faz	 entre	 religião	 e
política.	 “Esse	 negócio	 de	 religião	 vai	 ser	 o	 calcanhar	 de	 aquiles	 da	 Marina”,
comentou	Zica.	 “Eu	 já	 falei	que	ela	 tem	que	 tomar	uma	posição	científica,	não
pode	 falar	 esse	 absurdo	 de	 criacionismo”,	 completou,	 referindo-se	 à
interpretação	 literal	 da	 Bíblia.	 Zica	 se	 lembrou	 da	 palestra	 do	 dia	 anterior,
quando	ela	disse	que	a	natureza	gastara	milhões	de	anos	para	 formar	a	savana.
“Está	 vendo?”,	 perguntou.	 “Essa	 afirmação	 dela	 é	 incompatível	 com	 o
criacionismo.”

Há	um	ano	 e	meio,	 a	 jornalista	Marília	 de	Camargo	César,	 do	 jornal	Valor,
escreve	a	biografia	de	Marina	Silva.	Há	outros	dois	 livros	publicados	 sobre	 sua
vida,	 ambos	 de	 2001:	 Marina	 Silva,	 da	 Editora	 Salesiana,	 e	 Marina	 Silva:
defending	 rainforest	 communities	 in	 Brazil,	 do	 qual	 ela	 diz	 não	 ter	 gostado
porque	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 a	 autora	 americana	 a	 colocou	 como	 uma
heroína.	Só	aceitou	que	Marília	de	Camargo	César	fizesse	a	sua	biografia	porque
tanto	 a	 jornalista	 quanto	 a	 editora	 são	 evangélicas.	 “Ela	 considerou	 que	 assim
poderia	 alcançar	 uma	 abordagem	mais	 ampla	 do	 que	 foi	 a	 sua	 conversão,	 da



experiência	espiritual	de	chegar	perto	da	morte	e	da	força	interior	da	superação”,
disseme	Marília.

A	ideia	do	livro	é	“também	falar	para	os	leigos”,	o	que	a	autora	acredita	ser	um
desafio	 devido	 ao	 “preconceito”	 em	 relação	 à	 orientação	 religiosa	 de	 Marina.
Citou	como	exemplo	o	programa	Roda	viva,	da	tv	Cultura.	“Foi	constrangedor”,
disse.	 “Os	 jornalistas	 faziam	 perguntas	 como	 se	 fossem	 pegadinhas,	 e	 ficavam
com	um	ar	de	sarcasmo	enquanto	ela	respondia	sobre	sua	fé.”

Recentemente,	durante	um	simpósio	sobre	criacionismo	em	uma	universidade
adventista	 de	 São	 Paulo,	 Marina	 Silva	 foi	 entrevistada	 por	 um	 jornalista
evangélico.	Ela	 disse	 acreditar	 que	 “Deus	 é	 o	 criador	de	 todas	 as	 coisas”	 e	 que
“esse	Criador	tem	um	projeto	e	as	coisas	não	acontecem	por	acaso”.	O	repórter
perguntou	o	que	ela	achava	do	ensino	do	criacionismo	em	escolas	confessionais
que	 também	ensinavam	o	evolucionismo.	Ela	respondeu:	“A	ciência	 se	 faz	pela
multiplicidade	de	olhares.	Mesmo	que	você	tenha	uma	visão	criacionista,	se	você
coloca	claramente	para	as	pessoas	que	há	outra	visão,	a	do	evolucionismo,	para
que	as	pessoas	tenham	liberdade	de	escolha,	não	vejo	demérito”.	E	continuou:	“O
errado	 é	 se	não	 formos	 capazes	 de	 ter	 uma	 educação	plural,	 que	 seja	 capaz	de
mostrar	 os	 diferentes	 pontos	 de	 vista,	 para	 que	 as	 pessoas	 possam	 fazer	 suas
escolhas”.

Nos	dias	seguintes,	blogs,	jornais	e	revistas	replicaram	a	notícia	de	que	Marina
Silva	defendia	o	ensino	do	criacionismo.	Não	adiantou	ela	repetir	à	exaustão	que
havia	 sido	mal	 interpretada.	Numa	viagem	de	carro,	perguntei	por	que	ela	não
dizia	claramente	que	era	contra	o	ensino	do	criacionismo	nas	escolas	públicas	e,
se	 fosse	eleita	presidente,	não	defenderia	uma	mudança	nesse	 sentido.	 “Eu	não
vou	 cair	 nessa	 armadilha”,	 ela	 disse.	 “O	 Serra,	 o	 Lula,	 o	 Collor,	 o	 Fernando
Henrique,	ninguém	teve	que	 falar	 isso.	Vai	 ser	a	primeira	vez	na	história	deste
país	 que	 alguém	 vai	 ter	 que	 falar	 isso.	 O	 ensino	 religioso	 é	 optativo,	 e	 está
previsto	na	Lei	de	Diretrizes	e	Bases	da	Educação.	É	preciso	treinar	professores
para	ensinar	o	que	é	o	budismo,	o	cristianismo,	todas	as	crenças.	É	isso	o	que	eu
quero	dizer”,	afirmou.

Marina	sentiu	câimbras	na	perna	direita	e	disse	que	passariam	se	ela	comesse
banana.	Em	seguida,	 retomou	seu	 raciocínio:	 “As	pessoas	que	 falam	ou	 temem
que	eu	faça	alguma	coisa	antidemocrática	não	me	conhecem.	E	se	o	meu	defeito



é	esse,	se	o	meu	defeito	é	a	minha	crença,	que	fez	ser	o	que	sou,	então,	paciência”.
No	carro,	ela	fazia	anotações	em	uma	pilha	de	papéis.	Só	escreve	com	lapiseira

e	costuma	apagar	as	palavras	e	reescrevê-las	muitas	vezes.	Em	geral,	usa	letra	de
forma.	 Chegando	 a	 São	 Paulo,	 chovia	 e	 a	 Marginal	 Tietê	 estava	 parada.
Motoboys	 passavam	 ao	 lado	 do	 carro	 em	 alta	 velocidade.	 Falou-se	 que	 dois
motoqueiros	morrem	por	dia,	vítimas	do	trânsito.	“Meu	Deus”,	ela	exclamou.	“O
mundo	é	cruel”,	disse	em	um	tom	de	consternação.	Perguntei	se	ela	não	achava
que	 Deus	 seria	 cruel	 por	 permitir	 que	 tragédias	 assim	 acontecessem,	 como
dissera	o	escritor	português	José	Saramago	em	O	Evangelho	segundo	Jesus	Cristo.
Ela	 disse	 não	 conhecer	 a	 obra,	mas	 afirmou	 que	 exercícios	 de	 literatura	 eram
muito	 interessantes.	 Depois	 de	 um	 silêncio,	 ela	 comentou:	 “Isso	 não	 é
responsabilidade	de	Deus.	Deus	não	é	cruel	e	a	maioria	das	pessoas	também	não.
O	que	há	é	o	livre-arbítrio”.	Para	ela,	não	se	pode	culpar	Deus	pelas	tragédias	ou
pela	 miséria,	 pois	 elas	 são	 fruto,	 em	 alguma	 medida,	 do	 livre-arbítrio	 do	 ser
humano.

“Estou	muito	pálida?”,	perguntou	Marina	Silva,	de	bom	humor,	no	caminho
para	 um	 jantar	 organizado	 por	 Ana	 Paula	 Junqueira	 para	 um	 grupo	 da	 elite
paulistana	 conhecer	 a	 candidata	 e	 suas	 propostas.	 A	 senadora	 vestia	 uma
elegante	 saia	 longa	 de	 xantungue	 cinza	 e	 um	 casaco	 trespassado	 no	 mesmo
tecido,	 comprados	 em	 uma	 loja	 na	 quadra	 em	 que	mora,	 em	 Brasília.	 Chovia
muito	 e	 Marina	 fixava	 o	 olhar	 na	 janela.	 “Ô	 meu	 Deus,	 está	 chovendo	 e	 as
pessoas	na	chuva...”,	comentou,	virando	a	cabeça	enquanto	o	carro	deixava	para
trás	mendigos	que	dormiam	sob	marquises	no	centro	da	cidade.

Quando	entrou	na	casa,	decorada	de	maneira	sóbria	em	tons	de	creme	e	cinza,
com	paredes	cobertas	por	obras	de	artistas	de	vanguarda,	a	sala	estava	lotada	de
homens	 engravatados	 que	 falavam	 baixo	 e	 mulheres	 com	 vestidos	 de	 parar	 a
Uniban.	Aguardavam-na	 herdeiros	 de	 sobrenomes	 como	Diniz,	 Feffer,	Nigri	 e
Nabuco.	 E	 também	 as	 ex-modelos	 Daniela	 Cicarelli	 e	 Alexia	 Deschamps,	 a
apresentadora	Márcia	Goldschmidt,	o	publicitário	Nizan	Guanaes	e	o	costureiro
Reinaldo	Lourenço.

A	anfitriã,	de	microfone	na	mão,	apresentou	a	convidada,	disse	que	era	sua	fã
havia	 anos	 e	 que	 aquela	 era	 uma	 oportunidade	 única	 para	 que	 todos	 a
conhecessem.	Sugeriu	que	se	começassem	as	perguntas.	Um	rapaz	quis	 saber	o



que	Marina	achava	da	visita	do	presidente	iraniano	Mahmoud	Ahmadinejad	ao
Brasil.	 “Obviamente	as	 relações	bilaterais	 são	mais	 complexas	do	que	podemos
falar	quando	estamos	de	 fora”,	 ela	 respondeu.	Falou	cinco	minutos	e	 terminou
dizendo	que	o	Brasil	deveria	refletir	sobre	“essas	ampliações	tão	amplas”	em	suas
relações.

Ana	 Paula	 Junqueira	 recuperou	 o	microfone	 e	 incitou	 a	 segunda	 pergunta.
Fez-se	 silêncio.	 Os	 convivas	 olhavam	 para	 o	 lado,	 esperando	 o	 vizinho	 se
manifestar,	 e	 não	 houve	 mais	 perguntas.	 A	 anfitriã	 agradeceu	 e	 encerrou	 a
conversa	sob	o	olhar	aturdido	da	senadora.

Nas	rodinhas	de	convidados	que	tomavam	Veuve	Clicquot,	o	comentário	era
que	faltava	algo	à	candidata.	“É	séria,	mas	não	empolga”,	disse	um.	“Mas	ela	é	tão
chique,	 não	 é?”,	 respondeu	 sua	 acompanhante.	 “Mas	 deve	 defender	 esses
bandidos	do	mst”,	disse	um	terceiro.	Guilherme	Leal,	um	dos	donos	da	Natura,
circulava	 pelo	 salão	 com	 um	 lenço	 de	 papel	 para	 conter	 o	 suor.	 Ele	 falou	 que
Marina	talvez	tivesse	que	começar	a	esclarecer	melhor	algumas	posições,	como	a
política	econômica.	“Mas	não	tem	que	ficar	espezinhando,	entrando	em	detalhe
de	quem	vai	ser	presidente	do	Banco	Central,	o	que	fazer	com	juros”,	disse.	“A
diferença	dela	é	que	falará	do	futuro.	Então,	se	for	falar	de	juros	ou	câmbio,	o	que
pensamos	é	o	mesmo	consenso	como	se	 reuníssemos	dez	economistas	hoje:	dá
para	baixar	um	pouquinho,	ajeitar	aqui	e	ali,	mas	o	resumo	é	que,	do	 jeito	que
está,	é	mais	ou	menos	isso	aí.”

Daniela	 Cicarelli	 se	 aninhou	 ao	 lado	 da	 senadora	 e	 parecia	 interessada.
“Marina,	Copenhague	vai	ajudar	na	sua	candidatura,	né?”,	perguntou.	A	resposta
vinha	devagar	como	se,	decididamente,	a	senadora	quisesse	tergiversar.	No	resto
da	 sala,	 grupinhos	 de	 velhos	 amigos	 pareciam	 colocar	 o	 assunto	 em	 dia.	 A
senadora	foi	convidada	para	 ir	ao	 jardim	tirar	uma	foto.	Ao	descer	um	degrau,
sentiu	o	nervo	ciático.	Foi	embora	à	francesa.

Janeiro	de	2010



Posfácio
Arte	&	manhas	do	perfil	jornalístico

Humberto	Werneck

Se	não	há	no	mundo	nada	mais	interessante	do	que	gente,	pode-se	dizer	que	o
perfil	 —	 gente	 posta	 em	 palavras	 —	 é	 o	 mais	 interessante	 dos	 gêneros
jornalísticos.	 E	 esta	 é	 uma	 arte	 (isto	mesmo,	 arte,	 pois	 não	 se	 trata	 apenas	 de
aplicar	 técnicas)	 em	que	 a	 revista	piauí	 vem	 se	 esmerando	 desde	 a	 chegada	 às
bancas,	em	outubro	de	2006.

Na	 paisagem	 algo	 monótona	 da	 imprensa	 brasileira,	 ela	 veio	 com	 várias
novidades,	a	começar	pelo	 formato	 improvável:	uma	revista	com	dimensões	de
tabloide.	A	 contramão	pela	qual	 enveredou	 incluía	 também	grandes	massas	de
texto,	 ilustradas	 com	 uma	 parcimônia	 que	 a	 muitos	 pareceu	 beirar	 o	 suicídio
editorial:	 quem	 se	 aventuraria	 a	 desbastar	 tamanhas	 trolhas,	 para	 usar	 um
tabuísmo	 que	 nas	 redações	 costuma	 designar	 matérias	 tidas	 como	 longas
demais?	Não	 tardou	a	 correr,	 aliás,	 a	historinha	de	 alguém	que,	numa	 roda	de
gente	 letrada	 onde	 cada	 um	 falava	 de	 suas	 leituras	 —	 romances,	 ensaios,
coletâneas	de	contos	—	declarou	estar	lendo...	a	piauí.

Malícia	 à	 parte,	 a	 anedota	 vinha	 ilustrar	 algo	 nada	 usual	 na	 imprensa
brasileira:	ali	estava	uma	publicação	jornalística	que,	em	meio	a	textos	de	menor
porte,	queria	oferecer	ao	leitor,	todos	os	meses,	matérias	alentadas,	cuja	leitura,	à
prova	 de	 turbulências,	 exige	mais	 do	 que	 os	 quarenta	minutos	 de	 um	 voo	 na
ponte	aérea	Rio-São	Paulo.	Nos	 tempos	que	correm,	não	é	pequena	ousadia.	A
piauí,	 de	 fato,	 chegou	 desafiando	 uma	 tendência	 imperiosa,	 para	 não	 dizer
tirânica,	que	nas	últimas	décadas	tomou	conta	do	jornalismo,	e	não	só	no	Brasil,
baseada	na	convicção	de	que	o	leitor	não	gosta	de	ler,	razão	pela	qual	é	preciso
servir-lhe	rações	de	texto	cada	vez	mais	reduzidas.	O	próprio	autor	destas	linhas,
que	 não	 pensa	 assim,	 pode	 ter	 contribuído	 para	 a	 imposição	 de	 dietas



minimalistas	quando,	na	chefia	da	redação	da	Playboy,	proclamou	em	momento
de	desânimo	que	“o	leitor	não	o	é”.	Numa	revista	na	qual	o	texto,	ainda	que	no
capricho,	 não	 está	 destinado	 a	 ser	 o	 prato	 principal,	 talvez	 o	 leitor	 não	 o	 seja
mesmo.	Mas	não	 tem	cabimento	a	 generalização.	O	 leitor	 gosta,	 sim,	de	 ler	—
desde	 que,	 naturalmente,	 lhe	 sirvam	 boa	 leitura.	 Ou	 nem	 tão	 boa	 assim,	 mas
sedutora:	entre	numa	livraria	e	veja	como	em	geral	são	alentados	os	best-sellers.
Também	neste	terreno,	conta	menos	o	tamanho	que	o	desempenho.	A	imprensa
está	 cheia	 de	 textos	mirrados	 de	 árdua	 digestão.	 E	 na	mesma	Playboy	 daquele
tempo	—	a	década	de	1990	—,	ao	contrário,	havia	matérias	que	se	derramavam
em	 páginas	 e	 mais	 páginas	 e	 que	 só	 frustravam	 o	 leitor	 porque,	 num	 dado
momento,	chegavam	ao	ponto	final.

O	mesmo	 se	 diga,	 com	mais	 razão	 ainda,	 de	 tantos	 textos	 longos	 da	 piauí,
capazes	 de	 fazer	 o	 passageiro	 da	 Ponte	 Aérea	 ansiar	 por	 um	 voo	 bem	 mais
demorado.	 Entre	 eles,	 perfis	 que,	 por	 sua	 alta	 qualidade,	 são	 capazes	 de
atravessar	 o	 tempo	 para,	 lá	 adiante,	 meses,	 anos	 após	 sua	 chegada	 às	 bancas,
fazerem	a	felicidade	de	quem	se	compraz	na	leitura	de	revistas	velhas.	Poderiam,
quase	 todos,	 se	 perenizar	 em	 livros	 como	 esta	 primeira	 coletânea	 da	 piauí,
dedicada	 ao	 que	 aqui	 se	 decidiu	 chamar,	 com	 ironia	 opcional,	 de	 vultos	 da
República.

Personagens	e	situações	terão	mudado,	é	claro,	mas	o	interesse	e	o	prazer	de
ler	 continuam	 intactos.	 Sob	 esse	 aspecto,	não	 importa	 tanto,	por	 exemplo,	 que
entre	 três	 dos	 personagens	 deste	 livro	—	Dilma	 Rousseff,	Marina	 Silva	 e	 José
Serra	—,	ligados	em	2010	pela	mesma	ambição	eleitoral,	apenas	um	terá	chegado
à	presidência	da	República:	seus	retratos,	para	além	da	circunstância,	valem	por
si.	Para	estudantes	de	jornalismo	e	profissionais	da	imprensa,	em	especial,	estes	e
os	demais	perfis	aqui	reunidos	são	ouro	em	pó.	Sem	pretensão	didática,	cada	um
deles	poderia	ser	escarafunchado	por	quem	queira	conhecer	a	arte	e	as	manhas
de	um	bom	perfil.

Arte	&	manhas	que,	a	bem	do	 jornalismo,	eventualmente	podem	até	mesmo
passar	ao	largo	daquilo	que	se	aprende	nos	cursos	de	comunicação.	Foi	o	que	fez
aqui,	 de	 modo	 exemplar,	 João	 Moreira	 Salles	 em	 “O	 andarilho”.	 Quando	 se
dispôs	 perfilar	 o	 ex--presidente	 Fernando	 Henrique	 Cardoso,	 ele,	 de	 saída,
decidiu	 não	 usar	 um	 procedimento	 canônico	 nesse	 gênero,	 que	 consiste	 em



iluminar	 o	 personagem	de	 vários	 ângulos,	 por	meio	 de	 entrevistas	 com	outras
pessoas.	Nem	por	isso	adotou	o	procedimento	preguiçoso	daqueles	que	usam	o
texto	corrido	para	vender	como	perfil	o	que	não	passa	de	uma	entrevista.	 João
Moreira	 Salles	 procedeu	 um	 pouco	 como	 o	 documentarista	 de	 Entreatos,	 seu
longa-metragem	 sobre	 os	 bastidores	 da	 campanha	 presidencial	 de	 Luiz	 Inácio
Lula	 da	 Silva	 em	 2002:	 ativou	 suas	 antenas	 e	 grudou	 no	 personagem,
acompanhando-o	 full	 time	 num	 giro	 de	 onze	 dias	 pelos	 Estados	 Unidos	 e
Europa,	em	março	de	2007.	Sem	se	descuidar	da	 indispensável	pesquisa	prévia,
que	 incluiu	 a	 leitura	de	 livros	 de	fhc,	Moreira	 Salles	não	 se	 propôs	 fazer	 uma
investigação	jornalística;	preocupou-se	mais	em	ouvir	e	observar	do	que	em	fazer
perguntas.	 Sobretudo	 não	 aquelas	 perguntas	 que	 um	 repórter	 traz	 prontas	 da
redação	 e	 que	 vai	 disparando,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 tão	 atento	 à	 próxima	 que
chega	a	não	escutar	o	que	está	sendo	dito,	perdendo,	assim,	preciosas	chances	de
ir	mais	fundo	e	além.

Já	 quando	 se	 tratava	 de	 perfilar	 o	 caseiro	 Francenildo	 dos	 Santos	 Costa,
protagonista	 involuntário	 do	 escândalo	 que	 levou	 à	 queda	 do	 ministro	 da
Fazenda	 Antonio	 Palocci,	 Moreira	 Salles	 não	 se	 limitou	 a	 conversar	 com	 o
personagem	 “umas	 vinte	 vezes”,	 entre	 setembro	 de	 2007	 e	 julho	 de	 2008,
inclusive	nos	cenários	brasilienses	onde	a	história	se	desenrolou,	e	a	entrevistar
dezesseis	outras	pessoas	a	ela	ligadas:	com	paciência	e	meticulosidade	igualmente
exemplares,	 o	 repórter	 acredita	 ter	 lido	 mais	 de	 2	 mil	 páginas	 de	 relatórios
policiais,	 processo	 criminal	 e	 transcrições	 de	 debates	 na	 cpi	 criada	 para
investigar	 o	 caso.	 Como	 quem	 volta	 à	 cena	 do	 crime,	 repassou	 na	 íntegra	 as
gravações	 de	 todas	 as	 sessões	 da	 cpi,	 atento	 não	 apenas	 ao	 que	 era	 dito,	 mas
também	a	elementos	talvez	mais	reveladores,	como	um	tom	de	voz.	De	tamanho
esforço	resultou,	acredita	Moreira	Salles,	algo	além	de	um	perfil	de	Francenildo:
um	 quadro	 nítido	 de	 como,	 em	 Brasília,	 se	 articulam	 todos	 os	 poderes,	 do
Supremo	Tribunal	Federal	à	imprensa,	passando	pelos	políticos	da	situação	e	da
oposição,	 pela	 Receita	 Federal	 e	 pela	 Caixa	 Econômica,	 componentes	 de	 uma
engrenagem	em	que	o	humilde	caseiro	foi	moído.	Não	por	outra	razão	se	cogitou
dar	 ao	 livro	 o	 título	 “O	 grande	 poder	 e	 o	 poder	 nenhum”,	 este	 encarnado	 em
Francenildo.

Não	menos	 trabalho	 teve	 Luiz	Maklouf	 Carvalho,	 o	 repórter	 que	 durante	 a



campanha	presidencial	de	1989	 investigou	e	 trouxe	à	 luz,	no	Jornal	do	Brasil,	a
história	de	Lurian,	a	então	desconhecida	filha	de	Lula	com	a	enfermeira	Mirian
Cordeiro,	 reportagem	 cujos	 desdobramentos	 talvez	 tenham	 pesado
decisivamente	 na	 derrota	 do	 candidato	 do	pt	 para	 Fernando	Collor	 de	Mello.
Para	um	dos	perfis	que	lhe	coube	tocar	para	a	piauí,	o	do	advogado	criminalista	e
ex-ministro	da	Justiça	Márcio	Thomaz	Bastos,	o	personagem	aceitou	recebê-lo	e
dar	depoimento	(mais	do	que	isso,	até,	pois	sua	esposa,	Maria	Leonor,	chegou	a
franquear	 ao	 repórter	 o	 closet	 do	 marido,	 onde,	 entre	 outros	 requintes,
dependuram-se	 cerca	 de	 duzentas	 gravatas).	 Mas	 se	 Thomaz	 Bastos	 foi
cooperativo,	o	que	facilitou	a	composição	do	que	é	de	longe	o	seu	melhor	perfil
até	agora,	o	mesmo	não	se	passou	com	a	ex-ministra	e	 já	presidenciável	Dilma
Rousseff,	 que	 só	 a	 contragosto	 admitiu	 falar	 com	 Maklouf,	 ainda	 assim	 por
telefone	e,	 a	princípio,	 sobre	um	único	ponto,	 assunto	para	 ela	delicado,	o	dos
cursos	de	pós-graduação	que	teria	ou	não	 levado	a	cabo.	“Foi	uma	conversa	de
uns	 quarenta	 minutos”,	 lembra-se	 o	 repórter,	 “que	 começou	 com	 a	 coisa	 dos
títulos,	para	em	seguida	fluir”.	Graças	à	habilidade	de	Maklouf,	a	ex-ministra	daí
a	pouco	estava	falando	de	arte,	da	farta	pinacoteca	que	guarda	no	computador	—
para	no	 final	 conceder	 o	 que	 ele	 desde	o	 início	 vinha	pedindo,	 uma	 entrevista
frente	a	frente.	Das	origens	búlgaro-mineiras	à	unção	como	candidata	à	cadeira
de	 Lula,	 ainda	 não	 se	 escreveu	 nada	 de	 mais	 completo	 sobre	 Dilma	 Rousseff
como	nesse	perfil	em	duas	partes.

Paciência	 precisou	 ter	 também	Consuelo	Dieguez,	 a	 repórter	 a	 quem	 coube
outra	“pedreira”:	mostrar	ao	leitor	quem	é	Sérgio	Rosa,	o	poderoso	presidente	do
Previ,	a	caixa	de	previdência	dos	funcionários	do	Banco	do	Brasil,	que	vem	a	ser
o	 maior	 fundo	 de	 pensão	 da	 América,	 com	 um	 patrimônio	 que,	 à	 época,
alcançava	121	bilhões	de	reais.	O	“gancho”	jornalístico	era	o	fato	de	que	Rosa,	em
2009,	ganhara	a	queda	de	braço	com	o	banqueiro	Daniel	Dantas	pelo	controle	da
Brasil	 Telecom	—	motivo	 adicional	 para	 que	 ele,	 já	 de	 si	 reservado,	 relutasse
ainda	 mais	 em	 receber	 a	 repórter	 da	 piauí.	 Depois	 de	 ter	 estado	 a	 pique	 de
desistir,	 tamanha	era	a	 inapetência	do	perfilado,	 ela	não	 só	conseguiu	dobrá-lo
como,	 graças	 a	duas	belas	 “espiãs”,	 pôde	 se	 inteirar	dos	detalhes	—	decoração,
comida,	 música	 e,	 claro,	 convidados	—	 da	 fechadíssima	 festa	 com	 que	 Sérgio
Rosa	 comemorou	 no	 Rio	 seus	 cinquenta	 anos	 de	 idade.	 “Tempos	 depois	 da



publicação	da	matéria”,	conta	Consuelo	Dieguez,	“esbarrei	com	Sérgio	na	Previ	e
perguntei	o	que	ele	tinha	achado.	Como	é	do	seu	estilo,	foi	seco,	curto	e	grosso,
antes	 que	 a	 porta	 do	 elevador	 se	 fechasse	 e	 ele	 desaparecesse:	 ‘Gostei	 de	 umas
coisas,	de	outras,	não’”.	Um	pouco,	aliás,	como	Fernando	Henrique	Cardoso,	que
depois	 de	 ler	 o	 texto	 de	 João	Moreira	 Salles	 disse	 a	 outros	 interlocutores	 que
ficou	incomodado	com	uma	frase	a	ele	atribuída,	segundo	a	qual	o	desfile	de	7	de
setembro	 é	 uma	 “palhaçada”.	 Vinda	 de	 filho	 de	militar,	 a	 declaração	 era	 “um
pouco	forte	demais”,	explicou	fhc,	certo	de	haver	dito	“uma	maçada”.

Encarregada	de	escrever	três	dos	perfis	reunidos	neste	livro,	a	repórter	Daniela
Pinheiro	teve	mais	do	que	tarefa	tripla.	No	caso	do	ex-ministro	José	Dirceu,	por
exemplo,	 a	 apuração	 da	 matéria	 requereu	 estar	 com	 ele	 numa	 variedade	 de
lugares,	no	exterior	inclusive,	para	que	daí	pudesse	nascer,	no	fio	da	navalha,	um
retrato	 nuançado	 de	 quem	 é,	 entre	 vultos	 da	 República,	 um	 dos	 mais
controversos.	Testemunhou,	em	mais	de	uma	ocasião,	 a	 espantosa	 fleuma	com
que	 José	 Dirceu,	 num	 restaurante	 e	 em	 dois	 aeroportos,	 ouviu	 insultos	 à	 sua
pessoa,	alguns	deles	proferidos	a	poucos	centímetros	de	seu	imperturbável	rosto.
Com	a	capacidade	de	observação	que	distingue	os	melhores	perfiladores,	Daniela
Pinheiro	descobriu	também	que,	vaidoso,	José	Dirceu	não	passa	em	frente	a	um
espelho	sem	conferir	a	imagem	de	que	cuida	com	notável	aplicação	—	de	cremes,
inclusive.

Peregrinando	ao	lado	de	Marina	Silva,	a	repórter,	entre	outros	achados,	pôde
constatar	 que	 nenhum	 vídeo	 faz	 justiça	 à	 figura	 física	 da	 senadora	 e
presidenciável	 acriana.	 Em	 José	 Serra,	 por	 fim,	 personagem	 à	 primeira	 vista	 já
explorado	 à	 exaustão,	Daniela	 Pinheiro	 descobriu	 a	 frustração	 de	 não	 ter	 sido
ator,	e	a	revelação,	em	boca	alheia,	de	que	foi	um	dia	“o	galã	das	meninas”,	em
cujos	 ouvidos	 cantarolava	 com	 veludos	 vocais	 de	 Nat	 King	 Cole.	 Fofocas,
irrelevâncias?	 Longe	 disso:	 com	 a	 devida	 licença	 de	 Erasmo	 &	 Roberto,	 são
detalhes	 não	 tão	 pequenos	 de	 nós	 todos,	 indispensáveis	 à	 composição	 de	 um
perfil	jornalístico	de	qualidade.
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